1、Finch 我们相遇也 ...
-
《 Finch》
简介：
结婚三年，我在北欧遇见一只知更鸟。
它问我：“你想不想留在这里看极光？”
我摇头。
它又问：“那你想回哪里？”
我想了很久，发现自己无家可归。
夏时序，联姻那天你说会护着我。
你做到了。
但下辈子，别喜欢我了。
我这辈子，不知道该怎么办。
楔子
十八岁那年，我偷偷喜欢过一个人。
他叫夏时序，是夏家长子，来我家谈合作。
那天他站在落地窗前打电话，声音很低，侧脸很好看。
我从二楼偷偷看他，心跳得像揣了只兔子。
他不知道，他全程没看过我一眼。
后来我听说他订婚了，又听说退婚了。
再后来，我父亲告诉我，我要结婚了，对象是他。
我没有告诉他十八岁的事。那太傻了，像小学生递情书。
他只是需要一个温家的人，我只是需要一个人设。我们各取所需，相敬如宾，也挺好的。
第一章三年
温渡是在结婚第三年的春天，第一次意识到自己可能是个糟糕的伴侣。
那天夏时序难得早回家，坐在餐桌对面问他：“下周我要去趟伦敦，你想一起去吗？”
他正低头看手机，闻言抬起头，愣了一下。
他在看机票，飞挪威的。
“下周我有事。”他说。
夏时序没问什么事，只是点点头：“好。”
饭桌上安静了几秒。温渡忽然想起，结婚三年，他们好像从来没有一起旅行过。
他出差，他也在出差。他去伦敦，他去巴黎。他们的行程表像两条平行线，偶尔在深夜的客厅里短暂交汇，交换几句“回来了”“嗯”。
夏时序对他很好。
不是那种热烈的、会让人心跳加速的好，是一种很稳的好。
像冬天的暖气片，不声不响，但你靠近的时候，是热的。
温父在饭局上被人灌酒，夏时序会站起来挡。
温家公司有个项目出了纰漏，夏时序连夜飞过去救场。
温渡有次发烧到三十九度，醒来发现床头放着药和水，旁边有一张字条：吃药，我晚上回来。
字迹是夏时序的。
温渡没有问过他为什么。
他们这种人，联姻就是联姻，护着是应该的，护着是交易的一部分。
他把那张字条收进了抽屉，和那些他从来没说出口的话放在一起。
第二章北欧
温渡第一次去北欧是偶然。
一个品牌活动，主办方订错了机票，他一个人提前到了奥斯陆。那天下雨，他躲进一家咖啡馆，遇见了一个人。
那个人坐在窗边，对着电脑敲代码，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。温渡本来只是随便找个位置坐下，但窗边只有那一桌有空位。
“这里有人吗？”
“没有。”
他坐下来，点了杯拿铁。窗外雨越下越大，他百无聊赖地刷手机。
“你是中国人？”那个人忽然开口。
“…是。”
“我也是。”
就这么认识了。
他叫许临洲，在奥斯陆大学做AI方向的研究。
国内TOP2本硕，ETH博士，现在在这边带团队做项目。
比他小三岁，但说话做事比他成熟得多。
那天雨停之后，许临洲问他：“你接下来去哪儿？”
“不知道。”温渡说，“本来有个活动，取消了。”
“那我带你逛逛？”
他鬼使神差地点了头。
后来他常常想起那个下午。许临洲带他去了一个很小的美术馆，里面只有十几幅画，但每一幅他都能讲出背后的故事。他们沿着海边走了很久，风很大，温渡的头发被吹得乱七八糟，许临洲看着他就笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”许临洲说，“就是觉得，你好像一只被关了很久的鸟，终于放出来了。”
温渡愣住。
他没有告诉许临洲他是谁，没有说他结婚，没有说他的生活像一潭死水。但许临洲好像什么都知道。
后来他频繁地去北欧。
品牌活动、朋友聚会、随便什么理由。只要想去，他就买机票。
每次去，许临洲都在。他忙的时候温渡就自己逛，他有空的时候两个人就一起吃饭、散步、聊天。
许临洲会问他很多问题。
“你最喜欢什么季节？”
“你小时候想过做什么？”
“如果不做现在的工作，你想做什么？”
温渡回答不上来。
他从来没有想过这些问题。他的人生是被安排好的，学校是安排好的，工作是安排好的，婚姻也是安排好的。
“那你呢？”他问。
“我？”许临洲想了想，“我小时候想当宇航员，后来想当科学家，现在这样也挺好。人生嘛，总要有点念想。”
他说这话的时候看着温渡，眼神很温柔。
温渡移开视线。
他好像喜欢上他了。
不是十八岁那种偷偷的、藏在心里的喜欢。是一种更糟糕的喜欢，你明知道不可能，但还是忍不住想靠近。
第三章放你走
第三次从北欧回来，温渡在机场遇见了夏时序。
他们在同一个航站楼转机。夏时序的航班晚点，坐在候机厅看文件，抬头看见他的时候，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
夏时序看了一眼他手里的登机牌，什么也没问，只是说：“饿不饿？那边有家面馆还可以。”
他们坐在面馆里，各自吃面。
温渡忽然想起，结婚三年，他们好像从来没有这样单独在外面吃过饭。他不知道夏时序喜欢吃什么，不知道他几点睡，不知道他周末都做些什么。
他只知道自己每次去北欧，夏时序都知道。
但他从来没有问过。
“夏时序。”他忽然开口。
“嗯？”
“……没什么。”
他想说的是：你为什么不问我？
但他没有问出口。因为他知道答案。
他们这种人，联姻就是联姻。不问是默契，不管是最好的分寸。像他们这种人，爱情是最容易放弃，利益最大。
面吃完了，夏时序送他去登机口。
“路上小心。”他说。
“嗯。”
温渡走了几步，忽然回头。
夏时序还站在原地，低头看手机。候机厅的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
他忽然想起十八岁那年，他在二楼看他。那时候他不知道，这个人会成为他的丈夫，会在他发烧的时候放药和水，会在面馆里问他饿不饿。
他也不知道，有一天他会站在这里，心里装着另一个人，却对他说不出再见。
他不知道该怪谁。
他的心和脑子都很乱。
第四章离婚
提出离婚那天，是温渡三十一岁生日。
他刚从挪威回来。这次待了半个月，陪许临洲过完了他那边的圣诞节。离开的时候许临洲送他去机场，路上一直没有说话。
到了机场，许临洲忽然说：“温渡。”
“嗯？”
“你别再来了。”
他愣住。
“我知道你的情况。”许临洲说，“联姻，家族，责任。我不问是因为不想让你为难。但你不能一直这样。”
“我可以……”
“你不能。”许临洲打断他，“你每次来都很开心，但每次走的时候，眼睛里都有东西。我留不住你，你也带不走我。我们就这样吧。”
他说得很平静，像在陈述一个事实。
温渡张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
“你适合飞出去。”许临洲看着他，笑了一下，“温渡，你是一只鸟，笼子已经打开了，你应该飞出去，但不是飞到我这里，不要飞进另一个笼子。我不知道是哪里，但肯定不是这里。走吧。”
他转身走了。温渡站在原地，看着他的背影消失在人流里。
那天晚上，他回到家，夏时序在客厅等他。
茶几上放着一个蛋糕，上面插着三根蜡烛，他连自己的生日都记得，可自己却不记得，为什么都在他难过的时候出现。
他不想过这种生活了。
“生日快乐。”夏时序说。
温渡看着那个蛋糕，忽然觉得很累。
“夏时序，我们离婚吧。”
夏时序没有说话。他站在那里，客厅的光落在他身上，他的表情看不太清楚。
过了很久，他问：“是因为他？”
“不是。”温渡说，“是因为我。”
我不能再这样下去了。我在你这里三年，在你这里活着，但我不知道自己是谁。我遇见一个人，他让我想起我还可以飞。但我飞不起来。
我想自由。
夏时序沉默了很久。久到温渡以为他不会回答了。
然后他听见他说：“好。”
“你想要的，我都给你。”
联姻是可以放弃的，爱情也是。温渡从小被教的就是这个，想要的东西要学会放手，喜欢的人要懂得割舍。
他放过年少的自己，也放过二十多岁的自己。
第五章三年后
离婚后的第三年，温渡在一场拍卖会上，听见有人提起夏时序。
“夏家那个，现在算是彻底立住了。”
“是啊，听说去年那笔生意做下来，整个家族都得看他脸色。”
“也是狠人，当年离婚离得那么干净，什么都没要。”
温渡站在人群外面，听着这些话，没什么表情。
他后来去过一次北欧。不是为了找许临洲，只是想再去看看那个美术馆。在那里他遇见了一个工作人员，那人告诉他，许临洲半年前去美国了，斯坦福，带团队做项目。
“他让我转交一样东西，如果你来的话。”
那是一个很小的盒子。里面是一枚羽毛书签，知更鸟的羽毛，淡蓝色。
盒子底下压着一张纸条：鸟是关不住的。恭喜你。
温渡把那枚书签收进钱包，和那些他没说出口的话放在一起。
他没有去找许临洲。
不是不想。是他终于明白，许临洲说“你适合飞出去”，不是让他飞到他那里。他是真的，只是想让他飞出去。
就像夏时序说“你想要的，我都给你”，也不是挽留。他是真的，只是想把自由还给他。
许临洲就像奥斯陆夏季短暂的阳光，出现过在他的四季中留下了一片字迹，四季过去，他也不会再出现，短暂。
他们都知道，他们这种人，爱情是最容易放弃的。所以连挽留都不会。
都不重要了。重要的是，这个夏季结束了，而他的生活还要继续。
温渡不知道自己还喜不喜欢许临洲。
也不知道夏时序是不是真的喜欢过他。
他只知道，他终于自由了。
尾声
新年那天，温渡一个人在家里，接到一个电话。
来电显示：夏时序。
他接起来。
电话那头很安静，过了一会儿，夏时序的声音传来：
“新年快乐。”
“新年快乐。”
沉默了几秒。
夏时序说：“我听说你没去北欧。”
“……嗯。”
“夏时序。”
“嗯？”
“下辈子，别喜欢我了。”
过了很久，他听见电话那头传来一声很轻的笑。
“那这辈子怎么办。”夏时序说。
然后电话挂了。
温渡握着手机，站在窗前。窗外有人在放烟花，一朵一朵，在夜空里炸开。
他忽然想起很多年前，他第一次见到夏时序的那个下午。那时候他十八岁，站在二楼看他，心跳得像揣了只兔子。
他想起结婚那天，夏时序站在他身边，对所有人说，我会护着他。
他想起北欧那个人对他说：鸟是关不住的。恭喜你。
烟花还在放。
他不知道自己该去哪里。
但他好像终于可以，不用再回去了。
温渡总是迟钝地爱着人，迟钝到失去的时候才察觉，察觉的时候已经选择了放弃。
Fin.
作者有话说
第1章 Finch
，还差 