《梧桐叶落时》暮来笺

57、扫雪 从院子里回

　　从院子里回来，裴聿洄的上衣和裤腿都沾了雪末子，在楼道里拍了好一阵才进屋。王阿姨已经把年糕的毛衣收好了口，铺在沙发扶手上等他。年糕趴在暖气片旁边的猫窝里，对那件毛衣的态度已经从“不想穿”变成了“穿也行，但得看心情”。

　　裴聿洄拿起毛衣看了看，袖口果然紧了。他蹲到猫窝前，把年糕捞出来。年糕四只爪子撑开，像一块被强行从烤盘上揭下来的饼。毛衣套进去的时候它象征性地扭了两下，等毛线裹住身体，它就不动了，站在原地，尾巴垂直，表情庄重得像一位被加冕的国王。

　　“合身了。”裴聿洄说。

　　年糕迈了两步，又停下来，低头看了看胸前的鱼骨纹，然后抬起头，用一种“朕知道了”的目光扫视了一圈客厅里的人。王阿姨坐在沙发上织另一件东西——这回不是毛衣，看形状像一顶帽子。裴叔叔在旁边剥花生，剥出来的花生米放在一个小碟子里，壳扔在塑料袋里，攒了半袋。

　　裴聿洄在裴澂聿旁边坐下。裴澂聿腿上摊着一本书，是裴叔叔书架上的老书，封面泛黄，书脊裂了一道口子，用透明胶带粘过。裴聿洄歪过头看了一眼，是本讲果树栽培的。

　　“看这个干什么？”裴聿洄问。

　　“学种树。”裴澂聿翻过一页，上面画着桃树的修剪示意图。

　　裴聿洄想起院子里那棵被雪压弯了枝的小树，又看了看裴澂聿腿上这本二十年前出版的书，笑了。“那棵树不是桃树。”

　　“枇杷。”

　　“你怎么知道？”

　　裴澂聿指了指书页边角的一行铅笔小字——“枇杷修剪注意”，笔迹是裴叔叔的，写得潦草。裴聿洄凑近了看，那几个字至少写了十年以上，墨色都泛灰了。他想象裴叔叔年轻时买回这本书，一边看一边在院子里那棵刚种下的小树前比划的样子，那时候裴澂聿还在上小学，裴澂聿的妈妈还没走。

　　“裴澂聿。”裴聿洄压低声音。

　　“嗯。”

　　“那棵树，是你爸为了谁种的？”

　　裴澂聿没有回答。裴聿洄知道他是知道的，只是不想说。那棵树种下的年份，掐指一算就出来了。有些答案不需要说出口，说出来就薄了。

　　王阿姨的帽子织到一半，线不够了。她把半成品举在眼前看了看，问裴叔叔：“上次那团深灰色的线放哪了？”

　　裴叔叔想了想。“衣柜顶上那个袋子里。”

　　王阿姨起身去卧室找。裴叔叔跟在她后面，手里还攥着那把没剥完的花生。客厅里只剩下裴聿洄和裴澂聿，年糕穿着毛衣在地板上走了两圈，终于适应了袖口的紧度，跳上沙发，在两个人之间趴下来，把脑袋搁在裴聿洄腿上，闭上眼睛。

　　裴聿洄摸着它背上的毛，毛线粗糙的纹理和猫毛的柔滑混在一起，触感很奇怪。年糕的呼噜声响起来，很轻，像远处有人在一堵厚墙后面打鼓。

　　下午雪彻底停了。裴叔叔提议下楼拍张合影，说今年过年人齐。裴聿洄数了数人——裴叔叔、王阿姨、裴澂聿、他自己，四口人。年糕算不算，裴叔叔没明确说，但下楼的时候把年糕也抱上了，裹在那件橘色毛衣里。

　　雪地还没被人踩过。小区里安安静静，连狗都不愿意在这种天气出来。几棵老槐树的枝条上挂满了雪，风一过就簌簌地往下落，像下第二场雪。裴叔叔找了个位置，把手机架在单元门口的信箱上，设了延时拍摄。

　　“站好了。”他跑回队伍里，站在王阿姨旁边。王阿姨把年糕从怀里往上托了托，让它露出整张脸。年糕被托得不舒服，前爪搭在王阿姨胳膊上，表情里写满了“赶紧拍”。

　　裴聿洄站在裴澂聿右边。裴澂聿的手垂在身侧，手背贴着裴聿洄的手背。两个人的手指都没有动，但也没有分开。

　　快门声响了。

　　裴聿洄不知道那张照片拍出来什么样子，但他记住了那一刻——雪地是白的，树是白的，天是灰蓝色，王阿姨的围巾是枣红色，裴叔叔的棉袄是军绿色，年糕的毛衣和他们身后那扇掉了漆的单元门是同一个色系——都旧旧的、暖洋洋的。

　　拍完照，裴叔叔说晚上吃火锅。王阿姨说中午剩的包子还没吃完。裴叔叔说包子明天吃。王阿姨看了他一眼，没再说什么。裴聿洄在旁边听着，觉得裴叔叔现在说话比以前硬气了一些。不是脾气大了，是知道有人会听了。

　　火锅是清汤的，裴叔叔调的蘸料。芝麻酱、韭菜花、腐乳、辣椒油，分开装在小碗里，自己兑。裴聿洄给自己兑了一碗，裴澂聿只要芝麻酱和一点腐乳汁。王阿姨不吃辣，裴叔叔给她单独调了一碗不放辣椒的。裴聿洄看着裴叔叔把那碗特调的蘸料推到王阿姨手边，动作自然得像呼吸。

　　羊肉卷在锅里翻滚，从红色变成灰白色。年糕蹲在桌下，仰着头等着。裴聿洄涮了一片纯瘦的，在碟子里晾凉了，吹了两下，递到年糕嘴边。年糕叼走了，蹲在角落里慢慢嚼。

　　裴叔叔涮了一筷子毛肚，在锅里“七上八下”地抖，嘴里念着秒数。王阿姨在旁边给他剥蒜，蒜瓣在手指间一捏，皮就裂了，露出白生生的蒜肉。她把剥好的蒜放在裴叔叔碟子里，裴叔叔没看，但嘴里说了一句“够了”。

　　裴聿洄夹了一筷子茼蒿，在锅里涮了两下就捞出来，脆生生的。裴澂聿吃茼蒿的习惯和他一样，都不爱吃太烂的。这个习惯是谁学的谁，已经说不清了。两个人在一起久了，口味会慢慢靠拢，像两条河汇到一起后分不出哪滴水来自哪条河。

　　火锅吃到后半程，裴叔叔喝了两杯酒，话多了一些。他说起年轻时的事，说起工厂倒闭那年他三十七岁，不知道该干什么。王阿姨在旁边听着，没有接话，但她的筷子停了一下，然后夹了一片藕放到裴叔叔碗里。

　　“那时候怕。”裴叔叔说，“不是怕穷，是怕澂聿跟着我吃苦。”

　　裴澂聿低头吃菜，没有抬头。

　　“后来就好了。”裴叔叔把碗里的藕吃了，嚼了两下，咽下去，“后来小洄来了。”

　　王阿姨在旁边轻轻“嗯”了一声。她的“嗯”很轻，像一片落在雪地上的叶子。

　　裴聿洄低着头，假装在喝汤。汤碗遮住了他半张脸，但遮不住他发红的耳朵。裴澂聿坐在他旁边，没有看他，但往他碗里夹了一筷子羊肉。

　　吃完饭，裴聿洄帮着收桌子。裴澂聿把剩菜拢到一起，用保鲜膜封好，一盘一盘摞进冰箱。王阿姨在厨房擦灶台，裴叔叔在阳台上抽烟。年糕在沙发底下舔爪子，把自己从头到尾舔了一遍，然后钻出来，跳上沙发，在裴聿洄刚坐过的位置上趴下来。

　　天黑得早。六点多钟窗外就暗透了，只有路灯那一小团光。裴聿洄站在窗前往外看，楼下的雪地被踩出了很多脚印，大大小小，有人的有狗的，交错在一起，分不清来路和去向。

　　“裴澂聿。”

　　“嗯。”

　　“今天晚上不走了吧？”

　　裴澂聿走过来，站在他旁边，看着窗外那片被踩乱的雪地。“不走了。”

　　裴聿洄本来没打算住下。换洗衣服没带，年糕的猫粮也只带了半天的量，但裴叔叔听说他们要住下，脸上浮起一层薄薄的光。王阿姨去柜子里翻干净床单，裴叔叔把沙发上的毯子叠好拿到他们房间。

　　年糕被抱到床上，对新床单的气味不太满意，在被子上踩了好几圈，找到一个勉强合格的位置趴下来。

　　灯关了。窗帘没拉严，外面雪地反射的光透进来，把房间照得不那么黑。裴聿洄躺在床上，侧过身看着裴澂聿的轮廓，后者的呼吸很平稳，但他知道他没有睡着。

　　“裴澂聿。”

　　“嗯。”

　　“你小时候，下雪天都干什么？”

　　裴澂聿沉默了几秒。“堆雪人。一个人。”

　　裴聿洄想起他一个人站在雪地里堆雪人的样子。没有人和他打雪仗，没有人把雪塞进他的后脖领，没有人站在旁边说“你这个雪人鼻子歪了”。他堆完，看一会儿，然后回家。那个雪人在院子里站了一冬天，开春才化。

　　裴聿洄在被子里摸索着找到裴澂聿的手，握住了。裴澂聿的手比他大一点，骨节分明，冬天容易凉，但此刻是暖的。

　　“以后下雪，两个人堆。”

　　裴澂聿没有回答，但他的手指在裴聿洄手心里轻轻划了一下。不是写字，是划过，像在确认这片皮肤的纹理。

　　窗外雪地里的脚印，明天会被新雪盖住。但有些痕迹盖不住。

　　年糕在床尾翻了个身，发出一声含混的梦呓。

　　夜还长。

　　他们不急。