《他忘了，我记得》即墨璃台

13、意外 事情发

　　事情发生在一个周二的下午。沈默刚下了一台手术，换了衣服，准备去咖啡店。这已经成了他最近的习惯，每天下班之后，去那家叫“归处”的店，点一杯美式，坐在窗边，看那个人在吧台后面忙来忙去。有时候他们聊几句，有时候什么都不说，他喝完咖啡就走。但他每天都去。许言从来不问他为什么每天都来，他也不解释。两个人之间好像有一种默契，谁都不提那些话，谁都不捅破那层窗户纸。但沈默知道，许言在等他开口。等他说我想起来了，等他说我记得你，等他说那句七百年前说过的话。
　　他走出医院大门，往对面看了一眼。咖啡店的灯亮着，隔着一条马路，他能看见许言站在门口，手里拎着一袋垃圾，正要往路边的垃圾桶走。沈默笑了一下，抬脚往马路对面走。他走得很慢，反正也就几步路的事。咖啡店就在医院斜对面，他每天走这条路，闭着眼都不会走错。
　　然后他听见一声刺耳的刹车声。那声音是从街那头传来的，不是他这边。他转过头，看见一辆货车从路口冲出来，速度很快，快得不正常。货车没有减速，直接闯了红灯，朝他这个方向冲过来。沈默本能地往后退了一步，退上了人行道。货车从他面前呼啸而过，带起的风掀动了他的衣摆。他以为没事了。然后他听见人群的尖叫声。
　　货车没有停。它冲过了路口，冲上了对面的车道，直直地朝咖啡店门口撞过去。沈默站在马路这边，眼睁睁地看着那辆车冲向许言。许言正站在垃圾桶旁边，手里的垃圾袋刚扔进去，还没来得及转身。他听见声音，抬起头，看见那辆车。他的眼睛在那一瞬间睁大了，但已经来不及了。
　　货车撞上许言的那一刻，沈默听见了一个声音，很闷，像是什么东西被重重地摔在地上。他看见许言的身体飞出去，撞在路灯杆上，然后落下来，落在人行道上，一动不动。灰色的卫衣上洇开了红色的血，从胸口的位置慢慢扩散开来，像一朵花，红色的花，和梦里那些彼岸花一模一样。
　　沈默站在马路对面，整个人僵住了。他脑子里一片空白，什么都想不起来，什么都听不见。他只看见许言躺在地上，血在流，越来越多。这条街他每天走，从医院到咖啡店，不过五十米的距离。他走过无数次，从来没觉得它有这么宽。宽到他站在这里，过不去。
　　有人在他旁边尖叫，有人跑过去，有人喊叫救护车。沈默站在那儿，站了大概三秒钟，或者三百年。然后他的身体动了。他冲过马路，拨开人群，跪在许言身边。他的手在抖，但他强迫自己稳下来。他是医生，他知道该怎么做。他检查许言的呼吸，有，很弱。检查他的脉搏，有，很快，快得像要散了。检查他的瞳孔，对光反射还在。他低头看他的胸口，肋骨的位置凹下去一块，是骨折。腹部有膨隆，可能是内脏出血。腿以一个不正常的角度弯着，应该是断了。
　　沈默的手按在许言胸口的出血点上，掌心全是血。血是温的，从他的指缝间流出来，染红了他的白大褂。他听见自己的声音，在喊“叫救护车”，在喊“快点”，在喊“许言你听见我说话了吗”。许言没有回答。他的眼睛闭着，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。和梦里的那个人一模一样。
　　“许言！”他喊他。没有反应。“许言，你睁开眼睛看我！”还是没有反应。
　　沈默低头看着他，手按在他胸口，血还在流。他忽然想起那天晚上，许言站在路灯下，手里攥着那块玉，看着他说“我等了七百年”。他那时候不知道怎么回应，只是站在那里，像个傻子一样。他应该说点什么的，他想。他应该说“我记得你”，应该说“我也在等你”，应该说“对不起让你等了这么久”。但他什么都没说。他只是站在那里，看着许言把玉收起来，看着他笑了一下，说“明天见”。现在许言躺在这里，血从他指缝间流出去，他怎么按都按不住。他突然觉得很害怕。这种害怕和以前所有的害怕都不一样。以前他怕手术失败，怕病人救不回来，怕自己不够好。但现在他怕的是——许言还没听到他回答。
　　救护车来了。急救人员把沈默拉开，把许言抬上担架。沈默跟着上了车，坐在许言旁边。车里的空间很小，消毒水的味道很重，许言躺在担架上，脸色苍白得几乎透明。沈默握着他的手，那双手他很熟悉，指节上有一道疤，七百年前留下的。他握过这双手很多次，在梦里，在那些他分不清是梦还是记忆的画面里。但从来没有哪一次，这双手是这么凉的。
　　“许言，”他叫他，“你听见了吗？”
　　没有回答。
　　“你听见了就动一下手指。”
　　没有动。
　　沈默低下头，额头抵着许言的手背。他的手还在抖，怎么都稳不住。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。过了很久，他开口了，声音很低，低得几乎听不见。
　　“我记得你。”
　　许言没有反应。
　　“我记得鬼市，记得那些花，记得你说你喜欢我。”他的声音在抖，但他没有停。“我记得你说‘跟你一起活就不难’。我记得你说‘明天还来’。我都记得。”
　　救护车在开，警笛声在外面响着。沈默握着许言的手，低着头，眼泪掉在许言的指尖上，一滴，两滴，然后是很多滴。
　　“我记了七百年，”他说，“我一直都记得。我只是……不敢信。”
　　许言的手指动了一下。很轻，很轻的一下，像是什么东西被触动了。沈默抬起头，看着他的脸。许言的眼睛还是闭着的，但他的嘴唇动了一下，像是在说什么。沈默凑近去听。
　　“……不哭。”
　　声音很弱，几乎听不见。但沈默听见了。他愣在那里，看着许言的脸。许言的嘴角微微弯了一下，很轻，很淡，像是在梦里笑了一下。
　　沈默握着他的手，没有再说话。车窗外是城市的街道，路灯一盏一盏地亮起来。救护车开进医院的大门，停在了急诊楼门口。沈默看着担架被推进去，看着急诊的灯亮起来，看着门在他面前关上。他站在走廊里，白大褂上全是血，手上全是血。他低头看着自己的手，掌心里还有许言的体温。他站在那里，站了很久。然后他拿出手机，看了一眼。屏幕上还是那个对话框，最后一条消息是昨晚发的。
　　许言：明天见。
　　他盯着那三个字，看了很久。然后他打了一行字。
　　S：我等你。就像你等我一样。