《囚于他眼底》泪海以南

1、野猫 被领养的日

　　季川站在客厅角落里。

　　不是他想站那儿，是那儿离门最近。离门近，跑起来快。

　　这个习惯是什么时候养成的，他自己也记不清了。

　　可能是三岁那年，第一次被人从床上抱起来塞进车里的时候。可能是五岁那年，站在第一个“家”的门口，看着那个叫了他三个月“妈妈”的女人把门关上。也可能是七岁那年，在福利院的走廊里，看着一对夫妻从他面前走过，选了旁边那个更白更胖的男孩。

　　他不知道。他只知道，每到一个新地方，先找门在哪儿。

　　客厅很大。沙发是米白色的，上面摆着几个靠垫，整整齐齐的，像没被人坐过。

　　茶几上放着一盘水果，红的绿的，洗干净了，还滴着水。

　　电视开着，放的是什么综艺，主持人的笑声一阵一阵的，可屋里没人听。

　　季川没看电视。他在看那盘水果。

　　不是想吃。是习惯。到一个新地方，先看清楚什么东西在哪儿。

　　水果刀在果盘旁边，银色的，刀刃反着光。玻璃杯在茶几另一头，三个，倒扣着。

　　遥控器在沙发上，黑色的，夹在两个靠垫中间。

　　都记住了。万一有事，知道往哪儿跑。

　　什么事？他不知道。但总要准备好的。

　　沙发上坐着两个人。男人和女人。

　　那个穿西装的女人他认识，是街道办的，姓周。从福利院到这儿，一路都是她牵着他的手。

　　她的手心很干，很暖，但季川没攥紧。他从来不攥紧任何人的手。

　　周阿姨正在说话，声音很客气，客气得像电视里的主持人。

　　“这孩子听话，不爱说话，但乖，不惹事。”

　　女人点点头。她看起来四十岁左右，头发烫过，卷卷的堆在肩膀上。

　　她看了季川一眼，目光从他脸上滑过去，又收回来。

　　像看一件刚送到的家具。

　　“多大了？”

　　“九岁。”周阿姨说，“下半年上三年级。”

　　女人又点点头。男人没说话，在刷手机。屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。

　　季川低着头，看自己的脚尖。

　　鞋是新的，周阿姨带他去买的。白色的，有点大，走路的时候脚趾头能在里面往前滑一下。他不喜欢新鞋。太显眼。新鞋会被人看见，看见了就会有人问“这鞋谁给你买的”“喜不喜欢”。

　　他不知道怎么回答。

　　他喜欢旧的。旧的没人看。

　　“小川，”周阿姨叫他，“过来叫叔叔阿姨。”

　　季川没动。

　　周阿姨又叫了一遍，声音里多了点什么。

　　季川还是没动。他盯着自己的脚尖，心想，叫了又怎么样呢。

　　叫了就能留下吗。叫了就不会被退回去吗。

　　他见过太多了。

　　第一个“家”，他叫了三个月“妈妈”。然后那个女人怀孕了，自己的亲生孩子要出生了，他就被送回去了。

　　第二个“家”，他叫了半年“爸爸”。然后那个男人工作调动，要去外地，不方便带他，又被送回去了。

　　第三个，第四个，第五个。

　　有些他住了几天，有些他住了几个星期。最长的那个住了十一个月。那家的阿姨做饭很好吃，有一次偷偷给他夹了一块肉，趁别人没看见的时候。他以为这次能留下了。

　　后来还是被送回去了。

　　理由都一样。

　　“不太合适。”
　　“家里情况有变。”
　　“孩子还是回到熟悉的环境比较好。”

　　熟悉的环境。

　　季川不知道什么叫熟悉的环境。他只知道，每次刚把一张床睡热，就得换下一张。每次刚记住一个人的脸，就得忘记。

　　所以他现在不叫人了。

　　不叫，就不会有期待。不叫，走的时候就不那么疼。

　　周阿姨有点尴尬。她张了张嘴，还想说什么，被女人打断了。

　　“算了算了，”女人站起来，拍了拍裙子，“孩子刚来，认生，慢慢就好了。房间收拾好了，我带他上去看看。”

　　她走过来，低头看着季川。她身上有一股香味，像花，像超市里卖的那种香喷喷的东西。

　　“走吧。”

　　季川跟着她上楼。

　　楼梯是木头的，踩上去咚咚响。他走得很轻，像猫一样，怕弄出声音。

　　他从小就学会这样走路。声音越小，存在感越低，越不容易惹麻烦。这是第三个“家”的“爸爸”教他的。那个人不喜欢小孩跑来跑去，不喜欢小孩发出声音。季川学会了。

　　后来那个人还是把他送走了。但走路不出声这个习惯留下来了。

　　房间在二楼最里面。

　　不大。一张床，一张书桌，一个衣柜。床靠着墙，铺着蓝色的床单，枕头也是蓝色的，鼓鼓的，像是新的。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻动，一鼓一鼓的，像在呼吸。

　　女人站在门口，说：“你先收拾一下，等会儿下来吃饭。”

　　然后走了。

　　脚步声远了。下楼了。听不见了。

　　季川站在房间中间，没动。

　　他等了一会儿。等脚步声彻底消失，等楼下传来新的声音——锅碗碰在一起的脆响，水龙头的水声，偶尔两句说话声。

　　那些声音闷闷的，从地板下面传上来，像另一个世界的事。

　　然后他慢慢走到床边，坐下。

　　床垫是软的。他坐下去，整个人往下陷了一点。他往后挪了挪，靠住床头，把书包抱在怀里。

　　书包是福利院发的，灰色的，拉链上挂着一个小牌子，上面写着他的名字和街道办的电话。

　　每个孩子都有这么一个包，怕丢了找不回来。

　　季川也挂着这个牌子，只是看不见。

　　他把书包抱得更紧了一点。

　　窗外有鸟叫。不知道什么鸟，叫得挺欢的，叽叽喳喳的。

　　阳光从窗户缝里挤进来，落在床单上，一小条，暖黄色的。

　　他盯着那条阳光，看了一会儿。

　　然后他把脸埋进书包里，埋了很久。

　　他不知道自己在干什么。可能是想哭，但他哭不出来。眼泪这种东西，他早就没有了。

　　可能在第一个“家”被送回去的时候还有，第二个的时候少一点，第三个的时候就没有了。

　　他只是埋着，一动不动。

　　后来他抬起头，继续抱着书包，看着窗外。

　　天慢慢暗下来。

　　那条阳光没了。窗外的鸟也不叫了。楼下那些声音还在继续，锅碗声，说话声，偶尔的笑声。

　　那些笑声让他愣了一下。

　　他已经很久没听过这种声音了。一家人在一起吃饭的时候发出的那种声音。

　　他不知道那是什么感觉。

　　他就那么坐着，抱着书包，听着那些声音。

　　不知道过了多久，门外忽然有脚步声。

　　不是从楼下上来的，是从走廊那头过来的。很轻，但季川听见了。他从小耳朵就尖，睡不着的时候练出来的。

　　脚步声在门口停住了。

　　季川盯着那扇门，没动。他的手攥紧了书包带子。

　　等了一会儿。没敲门。也没走。

　　又等了一会儿。还是没动静。

　　季川不知道该怎么办。他继续坐着，抱着书包，盯着门。

　　然后门开了。

　　门口站着一个人。

　　比他高。比他大。穿着校服，背着书包，像是刚放学回来。走廊的灯在他背后，脸看不太清，只能看见一个轮廓——肩膀宽宽的，站得很直。

　　两个人就这么看着。谁都没说话。

　　然后那个人走进来。

　　他一步一步走过来，走到季川面前，蹲下来。

　　季川往后缩了一下。背抵住了床头，没地方退了。

　　那个人没再往前。就蹲在那儿，看着他。

　　光线从门外照进来，这回季川看清了他的脸。

　　干干净净的。眉毛很黑，眼睛很亮。看着他，没什么表情，但也没什么恶意。

　　就是看着他。

　　季川不知道他在看什么。他低头看了看自己，没什么特别的。蓝色的旧T恤，灰色的裤子，脚上那双新鞋，有点大。

　　他抬起头，又看那个人。

　　那个人还在看他。

　　然后那个人伸手，从兜里掏出一样东西，递过来。

　　是一颗糖。

　　大白兔的。蓝白色的包装纸，皱皱的，像是揣了很久，边角都有点磨毛了。

　　季川看着那颗糖，没接。

　　那个人也没收回去。就那么举着，等着。

　　季川不知道过了多久。可能是几秒，可能是一分钟。他只知道那颗糖一直在他眼前，那个人的手一直举着，一动没动。

　　然后那个人把糖塞进他手里。

　　季川低头，看着手里的糖。

　　糖还带着一点温度。

　　是那个人揣在兜里捂热的。

　　他抬起头，那个人已经站起来了。站在他面前，低头看着他。

　　然后那个人笑了笑。

　　很轻。很短。但眼睛弯了一下。

　　然后他转身走了。走到门口，把门轻轻带上。

　　门没关严，留了一条缝。走廊的光从那道缝里挤进来，落在地板上，一条细细的亮。

　　季川低头，继续看着手里的糖。

　　他把糖攥紧。又松开。又攥紧。

　　糖还在。还是热的。

　　窗外那只鸟又叫了一声。

　　天彻底黑了。

　　（ps 其实我文笔很差随便看吧后面攻受熟络了语言自然就多了。）