《濒临曝光》即墨璃台

33、车站 第二天

　　第二天早上，延昭在车站等车。他妈去停车了，他一个人站在进站口，手里攥着车票。风很大，吹得他眼睛睁不开。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，低着头，盯着自己的鞋尖。鞋面上有一小块污渍，不知道什么时候蹭上的。他盯着那块污渍，盯了很久，脑子里一片空白。
　　手机震了一下。他掏出来看。林煦：「到了吗？」延昭：「在车站了。」林煦：「几点的车？」延昭：「十点半。」那边沉默了一会儿。林煦：「还回来吗？」延昭盯着那四个字，愣了一下。他想起上次在奶茶店，林煦也问过同样的问题。那时候他说“不知道”。现在他知道了。他回：「回来。」那边过了一会儿才回。林煦：「什么时候？」延昭：「不知道。」他打完之后觉得这句话太轻了，又发了一条：「但我会回来。」那边没回。延昭等了一会儿，又发了一条：「你等我。」那边又沉默了一会儿。然后手机震了。林煦：「好。」
　　延昭把手机塞进口袋，抬起头。车站里人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人抱着孩子坐在长椅上，有人举着手机在打电话。他站在那里，看着这些人，觉得他们都有地方可去，只有他站在这里，不知道该往哪儿走。他知道他要去哪个城市，他知道他要坐哪趟车，他知道他下车之后要往哪个方向走。但他不知道什么时候能回来。他只知道他会回来。因为他答应了。因为他有人在等。
　　他妈从停车场走过来，手里提着两袋东西。“给你买了点吃的，路上吃。”延昭接过来，低头看了一眼。袋子里有面包、矿泉水、水果，还有一袋草莓味的糖。他妈看了他一眼，笑了一下。“上次看你抽屉里有这种糖，就给你买了。”延昭愣了一下。他抽屉里有糖，他妈看见了。她没问，只是记住了，然后给他买了。他把那袋糖攥在手心，糖纸是粉色的，发出窸窸窣窣的响声。“谢谢妈。”他妈摆摆手，没说话，眼圈有点红。延昭假装没看见，低下头，把糖塞进口袋里。
　　广播响了，通知检票。延昭背上书包，往检票口走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。他妈还站在原地，看着他，见他在回头，笑了一下，冲他挥挥手。延昭也笑了一下，挥挥手，然后转身走进检票口。他没有再回头。他怕他回头了，就不想走了。
　　上了车，找到自己的座位，靠窗。他把书包放在腿上，头靠在窗户上。窗外的站台上，人们还在来来往往，有人刚下车，有人在等人，有人举着牌子，有人抱着花。延昭盯着那些人，忽然想，林煦会不会也在等他？等他回去，等他回来，等他有一天站在出站口，对他说“你回来了”。他闭上眼睛，在黑暗里想着林煦的样子。想他低头写题时垂下来的碎发，想他递水时说“多了”的语气，想他站在路灯下说的那句“到了给我发消息”，想他在奶茶店里说的那句“比你早”。他把那三个字在心里念了一遍又一遍。比你早。比你早。比你早。原来他那么早就喜欢他了。比他早，比他藏得深，比他更不敢说。
　　车开了。窗外的风景慢慢往后退，站台、人群、广告牌、远处的楼房，一帧一帧地退，越来越快，越来越模糊。延昭盯着窗外，看着这个城市一点点变小，一点点变远，最后变成一个灰蒙蒙的轮廓，消失在天际线后面。他低下头，从口袋里掏出那袋糖，拆开一颗，塞进嘴里。草莓味的，甜的。他想起林煦给他的那些糖，也是这个味道，也是这个甜度。他舍不得吃的那几颗，还放在抽屉里，和那个小本本放在一起。现在他妈又给他买了一袋，新的，粉色的糖纸，在灯光下泛着淡淡的光。他把它放在掌心，看了很久，然后装回口袋。
　　手机震了一下。
　　他掏出来看。
　　林煦：「到了吗？」
　　延昭：「还在车上。」
　　林煦：「几点到？」
　　延昭：「下午三点。」
　　林煦：「到了说一声。」
　　延昭盯着那五个字，嘴角翘了一下。到了说一声。他以前也说过，在台风天，在奶茶店，在他每一次离开的时候。他总是说“到了说一声”，好像只要他说了，延昭就会安全到达，就会平平安安地回到他身边。延昭回了一个字：「好。」那边没再回。他把手机塞进口袋，头靠在窗户上，看着窗外。窗外的风景已经变了，变成了他不认识的样子。没有梧桐树，没有那条路，没有那个会耳朵红的人。只有一望无际的田野，灰蒙蒙的天，和远处偶尔冒出来的烟囱。他盯着那些烟囱，看着白色的烟被风吹散，散成一片模糊的雾。他想，那些烟要去哪里？它们会不会飘到那个城市，飘到那条梧桐路上，飘到林煦面前？他不知道。他只知道他要回去，回到那个没有林煦的城市，回到那个没有梧桐树的地方，回到那个他还不习惯的家。但他知道，这次不一样了。因为他把话说出口了，因为他知道林煦也在等他，因为他答应了他，会回来。
　　火车在一个小站停下来，有人上车，有人下车。车厢里很安静，只有车轮在铁轨上发出的声音，哐当哐当的，像一首催眠曲。延昭闭上眼睛，在黑暗里听着那个声音，听着自己的心跳。他想，等到了那边，他要给林煦发一条消息，说“到了”。然后林煦会回一个“嗯”。就一个字，但他知道那是什么意思。那意思是：我知道了。那意思是：我在等你。那意思是：我也想你。
　　他睁开眼睛，从口袋里掏出那颗糖，放在掌心。糖纸皱皱巴巴的，被他攥了一路。他把糖举到眼前，对着窗外的光。粉色的糖纸透出淡淡的光，像一小片快要融化的晚霞。他把它贴在胸口，隔着衣服，感觉到糖纸微微发凉。他想，八百公里，其实也没那么远。至少，他们还在看同一片天。至少，他还能在到了的时候，给他发一条消息，说“到了”。至少，他还能在睡不着的时候，给他发一句「睡了吗」，然后收到一个「没」。这样就够了。他想。这样就够了。
　　可是他又想，如果不够呢？如果他还想要更多呢？如果他想每天都能见到他，想每天都能坐在他旁边，想每天都能听见他说“多了”呢？他不敢想。他把糖装回口袋，把口袋拉好，头靠在窗户上，闭上眼睛。火车还在开，哐当哐当的，像一首催眠曲。他在这首曲子里，慢慢睡着了。
　　梦里他回到了那条梧桐路。路两旁的梧桐树长得很高，枝叶在头顶交叠，遮出一片浓荫。阳光从叶缝里漏下来，在地上落成细细碎碎的光斑。他走在那条路上，走得很慢。前面有个人，穿着黑色的大衣，围着深灰色的围巾，手插在兜里，低着头走。是林煦。他加快脚步，想追上他。但那条路好像很长，他怎么走都走不到头。他想叫他，但张不开嘴。他想跑，但迈不动腿。他只能看着那个背影，越来越远，越来越模糊，最后消失在光里。
　　他猛地睁开眼睛。车厢里很安静，旁边的乘客在看手机，对面的小孩在吃零食。窗外的风景还在往后退，一望无际的田野，灰蒙蒙的天。他擦了擦眼角，发现手指是湿的。他不知道自己哭了。他低下头，把脸埋进围巾里。围巾是深灰色的，林煦的颜色。他把它往上拉了拉，遮住半张脸，然后闭上眼睛。这一次他没有做梦。他只是听着火车的声音，听着自己的心跳，等着到站。
　　下午三点，火车准时到站。延昭背上书包，下了车。站台上人很多，他跟着人群往外走。出了站，他站在广场上，深吸一口气。空气是冷的，带着一点煤烟味。他掏出手机，拍了一张站台的照片，发给林煦。延昭：「到了。」那边回得很快。林煦：「嗯。」延昭盯着那个「嗯」，笑了一下。他又发了一条：「想你。」那边沉默了一会儿。然后手机震了。林煦：「我也是。」
　　延昭把手机塞进口袋，背上书包，往出口走去。风很大，吹得他耳朵疼。但他不觉得冷。因为他知道，在八百公里外，有一个人也在想他。