《溺于深秋，不见春来》初绪枯桐

4、烧成灰的誓言

　　那是她人生中最漫长、最绝望的一场高烧。
　　三十九度五，昏迷不醒。
　　她在迷迷糊糊中，似乎回到了大学时代的宿舍。
　　陈羡还很年轻，没有被病痛折磨得骨瘦如柴。
　　他坐在床边，手里拿着那个小小的柿子香包，一下一下地轻轻摇晃。
　　“事事如意，佑你平安无忧。”
　　他在她耳边低语，声音温柔得像是一场梦。
　　“陈羡……”许漾在昏迷中伸出手，想要抓住那个香包，抓住他的手。
　　可指尖触碰到的，只有冰凉的空气和医院消毒水的味道。

　　三天后，她醒了。
　　病房里空荡荡的，只有点滴在“滴答、滴答地走着。
　　许漾第一反应就是去摸书包侧袋。
　　空的。
　　她猛地坐起来，不顾还在输液的手背，疯狂地翻找着。
　　那个她视若珍宝的小柿子香包，不见了。

　　“护士！护士！”她抓着护士的手，声音嘶哑，“我的包！我的香包呢？”
　　护士一脸茫然：“病人，我们只负责抢救。你的随身物品都在那个袋子里，是不是被家属收起来了？”

　　家属？
　　陈羡呢？

　　许漾跌跌撞撞地回到家。
　　那是陈羡买的一套小公寓，离医院很近。他说是为了方便照顾她。
　　推开门，屋内很暗，窗帘拉得严严实实。
　　陈羡坐在沙发上，背对着她，身形看起来比以前更加消瘦，像是一具被抽走了灵魂的骨架。
　　“陈羡！”许漾冲过去，眼泪夺眶而出，“我的香包呢？那个南京带回来的柿子，你看见了吗？”

　　陈羡的身体僵了一下。
　　他缓缓转过身。
　　许漾吓了一跳。
　　那是怎样一张脸？苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇发紫。他手里正捏着一个什么东西，下意识地往身后藏。

　　“丢了。”他声音沙哑，冷淡，甚至带着一丝许漾读不懂的狠戾，“太旧了，我扔了。”

　　“扔了？”许漾不敢置信，“那是你送我的！你说过要保佑我平安的！你把它扔哪了？我要去找回来！”
　　她说着就要往外冲。
　　“许漾！”
　　陈羡突然站起来，一把拽住她的手腕。
　　他的力气大得惊人，手心却烫得吓人——他也发烧了。
　　“听不懂人话吗？扔了！丢了！找不回来了！”
　　陈羡看着她，眼底翻涌着极其复杂的情绪：有痛苦，有挣扎，最后全化作了决绝的冷漠。
　　“一个破布包而已，值得你这样？许漾，你能不能成熟一点！”

　　许漾被他吼懵了。
　　那是陈羡第一次对她发这么大的火。
　　她看着眼前这个陌生的男人，眼泪无声地滑落：“陈羡，你变了。你以前不是这样的……那个香包对我来说很重要，比我的命都重要。你把它还给我，好不好？”

　　陈羡看着她哭，心像是被一只无形的大手狠狠撕扯。
　　他当然知道那个香包对她很重要。
　　可正因为它太重要了，所以他必须毁掉它。
　　医生说过，他的病有极强的遗传性和传染性风险，那个香包上沾染了他的气息，他的药味，甚至他吐过的血。
　　他不想让许漾在未来的日子里，哪怕一刻，被这种死亡的气息纠缠。
　　他想让她干干净净地活着，无忧无虑地活着。
　　哪怕，恨他。

　　“没有。”陈羡松开手，从口袋里掏出一个打火机，和那个已经被捏得皱皱巴巴的小柿子香包。
　　许漾瞳孔骤缩。
　　“不！不要！”
　　陈羡当着她的面，按动打火机。
　　橙色的火焰窜起，瞬间吞噬了那个小小的、橙红色的柿子。
　　布料燃烧的焦糊味，混合着艾草的香气，在空气中弥漫开来。
　　“陈羡！你混蛋！”
　　许漾疯了一样扑上去想抢，却被陈羡死死按住。
　　“看着它烧完。”陈羡的声音冷酷得像冰，“许漾，从今往后，你不需要这些虚无缥缈的保佑。你会好好的，而我……”
　　他顿了顿，眼底闪过一丝绝望的光。
　　“而我，会离你远远的。”

　　火灭了。
　　香包化作了一捧黑灰。
　　许漾跪在地上，捧着那捧灰，哭得撕心裂肺。
　　那是她十六岁到二十二岁的信仰，是陈羡给过她最美好的承诺。
　　就在那一刻，彻底烧成了灰烬。

　　也是从那天起，陈羡开始以一种近乎残忍的方式逼她离开。
　　冷暴力、夜不归宿、甚至故意在她面前和别的女人谈笑风生。
　　许漾以为是他厌倦了，以为是他不爱了。
　　她恨他，怨他，却怎么也放不下他。

　　直到现在，直到陈羡死了，直到她成了唯一的继承人。
　　许漾才终于明白。
　　那天陈羡烧掉香包的时候，手在抖。
　　那天陈羡说“离你远远的”的时候，眼泪掉进了衣领里。
　　那天陈羡在医院看着她醒来，转身离开时，是捂着胸口吐了一口血的。

　　他不是不爱了。
　　他是怕死。
　　他怕那个香包成了她的枷锁，怕他的病痛成了她的噩梦。
　　所以他亲手毁掉了那个“平安符”，逼着许漾，在没有他的世界里，独自长大，独自平安。

　　“陈羡……”
　　现实中的许漾，跪在冰冷的银杏树下，双手捧着虚空，像是捧着那捧早已随风飘散的香包灰烬。
　　“你这个傻子……”
　　“没有你，哪来的平安无忧啊……”

　　风卷起地上的银杏叶，像是无数只金色的蝴蝶。
　　许漾突然笑了，笑得比哭还难看。
　　她从口袋里掏出手机，点开了那个尘封已久的备忘录。
　　里面只有一句话，是陈羡去世后，她才想起来去看的。
　　那是他生前最后一条未发出的草稿箱信息，不知为何被系统自动保存了。
　　内容只有短短几个字：
　　“漾漾，香包灰烬，我藏在了你书桌第三个抽屉的夹层里。别告诉……”

　　信息到这里戛然而止。
　　许漾猛地站起身，顾不上膝盖的酸麻，疯了一样地往家里跑去。
　　她要去找。
　　哪怕只是一捧灰。
　　那也是陈羡留给她的，最后的骨血。