《春风宿雪》月照临安

7、第 7 章 这首歌，是

　　谢雪走在他旁边，脸上没什么表情，好像那个令她有些不愉快的表白从未发生过。

　　刚才处理得干脆利落，像是完成了一件流程性的工作，但陈屿风看得出来，她心情不好。

　　她走路的时候没有刚才逛校园时那种松弛感了，肩膀微微绷着，目光直直地看前面，不再左顾右盼地给他介绍路边的建筑。

　　也没说话。

　　陈屿风没问她怎么了，走了大概半分钟，才开口：“要不要出去吃点东西？”

　　谢雪偏过头看他，嘴角微微抬了抬：“好啊。”

　　“包给我吧。”他伸出手。

　　谢雪低头看了一眼自己背着的帆布包，下意识地说：“不重。”

　　“我知道，给我吧。”

　　谢雪没再推辞，把帆布包从肩膀上取下来递给他，陈屿风接过去，单肩背了，帆布包在他身上显得有点小，但他没在意。

　　“去哪吃？”谢雪问。

　　“你跟我走就行。”

　　谢雪没多问，跟在他旁边。

　　陈屿风带着她走到了停车的地方，拉开车门，让她上车，然后绕到驾驶座坐下来，发动了车子。

　　车子开出校门的时候，谢雪以为他会往市中心的方向开，但他拐了个弯，进了华城南庭对面的一条小路，开了两分钟，在一栋不算高的楼前面停了下来。

　　楼下有几家小店，奶茶店、打印店、便利店，看起来是个很普通的临街商铺。

　　“到了？”谢雪看了一眼窗外，没看到任何餐厅的招牌。

　　“嗯，上去吧。”

　　陈屿风下车，从后备箱里拿了一个东西出来，是一个纸袋子，看起来像是什么器材的包装。他一手拎着纸袋，一手背着谢雪的帆布包，走在前面。

　　谢雪跟上去，看着他拐进了楼道，上了三楼，在一扇深灰色的门前停下来，掏出钥匙开门。

　　门推开，里面没有开灯，陈屿风伸手按了一下墙上的开关，暖黄色的光亮起来。

　　谢雪站在门口，往里面看了一眼。

　　没有招牌，但看得出来，是一个音乐工作室。

　　是陈屿风的工作室吗？她心里想，如果是的话，倒是很有生活气息。

　　进门是一个不大的客厅，一张深灰色的布艺沙发，前面是木质茶几，茶几上放着一个马克杯和几本摊开的书。

　　靠墙是一面到顶的书架，上面密密麻麻地摆满了东西，CD、黑胶唱片、几本看起来被翻过很多遍的乐谱，还有零散的小摆件。

　　再往里走是工作区，一张很大的桌子，上面摆着一台电脑和两个显示器，周围是各种她叫不出名字的设备，旋钮、推子、线缆，有些亮着指示灯，有些暗着。

　　最里面，透过一扇玻璃隔断，能看到一个空间，是录音棚，里面有麦克风，墙上贴满了隔音棉，灯光是暖白色调的。

　　整个空间不算大，但每一处都被使用过的痕迹填满了，像是一个人真实待着的地方。

　　“你的工作室？”谢雪站在客厅中间，环顾四周。

　　“嗯，”陈屿风把她的帆布包放在沙发上，把手里的纸袋放在工作台上，“礼尚往来，你带我了逛了你学习和生活的地方，我也带你逛逛我工作的地方。”

　　陈屿风走到冰箱前面，拿出两瓶水，递给她一瓶。

　　谢雪接过来，拧开盖子喝了一口，目光落在书架上。

　　书架最显眼的位置，摆着一排CD，按照年份排列的，从最早到最新，中间有几年的间隔很明显，是他沉寂的那几年。

　　她走近了一些，发现除了他自己的专辑，还有很多其他人的。

　　有些是她熟悉的独立音乐人，有些她连名字都没听过，封面设计得很朴素，看起来是很小众的厂牌出品。

　　“你听的还挺杂的。”谢雪说。

　　“写歌的时候需要听不同的东西找灵感，”陈屿风说，“有时候听得多了，什么都记不住，有时候随机点开一首，反而会被某个东西击中。”

　　谢雪“嗯”了一声，目光继续在书架上移动。

　　然后她看到了一本。

　　是一本写真集，封面上是二十三岁的陈屿风，留着略长的刘海，穿着一件白衬衫，站在一扇老旧的窗户前面，逆光，看不清表情，但能感觉到那种年轻的、蓬勃的气息。

　　她认识这本。

　　这是他出道那年的写真集，发行量很少，后来再也没有版过。

　　她伸手把那本写真集抽了出来，“我可以看吗？”

　　“当然。”

　　谢雪翻开第一页。

　　纸页有些泛黄了，但印刷质量很好，照片依然清晰。

　　第一张就是封面那张的完整版，二十三岁的陈屿风，逆光里微微侧着头，眼睛很亮，笑容很灿烂，带着一种不知道天高地厚的少年气。

　　和现在完全不一样。

　　现在的陈屿风，气质是沉稳的，像一块被水流冲刷了很多年的石头，棱角还在，但被磨得温润了。

　　而照片里这个人，棱角是锋利的，发光的，好像全世界都在他脚下。

　　谢雪翻了几页，安安静静的，每一张都看得很认真。

　　陈屿风站在工作台旁边，就那么看着她翻。

　　过了一会儿，谢雪把写真集合上，放回书架原来的位置，转身往里面走。

　　“我能看看录音棚吗？”

　　“可以。”

　　她走到玻璃隔断前面，隔着玻璃往里看。

　　录音棚不大，大概十来平米，墙上的隔音棉是深灰色的，顶上挂着一盏可调色温的灯，麦克风是复古样式的那种，金色的网罩，很漂亮。

　　“平时写歌就在工作室里，”陈屿风走过来，站在她旁边，隔着玻璃看着里面，“有时候几天都不出门。”

　　“几天不出门？”谢雪偏头看他。

　　“写歌的时候不想被打断，”他说，“冰箱里会备好东西，困了就在沙发上睡，醒了继续写。”

　　“那你不会闷吗？”

　　“不会，”陈屿风想了想，“写歌的时候其实不觉得是一个人在待着，脑子里有很多东西在转，反而是热闹的。”

　　他伸手推开录音棚的门，带她进去，指了指墙角的设备，“这个是话放，这个是压缩器，这个是均衡器......”

　　他一样一样地讲，声音不大，但很耐心，谢雪听得半懂不懂，但她没有打断他。

　　因为她发现，陈屿风在讲这些东西的时候，整个人变了。

　　他的语速比平时稍微快了一点，手势比平时多了一点，讲解的时候会不自觉地看向那些设备，像是在介绍自己很熟悉、也很珍惜的朋友。

　　这是一个音乐人，沉浸在自己热爱的事情里时，才有的样子。

　　谢雪站在录音棚里，看着他推推子、拧旋钮，阳光从高处的窗户斜斜地照进来，落在他的手背和设备金属质感的表面。

　　她忽然觉得，这个画面很好看。

　　是一种从内向外的好看，是一个人和他热爱的事物待在一起时，自然散发出来的那种东西。

　　她说不上来那是什么，但她很喜欢。

　　从录音棚出来之后，陈屿风走到墙角，拿起一把吉他。

　　一把原木色的吉他，琴身有些磨损的痕迹，看得出用了很久。

　　他在沙发上坐下，把吉他放在腿上，右手转了两下弦钮，调了调音，试了几个和弦，声音在安静的工作室里显得格外清晰。

　　“给你弹一首歌吧。”他说。

　　谢雪站在沙发旁边，看着他：“送给我的？”

　　“嗯，你点歌。”

　　谢雪笑了：“是因为觉得我心情不好，所以安慰我的吗？”

　　“算是吧。”

　　谢雪歪头看着他，想了想，说：“那我要听你最喜欢的一首。”

　　陈屿风的手指在琴弦上停了一下。

　　他抬起头看了她一眼，似乎没想到她会这么点。

　　但他低下头，手指落了下去。

　　前奏响起来的时候，谢雪就听出来了。

　　不是他年轻时那些传遍大街小巷的情歌，而是沉寂之后，他发的第一张专辑的主打歌《沉船》。

　　这首歌发行的时候她高三，正是准备高考的那一年。

　　那时候她已经很久没听陈屿风的歌了，学业太过繁忙，再加上初中的狂热褪去之后，他的歌从日常变成了生活中偶尔想起来的背景音。

　　得知他发新专辑的消息，是在一个晚自习结束后的深夜，她带着一身疲惫躺在的床上偷偷刷手机看到的。

　　她去听了。

　　前奏响起的时候，她就知道这算不上一首“好听”的歌，没有朗朗上口的旋律，没有容易被记住的副歌，编曲是暗色调的，像深水。

　　但她在那个疲惫的、被模拟卷压得喘不过气的深夜里，把这首歌听了十二遍。

　　第二天放学后，她又循环了一整晚。

　　后来她在超话里写了一篇很长的乐评，她不懂乐理，只懂感受，她写了将近两千字，用不算华丽的语言，写下了这首歌与十八岁的自己产生的，遥远的共鸣。

　　但发出去之后，没有几个人点赞，也没有几个人评论，像一颗石子扔进了深井。

　　那首歌当年的反响也很平淡，老粉丝说听不懂，怎么曲风变成了这样，新听众说太丧了，是陈屿风职业生涯里最失败的一首主打歌。

　　但她很喜欢。

　　只是她没想到，他自己最喜欢的，也是这首。

　　此刻在他的工作室里，被一把旧吉他弹出来，没有编曲，没有混响，只有吉他和人声。

　　却比专辑版本更好听。

　　因为他在唱的时候，声音里有了一种历经世事后的通透。

　　唱到副歌的时候，他闭上了眼睛。

　　“我是一艘沉船，沉没在无人知晓的海域，不需要打捞，不需要惋惜，我只是选择了，和深海在一起。”

　　歌声结束了，最后一个音符消散在空气里，工作室里很安静。

　　陈屿风放下吉他，手指在琴弦上轻轻拂了一下，残余的震动发出细微的嗡鸣。

　　“这首歌，”他说，“是我觉得，自己经历了一些事情之后，用沉淀堆起来的一首歌。”

　　他顿了一下。

　　“写的时候我三十三岁，觉得自己完了，过气了，没人听了，写了这首歌，也没指望谁懂。”

　　这首歌，是他的十年。

　　谢雪吸了吸鼻子，声音有点闷：“我懂。”