《修车店是他唯一的遗物》z由么

4、见一面 已忙完

　　已忙完，下午6点多了。
　　下午6点多的京津，晚高峰期还没有过去，街上车流不息。正是学生党和上班族下班时间，非常热闹。最后她决定不去凑个热闹，就找了附近的烧烤店。
　　店不大，门口摆着几个小桌。炭火味混着孜然辣椒的香气飘了半条街。这个点刚上客，人还不多，有好几个学生。她挑了个靠里的位置坐下。
　　“4瓶啤酒，三个羊肉串，两个羊排串，剩下的你看着上就行”她对服务员说。
　　服务员是20出头的小姑娘，看了她一眼，眼里满是好奇，但没多问，随便应了一声，就去后厨了。
　　酒先上来的。
　　拿起一个酒瓶子，酒罐，一口气喝了一大半。冰凉的液体从喉咙里滚下去，辣辣的，胃里激灵了一下。
　　旁边的手机一直响着，响个不停。
　　候昔月（月月宝贝）:[对不起宝贝，我稿子没审过，要加班重新改]
　　候昔月（月月宝贝）:[这次就不能陪你一起吃饭了，下次一定，请你吃10顿]
　　候昔月（月月宝贝）:[还有对自己好一点，别整天吃泡面]
　　候昔月（月月宝贝）:[外面别喝酒，注意安全，别忘了你自己过敏]
　　濯枝雨看了一眼消息，没回。只是放在一边。
　　很快串儿都上来了，肉有点旧，但味道不错，不影响她口味。
　　一边吃一边喝，点点自己空胃。
　　瓶底很快见底，濯枝雨不知道自己喝了几瓶。就在意识模糊的时候，有一个人握住了她的手腕。
　　她想努力睁开眼，却意识越来越模糊。只是看见那个人手上戴着银色的钻戒。然后什么都不清了。
　　意识在黑暗的沼泽地里。
　　但她觉得他身边有一个非常熟悉的味道在她身边环绕，久久不肯离去。
　　让她觉得安心。
　　但是……
　　耳边有声音，越来越远。
　　离濯枝雨近的工地大哥，拦住他说，“你认识这个姑娘吗？你就带她走。”
　　濯枝雨感觉抱着她的人忽然僵硬了一下。
　　抱着她的那个人停住了。濯枝雨感觉到他胸膛微微僵了一下，然后是一声极轻的抽气，像是忍住了什么。
　　“认识。”
　　两个字，低沉发哑。
　　她想点头，想说是的，我认识他。可舌头不听使唤，嗓子眼像被什么东西堵住，只发出一点含糊的气音。
　　那人又开口了，声音压得更低，几乎是气声：“她是我……”
　　他没说完。
　　濯枝雨感觉到他收紧了手臂，把她往怀里带了带。那个动作很轻，却带着某种说不清的克制——像是想抱紧，又不敢用力。
　　血腥味更重了。
　　是从他身上传来的。
　　她想问，你受伤了？你去哪儿了？你怎么会在这里？
　　可她说不出话。
　　“姑娘，你认识他不？”
　　有只手在拍她的脸，粗糙的，带着老茧。濯枝雨费力地睁开一条缝，光影晃得她眼晕，只看见几张模糊的脸——是旁边工地的大哥，刚才还吆五喝六地喝酒吃串，这会儿围过来，脸上带着警惕。
　　她张了张嘴。
　　抱着她的那个人没动，但濯枝雨能感觉到他整个人都是绷紧的，像一根拉到极限的弦。他甚至在往后撤，肩膀微微侧开，不让她完全靠在他身上。
　　这个动作让她的心狠狠揪了一下。
　　——他在躲她。
　　沉默了一会儿，他开口说，“我妻。”
　　濯枝雨在模糊意识中听到这两个字，心跳居然紧缩。
　　她听到的是“妻”而不是什么“朋友之类的话语”随后什么都听不见了。
　　再次醒来是一阵电话吵醒了她。
　　濯枝雨胡乱在拿起床头柜上的手机接听电话说，“喂，谁啊。”
　　电话那头沉默了几秒，从那边传过来极其微小的轻笑声。
　　“我是谁？昨天你欣赏我的作品，这么快就忘了，忘人归义啊”他说，那边有动静。
　　“怎么不说话啊，濯法医”说完还带着一些叹气。
　　“你是谁？”濯枝雨缓慢起身靠让后背抵在床头，裹紧了被子。
　　骤然间濯枝雨的睡意全无，紧紧握住自己的手机。她目光环绕了屋里一边，陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的床，这些都像依个人的风格，难道是夏至的房子？她衣服没怎么变，只是外套脱了放在一边。
　　那边的人，也没着急的说话，只是听着濯枝雨的呼吸声。
　　突然他贸然的说了一声，“你的呼吸声真的很好听，有规律，有节奏。”
　　濯枝雨的手指收紧，在手机背面，压出一道白痕。
　　呼吸声。
　　他说他的呼吸声。
　　电话那头传来一声轻笑，像是很满意她的沉默。
　　“怎么，濯法医不喜欢听人夸你？”他的声音带着某种黏腻的质感，像融化的糖稀，听着甜，却让人起一身鸡皮疙瘩，“那我换个说法——你醒过来那几秒的呼吸，慌乱、急促、带着刚睡醒的茫然，特别……真实。”
　　濯枝雨没接话，目光扫过房间。
　　窗帘是深灰色的，遮光很好，只从缝隙里漏进来一线天光。床头柜上摆着一杯水，杯壁还挂着水珠，显然是刚放不久。她的手机、钥匙、证件整齐地码在旁边，连她昨晚随手揣在兜里的那包烟都端正地放着，烟盒的开口朝上。
　　夏至。
　　只有他会这样。
　　“濯法医？”电话那头的人等得不耐烦了，声音微微上扬，“在听吗？还是说——你在观察房间？在猜是谁把你带回来的？在猜那个人和我有没有关系？”
　　濯枝雨垂下眼，手指无意识地摩挲着手机边缘。
　　“你到底是谁？”她问。
　　“我？”那边又笑了，笑声很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“我是你的观众啊，濯法医。昨天在现场，你蹲在冰柜前面，侧脸对着门口，阳光从窗户照进来，在你脸上打出阴影——那一刻我就想，这么好看的人，怎么干这行？”
　　濯枝雨的心跳漏了一拍。
　　现场。
　　冰柜。
　　阳光从窗户照进来。
　　她昨天在印花税小区的现场，确实是下午，确实站在厨房的冰柜前——但那间厨房的窗户朝东，下午根本没有阳光直射。
　　除非，他不是在现场外面看的。
　　除非，他在房间里。
　　“你在现场。”她说，声音很平，像在陈述一个事实。
　　那边沉默了两秒，然后发出一声满足的叹息。
　　“聪明。”他说，“我就喜欢聪明的女人。不像我之前那个，蠢得要死，连我什么时候站在她身后都不知道——不过也幸好她蠢，不然我怎么有机会练习呢？”
　　练习。
　　濯枝雨的手指收紧。
　　“你杀了她。”
　　“嗯。”他答应得坦然，甚至带着点骄傲，“第一个嘛，手法生疏，做得不好。分尸的时候手抖，骨头锯不齐，扔在郊外还被野狗啃了——太狼狈了，配不上她。”
　　第一个。
　　津南那个。
　　“第二个就好多了。”他继续说，语气像在聊今天的天气，“漂白水是个好东西，能溶解皮肤，还能破坏DNA。我把她泡在浴缸里，看着她的脸一点一点化掉，那种感觉——你知道吗，濯法医？就像看着一幅画慢慢褪色，特别美。”
　　朝阳那个。
　　濯枝雨闭了闭眼。
　　“第三个，”她替他说完，“你进步了。开始和她们互动了。剃须刀，是你买的？”
　　那边传来一阵低低的笑声，像是很满意她猜对了。
　　“聪明。”他说，“她是个好女人，独居，爱看书，生活规律。我观察了她三天，知道她每天早上七点起床，晚上十一点睡觉，周末会去超市买菜，买的都是健康食品——牛奶、鸡蛋、西兰花、挂面。她不吃辣，不喝酒，不抽烟，生活干净得像一张白纸。”
　　“所以你想在上面画画。”濯枝雨说。
　　那边顿了一下，然后笑得更开心了。
　　“画画——这个比喻我喜欢。”他说，“对，我想画画。我先是假装送外卖的，敲开门，把一束花递给她。她愣了一下，说没点外卖，我说是有人送的，留的地址就是她家。她犹豫了一下，还是收了。”
　　“然后呢？”
　　“然后我第二天又去了。”他的声音里带着笑意，“这次是修水管的。她家水龙头确实有点滴水，我帮她修好了，她给我倒了杯水，还问我叫什么名字。我说我叫阿伟，她笑了笑，说谢谢你阿伟。”
　　濯枝雨没说话，听着他继续说。
　　“第三天，我在楼下等她。她下班回来，看见我，愣了一下，然后笑了笑，说好巧。我说是啊，好巧，我在附近办事，正好路过。她问我吃饭了没，我说还没，她说要不上去一起吃，她做饭。”
　　他的声音忽然低下去，带着某种温柔的怀念。
　　“她做饭挺好吃的。西红柿炒蛋，清炒西兰花，还有一个紫菜蛋花汤。吃饭的时候她问我做什么工作的，我说我是自由职业者，接一些零活。她点点头，没多问，只是让我多吃点。吃完饭，我去洗碗，她在客厅看书。那本书叫什么来着——白夜行。她读到一半，说很好看，问我有没有看过。我说没有，她说下次来可以借给我。”
　　濯枝雨想起那本翻开的书，想起扉页上那句“给自己买的生日礼物”。
　　“然后你杀了她。”
　　那边沉默了几秒。
　　“没有。”他说，声音忽然变得有些委屈，“我没有那天杀她。那天我只是吃饭、洗碗、聊天。她送我出门的时候说，阿伟，有空常来。我点点头，说好。”
　　“那是什么时候？”
　　“第四天。”他的声音又恢复了那种黏腻的质感，“第四天我又去了，带了一瓶酒。她说不喝酒，我说那就放着，以后来客人可以喝。她笑了笑，收下了。那天我在她家待了很久，帮她修了修柜子的门，还帮她换了灯泡。天黑的时候她说，阿伟，要不你别走了，太晚了，外面不安全。”
　　濯枝雨的手指攥紧了被子。
　　“我留下了。”他说，声音里带着笑意，“她给我找了新的牙刷，还有剃须刀——她说之前买给前夫的，没用上，放着也是放着，让我用。我用了一次，挺好的，三刀头，刮得干净。”
　　剃须刀。
　　今年五月产的。
　　“那天晚上我们没发生什么。”他继续说，语气像在讲故事，“她睡卧室，我睡沙发。半夜我起来上厕所，路过她房间，门没关严，我往里看了一眼。她睡着了，侧躺着，头发散在枕头上，呼吸很轻——就像你刚才那样，濯法医。浅浅的，有节奏，特别……诱人。”
　　濯枝雨感觉到一阵寒意从脊椎爬上来。
　　“第五天早上我做了早饭。”他说，“她起来的时候已经做好了，她有点不好意思，说让你做饭多不好。我说没事，我喜欢做饭。吃完饭她说要去上班，我说我也该走了，她送我到门口，说阿伟，晚上还来吗？我说来。”
　　“晚上我去了。”他继续说，“带了一束花。她很高兴，插在花瓶里，摆在电视柜上。那天晚上我们又吃饭、聊天、看电视。她说她一个人住久了，有点孤单，有个人说话真好。我说那我以后常来。她笑了笑，没说话。”
　　“那天晚上我没走。”他的声音低下去，“她留我的。她说沙发不舒服，要不你睡床。我说那你呢，她说床够大。我躺在她旁边，闻到她头发的香味，像洗发水，又像别的什么。她背对着我，呼吸慢慢的，像是睡着了。我没动，就那么躺着，听着她呼吸。”
　　濯枝雨几乎能想象那个画面。
　　那个房间。那张床。那个女人。还有躺在她身边的那个男人。
　　“第六天早上她起来的时候，我已经做好早饭了。”他说，“她看了我一眼，笑了笑，什么都没说。那天是周末，她不用上班，我们就在家里待着。她看书，我看电视。下午她说想去超市，我说陪你去。超市里她推着车，我在旁边跟着，她问我想吃什么，我说你做什么我吃什么。她笑了，笑得很好看。”
　　“那天晚上她又留我了。”他的声音变得更低，“这次她没有背对着我。她看着我，说阿伟，你知道我多久没有和人一起睡觉了吗？我说不知道。她说三年了，离婚以后就再也没和人一起睡过。我伸出手，摸了摸她的脸。她闭上眼睛，往我手心里蹭了蹭。”
　　濯枝雨感觉到自己的呼吸都变轻了。
　　“然后呢？”她问。
　　那边沉默了很久。
　　久到她以为电话断了。
　　“第七天。”他终于开口，声音像从很深的地方传来，“第七天早上，她睁开眼睛看见我的第一眼，忽然愣住了。她的眼神很奇怪，像是第一次认识我——或者说，像是终于认出了我。”
　　“她认出你了？”
　　“嗯。”他说，“她说，我见过你。不是在楼下，也不是在超市。是在更早以前——在电视上。她说，你是那个通缉犯。杀了两个女人的那个。”
　　濯枝雨的手指收紧。
　　“然后她开始发抖。”他继续说，声音很平，像是在描述别人的事，“她往后退，缩到床角，嘴唇发白，一句话都说不出来。我就那么看着她，忽然觉得——真没意思。”
　　“没意思？”
　　“对。”他说，“我以为她是不同的。她善良、温柔、会做饭、会笑、会留我过夜。我以为她真的喜欢我，喜欢我这个叫阿伟的人。结果呢？她只是没认出来。她喜欢的不是我，是那个她以为的、安全的、无害的阿伟。一旦发现我不是，她就怕了，就躲了，就想跑了。”
　　濯枝雨没说话。
　　“所以我杀了她。”他说，语气轻描淡写，“趁她还没跑。趁她还在发抖。我拿起床头柜上的台灯，砸下去。一下。两下。三下。她就不抖了，也不看我。”
　　濯枝雨闭上眼睛。
　　那个读过《白夜行》的女人，那个给自己买生日礼物的女人，那个会留陌生人过夜的女人——就这么死了。
　　“然后你分了尸，冻在冰柜里。”她说。
　　“嗯。”他承认得很坦然，“这次我有经验了。先放血，再分尸，然后冷冻。我想留着，多看几天。她睡着的样子挺好看的，就像活着一样。每天我打开冰柜看看她，跟她说几句话。她不会发抖，也不会逃跑，就那么安静地躺着——这才是我想要的。”
　　濯枝雨感觉到一阵恶心从胃里翻涌上来。
　　“你给我打电话，就是为了告诉我这些？”她问。
　　那边笑了。
　　“不全是。”他说，“主要是想听听你的声音。顺便——提醒你一下，别查了。”
　　濯枝雨的手指一紧。
　　“什么？”
　　“别查了。”他重复了一遍，“这个案子，你别查了。交给别人，交给那个叫张野的，或者叫赵明哲的，都行。你——别碰。”
　　“为什么？”
　　那边沉默了几秒。
　　“因为我不想杀你。”他说，声音忽然变得很轻，很认真，“你不一样。你不是她们。你聪明、冷静、好看，还有——你认识夏至。”
　　濯枝雨的心跳漏了一拍。
　　“你怎么知道夏至？”
　　那边又笑了。
　　“我怎么不知道？”他说，“夏至，夏家少爷，以前是禁毒中队的，后来出了事，走了。现在在津南开修车店，偶尔开出租车——比如昨天晚上，在烧烤店门口，把你抱上车的那个人。”
　　濯枝雨握着手机的手微微发抖。
　　“他抱你的时候，我在旁边看着。”他说，声音里带着笑意，“他把你放在副驾驶，系好安全带，然后绕到驾驶座，开车走了。我就在马路对面，看着他的车尾灯消失在路口。”
　　“你到底是谁？”
　　“我是谁不重要。”他说，“重要的是——夏至是谁。你知道吗，濯法医？你那位前男友，这些年都经历了什么？他为什么从禁毒中队离开？他为什么在津南开修车店？他为什么——手上有伤？”
　　濯枝雨没有说话。
　　她想起昨晚模糊意识里闻到的血腥味。想起他收紧手臂时那一下轻颤。想起他抱着她时，整个人都是绷紧的。
　　“他受伤了。”她说。
　　“对。”那边答应得很痛快，“昨天晚上受的伤。被人捅的，在左肋，伤口不深，但流了不少血。他捂着伤口抱着你，把你放到车上，然后自己开车走的——全程没喊一声疼，也没让你发现。”
　　濯枝雨感觉到心脏被什么东西狠狠攥住。
　　“你怎么知道？”
　　“因为我在场。”他说，声音忽然变得很近，像是贴着话筒在说，“捅他的人，是我找的。”
　　濯枝雨猛地坐直了身体。
　　“你说什么？”
　　“我说——”他一字一顿，“捅夏至的人，是我找的。我让人在烧烤店外面等着，等他出来，就给他一刀。本来是想试试他的反应，没想到他反应那么快，躲开了要害，还抱着你跑了。”
　　濯枝雨攥紧了手机，指节泛白。
　　“你到底想干什么？”
　　“我想干什么？”那边轻轻笑了一声，“我想看看，夏至那个疯子，还能撑多久。他明明有心理疾病，明明不能受刺激，偏偏还非要护着你。昨天晚上他抱着你的时候，我就在想——这个人，真的像传说中那么疯吗？还是说，只是对你不一样？”
　　濯枝雨没有说话。
　　她想起十二年前的夏至。想起他发病时的样子。想起他把自己关在房间里，一关就是一整天。想起他写在手腕上的那个“忍”字，用刀刻的，结痂以后变成一道疤。
　　“他有双相。”她说，声音很轻，“有重度抑郁。有精神分裂。”
　　“对。”那边说，“而且还有被迫注射毒品的经历。你知道吗，濯法医？夏至在禁毒中队的时候，被毒贩抓过，关了一个星期。那一个星期里，他们给他注射了□□、□□、□□——什么都有。等他被救出来的时候，已经戒不掉了。”
　　濯枝雨闭上眼睛。
　　她不知道这个。
　　十二年前分手的时候，他还好好的。他说他要去禁毒中队，她说好。他说可能很长时间不能见面，她说没事。她说分手吧，他沉默了很久，说好。
　　后来她就再也没见过他。
　　“戒毒戒了三年。”那边继续说，“生戒。不靠药物，硬扛。扛过戒断反应，扛过心瘾，扛过复吸的冲动。三年以后，他彻底戒掉了。但身体垮了，心理也垮了。他离开禁毒中队，离开京津，一个人去了津南。”
　　“为什么告诉我这些？”
　　“因为我想让你知道。”那边说，“你那个前男友，是个疯子。他疯起来的时候，连自己都砍。他手腕上的疤，不止是刻字——还有他自己割的。他有躁狂期，躁狂期发作的时候，整夜整夜睡不着，开着车在高速上飙，时速两百三。他有抑郁期，抑郁期发作的时候，躺在床上三天三夜不动，不吃不喝。”
　　濯枝雨没有说话。
　　“你知道他为什么开出租车吗？”那边问，“不是因为缺钱。他有爷爷给的公司，有修车店，不缺钱。他开出租车，是因为睡不着。夜里睡不着的时候，他就开着车满城转，看见有人打不到车就拉一程，不收钱。”
　　濯枝雨想起昨晚那辆车。想起那个17.5块。想起他问“去哪儿”时的声音。
　　“他昨天晚上不是故意接你的单。”那边说，“是碰巧。他夜里睡不着，出来开车，看见你站在路口打不到车，就停过去了。他没想让你认出来，特意把车灯关了，把脸藏在阴影里。结果你还是认出来了。”
　　濯枝雨想起后视镜里那双眼睛。
　　深黑，沉得像一口井。眼底有风浪压在冰层下面。
　　“他不想让你看见他现在的样子。”那边说，“所以他才躲着你。他送你到楼下，收了17.5块，一句话都没多说。他以为这样就能让你觉得，只是一个普通的出租车司机，碰巧拉了你一程。”
　　“你说这么多，想做什么”她说。
　　电话那头又轻笑了一声，“想干嘛？不简单吗，想见你一面。”
　　“见我一面？”
　　“嗯。”
　　“我就在对面的面馆。”
　　“如果我下来的时候，你走了呢。”
　　“我不走。”