《无人救我》清小茶

1、苏州的雨，下了整整三年

　　我在苏州住了第三年。
　　还是老样子，租在一栋快拆的老居民楼，五楼，没电梯，墙皮泛黄，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味。窗外是一片矮房子，远处能看见一点灰蒙蒙的高楼，再远，就是我永远也走不进去的世界。
　　我叫江屿，今年二十六岁。
　　没什么本事，没什么背景，没什么家人，也没什么朋友。
　　唯一的特长，是会写点没人看的文字，靠着一点微薄的稿费，勉强在这座城市里，苟延残喘。
　　很多人说苏州温柔，小桥流水，烟雨江南。
　　可我只觉得，这座城市冷。
　　冷得像我每一个失眠的深夜，冷得像我每次点完一支烟，指尖残留的温度，冷得像我藏在心底，三年都没敢说出口的那个名字。
　　他叫沈知屹。
　　我这辈子，唯一爱过，也唯一毁了我的人。
　　雨又下了。
　　从傍晚下到深夜，不大，却绵密，像一根针，一点一点，扎进骨头里。
　　我坐在窗台边，地板冰凉，手里捏着半瓶喝剩的啤酒。
　　窗外的路灯被雨雾晕成一团模糊的黄，马路上偶尔有车驶过，溅起一圈水花，很快又归于寂静。
　　这座城市太大，大到我就算死在这间出租屋里，可能也要等到尸体发臭，才会有人发现。
　　而我曾经以为，我是不会落到这一步的。
　　三年前，我不是这样的。
　　那时候我还会笑，还会对未来有期待，还会在深夜里，抱着一个人的胳膊，安心地睡去。
　　我以为我抓住了光。
　　后来才知道，那光是火，把我烧得连灰都不剩。
　　手机屏幕亮了一下。
　　不是消息，不是电话，只是时间跳到了零点。
　　2025年，6月17号。
　　我盯着那串数字，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
　　今天是沈知屹的生日。
　　三年了，我没有给他发过一句祝福，没有打过一个电话，没有出现在他面前一次。
　　我像一个逃兵，从他的世界里，彻底消失。
　　可只有我自己知道，我从来没有离开过。
　　我每天都在想他。
　　吃饭的时候想，走路的时候想，抽烟的时候想，写作的时候想，就连睡着了，梦里全都是他。
　　我想他的眼睛，想他的声音，想他身上淡淡的雪松味，想他抱着我时，轻声说“江屿，别怕”。
　　我想他想到发疯。
　　却又不敢靠近一步。
　　因为我不配。
　　我把他的人生，毁了。