《等我回来》解铃霖

1、误闯

　　九月的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过高一教学楼斑驳的爬山虎洒下来，却照不进林屿心里。
　　他抱着刚发的课本，低着头，沿着走廊最内侧，有人在炫耀暑假去海边的照片。那些声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
　　林屿的世界是灰色的。
　　父亲的拳头，母亲决绝的背影，还有继父那双总是带着酒气和贪婪的眼睛，构成了他十四年人生的底色。他习惯了沉默，习惯了把所有情绪都死死压在心底，只用优异的成绩作为唯一的盔甲。他是老师眼中的好学生，同学眼中的“怪人”，一座无人能靠近的孤岛。“喂，林屿，周末要不要一起去网吧？”同桌陈浩追上来，拍了拍他的肩膀。林屿身体本能地僵了一下，微微侧头，露出一个极淡、却疏离的笑：“不了，我有事。”
　　陈浩挠了挠头，讪讪地走开了。林屿松了口气，加快脚步上了楼梯。
　　他要去的地方是天台。
　　这是他入学第一天发现的秘密。教学楼顶楼的铁门年久失修，锁扣松动，轻轻一推就能推开一条缝。这里是学校的“禁地”，也是他唯一能找到片刻安宁的角落，今天尤其需要。
　　昨天晚上，继父又喝醉了，把母亲留下的唯一一张照片摔在地上，指着他的鼻子骂他是“赔钱货”、“没人要的野种”。母亲离家时留下的那点微薄的抚养费快用完了，继父已经开始盘算让他退学去打工。林屿的手指攥紧了书包带，指节泛白。他只想找个安静的地方，喘口气，哪怕只有十分钟。
　　推开那扇生锈的铁门，午后的风带着燥热扑面而来。天台空旷，只有几根巨大的通风管道和一些废弃的建筑材料。
　　但今天，这里有人。
　　一个穿着黑色T恤的男生靠在围栏边，嘴里叼着一根烟，眯着眼看远处的楼群。他头发有些长，遮住了半边眼睛，露出的半张脸线条锋利，带着股漫不经心的痞气。
　　是谢奕。
　　林屿认得他。开学典礼上，谢奕因为迟到被年级主任当众批评，他非但不道歉，还当着全校的面把校服外套脱了扔在地上，只穿一件背心，露出手臂上一道狰狞的旧疤。后来听说他父亲在坐牢，母亲是个酒鬼，他靠着打零工混日子，是老师们头疼的“问题学生”。
　　谢奕听到动静，转过头。看到林屿，他挑了挑眉，眼神里带着几分不耐烦和审视。
　　“喂，好学生，”他把烟从嘴里拿下来，随手弹了弹烟灰，“这里不是你该来的地方。滚下去。”
　　声音沙哑，带着刺。
　　林屿愣了一下。他没有像其他人那样被吓跑，也没有像老师那样开始说教。他只是静静地看着谢奕，那双总是毫无波澜的眼睛里，此刻映出谢奕的身影。
　　他看到了什么？一个同样孤独的灵魂，谢奕被那双眼睛钉住了。那不是害怕，不是厌恶，也不是怜悯。那是一种平静的、仿佛能看透一切的深邃。在那双眼睛里，他看到了和自己一样的底色——荒凉，坚硬，带着点破罐子破摔的绝望。谢奕心里莫名地烦躁起来。他最讨厌这种眼神，像是一面镜子，照出他不想面对的自己。

　　“看什么看？”他往前走了一步，语气更凶，“听不懂人话？”林屿没有动。他只是把书包轻轻放在地上，然后靠着另一根通风管道坐了下来，从书包里掏出一本习题册，翻开，开始写题。动作平静，自然，仿佛这里不是天台，而是他的书桌。谢奕愣住了，他见过怕他的，见过烦他的，见过想“感化”他的，还从来没见过把他当空气的。
　　“你他妈……”谢奕刚想发火，却对上林屿抬起的眼睛。那双眼睛里依然没有情绪，只是淡淡地看着他，仿佛在说：“这里又不是你家的，你凭什么赶我走？”谢奕的火气莫名地泄了一半，他烦躁地把剩下的半根烟塞回烟盒里，狠狠掐灭，然后转身，大步走到天台的另一头，背对着林屿坐下，从口袋里掏出一个皱巴巴的耳机塞进耳朵里，风从两人之间穿过，吹动了林屿的试卷，也吹乱了谢奕额前的碎发。
　　谁也没有再说话，但一种奇异的默契在空气中蔓延。

　　林屿写了几道题，却一个字也没看进去。他能感觉到那个男生的存在，带着一股烟草和汗水混合的味道，却意外地没有让他感到威胁，谢奕听着耳机里嘈杂的摇滚乐，却依然能听到身后笔尖划过纸张的沙沙声。那声音很轻，却像小锤子一样，一下一下，敲在他坚硬的心壳上。
　　十分钟过去了，上课铃声响起，遥远而沉闷。
　　林屿合上习题册，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他看了一眼谢奕的背影，没有说话，转身向铁门走去，就在他的手碰到门把手时，身后传来一个闷闷的声音。
　　“喂。”
　　林屿停下脚步，回头，谢奕没有回头，只是把那个皱巴巴的烟盒往身后扔了过来。
　　“接着。”
　　林屿下意识地接住，那是一个空了的“红塔山”烟盒，边缘已经被捏得变形，却意外地干净，“下次……”谢奕的声音混着风飘过来，有些模糊，“别来这么早，烟味呛。林屿看着那个烟盒，沉默了几秒，然后把它放进了口袋“嗯。”
　　他应了一声，推开门，走了出去，铁门在身后关上，隔绝了两个世界，但有些东西，已经不一样了，那天之后，天台成了他们心照不宣的“领地”
　　谢奕依然会来抽烟，林屿依然会来写题。他们很少说话，偶尔碰面，也只是点点头。但谢奕抽烟的时候会走到下风口，林屿来的时候会带一瓶矿泉水放在谢奕常坐的栏杆上，两个孤独的灵魂，在这座喧嚣的校园里，找到了彼此的避风港，他们谁也没有说破，但都心知肚明这里是他们的天台，是他们灰色世界里，唯一的亮色

　　直到那个暴雨将至的傍晚——林屿浑身湿透地冲上天台，脸上带着一道新鲜的淤青。继父这次不仅砸了东西，还动了手，因为他发现林屿偷偷藏起来的录取通知书。林屿正在那里，手把头埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖。这是他第一次在人前崩溃。
　　谢奕沉默地走过来，在他身边坐下。他没有问，没有安慰，只是把那瓶还没开封的矿泉水递了过去。
　　林屿接过水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，却浇不灭心里的火。
　　“他不让我上学。”林屿的声音沙哑，带着哭腔，“他说要把我送去打工，把房子卖了。”谢奕的手指动了动，捏紧了拳头。“别怕。”他说，声音很轻，却带着一种奇异的坚定，“有我在。”
　　林屿抬起头，看着他，谢奕转过头，那双总是带着戾气的眼睛里，此刻却有一种近乎温柔的光。“这里是我的地盘，”他指了指天台，“也是你的。谁也别想把你带走。”那一刻，林屿感觉心里有什么东西裂开了不是伤口，而是一道光，照了进来。
　　他们谁也没有说“朋友”两个字，但他们都明白，从那个误闯的午后开始，他们就已经是朋友了，两个浑身是刺的少年，在这个残酷的世界里，笨拙地靠近，试图用自己微弱的体温，温暖对方，哪怕只是片刻，哪怕最终会遍体鳞伤。
　　那天晚上，林屿回到家，继父已经醉倒在床上。他小心翼翼地避开地上的碎玻璃，回到自己狭窄的房间，从床底下的铁盒里拿出那张被揉皱的录取通知书，他把它抚平，放进书包最里层的夹袋，窗外，雷声滚滚，暴雨将至，但林屿的心里，却第一次有了一丝微弱的、却真实的希望。
　　他不知道未来会怎样，他只知道，明天，他还要去天台，那里有一个人在等他，至少，那里有一个人，不会把他赶走，仅仅这就够了。
　　夜深了，林屿躺在床上，听着窗外的雨声，慢慢睡去，在他的梦里，没有家暴，没有酗酒的母亲，没有入狱的父亲，只有一片广阔的海，和两个并肩坐着的少年，他们什么也没说，只是看着海浪，一遍又一遍地拍打着岸边……耳边萦绕着儿时母亲的歌声，那是他最美好的时光，有亲人，有朋友，无忧无虑。眼泪打湿了枕面，伴着歌谣梦回童年