《见信如晤》来时音

1、九月

　　九月的阳光是有气味的。

　　是粉笔灰混着桂花香，是刚发的新书油墨味，是操场跑道被晒了一整天后蒸腾起的橡胶味。是这个小镇高中特有的、每年秋天都会准时出现的、让人昏昏欲睡的气味。
　　我讨厌九月。

　　不是因为热。是因为九月意味着开学，意味着倒计时，意味着黑板右上角那个数字一天一天变小。高三了。老师说这句话的时候，语气沉甸甸的，像在说“你只剩三百天了”而不是“你还有三百天”。

　　我不喜欢这种被盯着的感觉。

　　但我没办法。

　　我叫温时墨。时间的时，沉默的默。我妈说，这名字是爷爷翻字典翻出来的，意思是“时光沉默”。后来我自己加了解释：时光沉默，是因为没什么好说的。

　　确实没什么好说的。

　　高三开学一周了。我每天六点起床，六点半到校，早读，上课，午饭，上课，晚自习，十点回家。日复一日。像一台被设定好的机器。

　　但我不是一个人。

　　我有朋友。

　　林知予，坐我后排，从高一起就跟我同班。她话多，我话少，她负责说，我负责听，配合默契。还有一个是周晓白，隔壁班的，初中就认识，每天中午一起吃饭，雷打不动。

　　“温时墨，你又在发呆。”林知予拿笔戳我后背。

　　我没回头。

　　“她在思考人生。”周晓白替我回答。

　　“高三了还思考人生？”林知予的声音从后面传来，“思考怎么考清华比较实际。”

　　我笑了一下。

　　清华。

　　他们不知道，我真的在想这个。

　　9月3日，星期一。

　　那天很热。九月的太阳还带着夏天的余威，晒得人发晕。第四节课下课铃一响，整个教室都活了。

　　“吃饭吃饭！”林知予第一个站起来，“饿死了！”

　　周晓白从隔壁班过来，靠在门口等我。

　　我收拾好东西，跟她们一起往食堂走。

　　操场边上的那栋灰扑扑的两层小楼，就是我们每天的终点。塑胶跑道被晒软了，踩上去有点黏脚。桂花香一阵一阵的，甜得发腻。

　　食堂里人很多。高一高二下课早，已经排起了长队。新生们挤在窗口前，像一群抢食的麻雀，叽叽喳喳，挤来挤去。

　　“又要排队。”林知予叹气。

　　“排呗。”周晓白已经熟门熟路地站到队尾。

　　我端着餐盘站在人群外面，等人流慢慢散开。这是我的习惯。反正不差那几分钟。

　　然后我看见了她。

　　她站在人群外面。

　　不是像我这样等，而是她根本挤不进去。她太瘦了，个子也不算高，挤在那群抢食的麻雀里，像一只走丢的小鸡。她手里攥着几块钱，伸着脖子往里看，又不敢往前挤。

　　我看了她一眼，就移开了目光。

　　不关我的事。

　　“看什么呢？”林知予凑过来。

　　“没什么。”

　　人群终于散开一些。她走过去，排在队伍末尾。我排在另一队，隔着她五六个人的距离。

　　轮到她的时候，我看见她把手里的钱递给打饭的阿姨。阿姨说了什么，她愣了一下，低下头，开始在口袋里翻。翻了一遍，又翻一遍。脸慢慢红了。

　　我看见了。

　　她的耳尖，红得像夏天傍晚的云。

　　我知道发生了什么。钱不够。这种事很常见，尤其是高一新生，还没学会算计着花钱。一般就会把东西放回去，或者跟后面的人借。

　　她选择了前者。

　　她低着头，想把那包纸巾放回去。

　　我也不知道自己是怎么走过去的。

　　等我反应过来的时候，我已经站在她旁边了。我把饭卡贴在刷卡机上。

　　“滴。”

　　两毛钱。

　　她抬起头，看着我。

　　那是我第一次看清她的脸。

　　很白。不是那种苍白，是那种不怎么晒太阳的白。眼睛很大，亮亮的，像刚睡醒的小动物。嘴唇抿着，有点紧张。耳尖还是红的，比刚才更红了。

　　她看着我，愣在那里。

　　我没看她。我收回饭卡，端着餐盘，走了。

　　“温时墨！”林知予在后面喊，“你干嘛去了？”

　　“没什么。”

　　“那两毛钱怎么回事？”

　　“顺手。”

　　周晓白看了我一眼，没说话。但那个眼神，我懂。她在想：温时墨今天有点奇怪。

　　我也觉得自己有点奇怪。

　　走出去很远，我才发现自己心跳得很快。

　　我不知道为什么。

　　我甚至不知道她长什么样。我只记得那双眼睛，亮亮的，还有那个耳尖，红的。

　　那天中午，林知予一直在叨叨：“温时墨你是不是看上人家了？”

　　我没理她。

　　“不说话就是默认！”

　　“吃你的饭。”

　　周晓白在旁边笑。

　　我也笑了一下。

　　但心里在想：那个人，明天还会来食堂吗？