《逾白》树不留枝

13、第 13 章

　　九月的时候，江逾白又去了一趟东交民巷。

　　不是特意去的。是办事路过，从崇文门出来，走着走着就到了。

　　那天天气很好，不冷不热，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上碎成一片一片。有人在拍照，有人骑着车慢慢经过，有情侣牵着手在梧桐树下走——和以前每一次一样。

　　他慢慢走，从东走到西。

　　走到教堂门口，他停下来。

　　那棵梧桐树还在。比四年前粗了一圈，叶子正绿着，风一吹就响。

　　他站在树前，看了一会儿。

　　然后他走近一步，蹲下来。

　　树根旁边，靠近根部的地方，那几个字还在。

　　江逾白。

　　他伸出手，摸了摸。

　　树皮更粗了，但那些字还在。

　　他蹲在那儿，摸着那几个字，没动。

　　过了一会儿，他注意到旁边还有东西。

　　在“江逾白”下面，多了一行字。

　　新刻的，比上面那行浅一点，但能看清。

　　陆则宁。

　　旁边还有一行更小的字，像日期。

　　是今年春天。

　　他盯着那行字，很久没动。

　　然后他伸出手，摸了摸。

　　新的刻痕，树皮还没长回来，摸上去有点涩。

　　但他知道，过几年，这些字也会和上面那行一样，被树皮慢慢包住，变得模糊。

　　但还在。

　　他蹲在那儿，看着那两行字，看了很久。

　　风吹过来，叶子响着，落在他肩上。

　　他站起来，看着那棵树。

　　看了一会儿，他从口袋里拿出一样东西。

　　一把小刀。很小，是随身带的。

　　他蹲下来，在两行字旁边，找了个空的地方。

　　开始刻。

　　刻得很慢。

　　每一笔都很用力。

　　刻完的时候，太阳已经开始往下落了。

　　他站起来，看着新刻的那行字。

　　逾白。

　　只有这两个字。

　　不是他的名字。

　　是那两个字。

　　他站了一会儿。

　　然后他把小刀收回口袋，转身往回走。

　　走到巷口，他回头看了一眼。

　　那棵树站在那儿，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在树干上。

　　那三行字，在光里看不清。

　　但它们在。

　　他继续往前走。

　　十月的某个周末，他去了玉渊潭。

　　不是特意去的。是路过，然后进去了。

　　人不多，秋天了，湖边的树叶子黄了一半。他沿着湖边慢慢走，走到那个人少一点的地方。

　　那张长椅还在。

　　他走过去，坐下来。

　　湖面灰蓝灰蓝的，电视塔站在西边，和以前一样。

　　他坐了一会儿，然后低下头，看了一眼扶手。

　　木头的扶手，旧了，有很多划痕。

　　那行字还在。

　　陆则宁。

　　旁边还有日期。

　　他伸出手，摸了摸。

　　摸了一会儿，他注意到旁边也有东西。

　　在“陆则宁”下面，多了一行字。

　　新刻的。

　　逾白。

　　旁边还有一行更小的字，像日期。

　　是今年秋天。

　　他看着那行字，看了很久。

　　然后他笑了。

　　很轻的，几乎看不出来的笑。

　　他站起来，往回走。

　　走到门口，他回头看了一眼。

　　电视塔站在那儿，还没亮灯。

　　但快亮了。

　　他继续往前走。

　　十一月的时候，他接了个新项目。

　　在北京郊区，一个很小的社区图书馆。他去看现场，回来画图，改图，再去现场。

　　有一天从工地回来，天已经黑了。他坐在地铁上，靠着椅背，闭着眼睛。

　　手机震了一下。

　　他拿起来。

　　是一个陌生号码。

　　一张照片。

　　玉渊潭的那张长椅，晚上，路灯照着。扶手上的字看不清，但能看见有人在旁边放了一朵花。

　　很小的一朵，不知道是什么花。

　　他看着那张照片，看了很久。

　　然后他把手机收起来，继续靠着椅背。

　　车往前开着，窗外是隧道壁，灯光一闪一闪地掠过。

　　他想起五年前，有人在那张长椅上第一次亲他。

　　他想起四年前，有人在那棵树上刻他的名字。

　　他想起三年前，有人发来第一张照片。

　　他想起两年前，有人在那张长椅上刻下他的名字。

　　他想起今年，有人在那两行字旁边，刻下那两个字。

　　他想起很多事。

　　车到站了。他站起来，下车，走出地铁站，往家的方向走。

　　路上人不多，路灯亮着。

　　他走着走着，突然停下来。

　　他站在路边，看着那些路灯。

　　看了一会儿。

　　然后他继续往前走。

　　十二月的第一天，北京下了第一场雪。

　　那天他加班到很晚，从公司出来的时候，雪已经积了薄薄一层。他站在门口，看了一会儿，然后走进雪里。

　　雪落在身上，凉凉的。

　　他走着走着，手机震了。

　　他拿起来。

　　是一个陌生号码。

　　没有照片。

　　只有一行字：

　　“下雪了。”

　　他看着那行字，看了很久。

　　雪花落在屏幕上，化了，变成一小片水。

　　他把手机收起来，继续往前走。

　　走了几步，他又拿出来。

　　他看着那行字，打了几个字：

　　“嗯，下雪了。”

　　然后他发了出去。

　　发完之后，他把手机收起来，继续往前走。

　　雪越下越大。

　　他走着走着，走到一个路口，红灯亮了，停下来等。

　　旁边有个人也在等红灯。

　　那个人穿着黑色的羽绒服，手插在口袋里，低着头，帽子上落了一层雪。

　　他没看那个人。

　　红灯变绿灯。

　　他往前走。

　　那个人也往前走。

　　走了几步，他停下来。

　　那个人也停下来。

　　他转过头。

　　那个人也转过头。

　　路灯照着雪花，一片一片往下落。

　　那个人看着他。

　　他也看着那个人。

　　过了一会儿，那个人笑了一下。

　　那种笑，和很多年前一样。

　　他说：“江逾白。”

　　他说：“嗯。”

　　雪落在他们之间。

　　那个人说：“路过。”

　　他说：“我也是。”

　　两个人站着，谁都没动。

　　雪花落在肩上，落在帽子上，落在睫毛上。

　　那个人说：“冷吗？”

　　他说：“还行。”

　　那个人说：“我那边有个地方，可以坐坐。”

　　他说：“好。”

　　他们一起往前走。

　　雪还在下。

　　路灯照着他们，把影子拉得很长。

　　两个人的影子，并排走在一起。

　　他低头看了一眼手腕上的表。

　　深蓝色的表盘。

　　那个人也低头看了一眼手腕上的表。

　　深蓝色的表盘。

　　他们继续往前走。

　　没说话。

　　雪花落在他们身后，把来时的脚印慢慢盖住。

　　什么痕迹都没留下。

　　但那两行字，还在。

　　那两棵树，还在。

　　（全文完）