《飞机隔壁是男神》脆脆包子

16、我想了你七年 日子很快就

　　肖鹤被麻醉推入手术室，伴着器械滴答的白噪音，睡了很沉的一觉。或许是空气中漂浮着浓重的消毒水和橡胶手套的气味，他再次梦见19岁那年的春节。

　　肖鹤并不知道自己究竟算作哪里人，他出生在港城，而他的妈妈肖雅帆一直强调她是番州人，只是因为生下他和家里闹出很大的矛盾，又无处可去，幸亏他的亲生父亲还有点良心，在港城有一套房子可以给他们住，才在港城生活十几年。

　　番州经济发达，不仅是省会还是全国排名靠前的一线城市，妈妈这么要脸面的人，在地域身份这件事上一向很执着，仿佛是番州人便高人一等。不过她的身份证上的户籍所在地明明和自己一样，是西旅。

　　在读高三的某一天，肖鹤放学回来之后，她忽然说要搬家。

　　肖雅帆酗酒抽烟，整日醉醺醺的，那天她好像刚出门跟别人打过一架，头发凌乱脸颊有血痕，肖鹤只当“流浪汉”妈妈神智不清说胡话。毕竟生父给的抚养费少的可怜，他们日子穷过的紧巴巴，能搬去哪里？

　　可五天过后，房主像下了通牒，整间屋子断水断电。

　　肖鹤还以为是政府施工，准备去小卖部买蜡烛写作业，可走到街道发觉外面灯火通明，还有家家户户其乐融融的声音，他抬头看唯一黑掉的那间屋子，像地狱，像黑洞。

　　他们真的得搬家，肖鹤还记得自己办退学手续多么得匆忙，低声下气地求教务处所有的老师加快审批，在学籍转入处他落笔犹豫，最终乱填一个学校。班主任能感知出他的窘迫，看他的眼神带着露骨的悲悯，刺痛他脆弱的自尊。

　　来到西旅市，他复杂又迷茫。妈妈说住的地方是外婆的房子，不会再有人赶他们母子俩出去了，但补缴空缺几十年的物业费之后，肖雅帆实在囊中羞涩，对肖鹤上学的事情避而不谈。

　　明明前几天他还是学校里名列前茅冲刺清北的最佳人选，可距离高考只有十个月的时间，居然无书可读。

　　最后是肖鹤在港城的班主任打来电话询问近况，说本地人上学只需要交最基础的学杂费，她才愿意出钱。足足隔一个多月，肖鹤才重新上学。

　　肖鹤一直不想承认，妈妈就是有让他不参加高考的打算。

　　西旅是一个小城市，离番州大概10小时的车程，很多人在年轻时便选择外出在番州打工。临近春节返乡，县城的大街小巷和郊外的乡下村落才会热闹起来，红色的灯笼和对联沿街贴起，灯火阑珊，年味让朴素又灰沉的城市鲜活了几周。

　　每当过年，肖鹤总是清醒而痛苦走过热闹的街道，回到冰冷的家中和烂醉如泥的妈妈消磨时间，他们连电视机都买不起，住的房子隔音不好倒可以听见春节联欢晚会的声音，好运和祝福离他总是遥远，新的一年也没有任何意义，彷徨和贫穷还是缠着他不放。

　　除夕夜的前一周，肖雅帆消失了。

　　她没留下任何东西，手机、钱、口信，甚至一个交代她去处的纸条都没有。

　　肖鹤起初担心妈妈是不是喝醉酒睡在街上没能回来，他找遍附近的酒吧、台球室、KTV，没有见到她的身影，去公安局报警，临近春节警力不足，一直也没有得到肯定的答复。

　　可春节过后，肖雅帆又神奇地回来了，她对自己长达多天的失踪闭口不谈，整个人异常亢奋，让肖鹤跟学校请假，把他带上前往番州的高铁，在他从未踏足的高档商场里买新衣服，还给他挑一部新的智能手机。

　　肖鹤问她钱从哪里来，她闪烁其词，付款时肖鹤看到她银行卡所剩无几的余额，制止她。

　　少年让自己声音尽量平静，但他终究还是个孩子，声音不可遏抑地颤抖：“妈，你要去戒毒所，你已经疯了。”

　　肖雅帆摸摸自己瘦如骷髅的脸：“……你怎么知道？”

　　肖雅帆消失的那些日子里，肖鹤打开她房间的门，才发现一室腐烂酸臭，像极成堆劣质的橡胶在燃烧，针头、包装袋、酒瓶散落在角落里。

　　肖雅帆吸食毒/品，所剩无几的金钱还被投入火炉一般疯狂的焚烧，浩荡的绝望和无助裹挟着他，但又能如何，她终究是自己的妈妈。

　　他将妈妈凌乱干枯的头发别在耳后，眼眶红着，却仍然坚强地道：“去戒毒吧，我会努力赚钱让你好起来的。”

　　肖雅帆抱着他狠狠地哭了，但她仍然兴奋地不正常，焦躁地抓着他的肩膀，笑的比哭还难看，说没事的，日子很快就会好起来。

　　她指的好起来是带他回到肖家，外公愿意认他了。

　　肖雅帆抹掉眼泪之后，手机响起来，看到来电人她一脸谨慎，并不愿肖鹤听到她谈话的内容，走到马路对面才接起。

　　至今肖鹤仍然不知道电话的内容，只看到妈妈听完之后宛若形销骨立，焦急地冲对方确认着什么，之后就攥着手机不管不顾地跑走了——往与肖鹤相反的方向。

　　肖鹤急匆匆地追上去，生怕妈妈消失在自己视线内。

　　她应当是毒瘾犯了，生出臆想，仿佛身后是厉鬼，看肖鹤的眼神充满恐惧。她摔了几个跟头，仍是连滚带爬头也不回地往前跑着。

　　最终肖雅帆跑到一个十字路口，被一辆车撞得飞起，滚到井盖上。

　　因为那一通电话，肖雅帆至今沉眠不醒，肖鹤每一次探望她，都能听见监护仪滴滴答答的声响。

　　鸣笛的喧嚣被投入无尽的黑暗，肖鹤缓慢地睁开眼睛，从反复无常的梦境里挣脱，眼前的天花板空白但光亮。

　　柔软的发丝拂过脖颈，映入视线的是温虞焦灼的脸，她紧皱着眉头，杏仁一样的眼睛都被情绪压的比平日小了一半。

　　意识到他醒过来，眉目才变得舒展开来，绽放出笑容，肖鹤想伸手触碰她，可麻药的效果还未完全退去，他全身无力，很快她的面孔从自己的眼前消失，耳边传来她叫医生来查看情况的声音。

　　幸好肖鹤及时被送往医院，穿孔时间不是很长，没有引发严重的感染性休克或脓毒症，胃内容物也没有污染腹腔和肺部。医生说肖鹤没什么大碍，观察几天就可以出院了。

　　“同桌，你听见了吗，你已经没事了！”

　　温虞看他昏昏沉沉，怕刚才没听清，再在他耳边恭喜一次。

　　肖鹤梦里的事情是曾经真切地发生过，像黑白的悲剧电影在大脑里放映，而她鲜活明亮，在死气沉沉的医院里如一抹彩虹，他惶恐梦境和现实颠倒，怕她只是空中泡影。

　　“温虞。”

　　他叫她的名字，腹部的伤口隐隐作痛，仍用尽全力让手抬起来，哪怕触摸到她衣角的一点，也会让他安心。

　　温虞握住他的五指，把手按下：“你还在打点滴呢，别乱动。”

　　听他的声音嘶哑干涸，她左顾右盼，准备站起来：“我去给你倒点水喝。”

　　她又要松手，肖鹤很轻地摇头：“不要。”

　　温虞坐下，把被子往上撩了撩：“那待会儿再说，你继续睡会儿。”

　　他恢复一点意识，仍未完全清醒，固执地牵着她的手不放，哪怕现在的力气只能抓到指尖，他也不舍得放开：“你……不要走。”

　　原来他的不要，不是不喝水的意思。

　　“我哪里都没去。”温虞拖着椅子，靠近他的床边，双手将他的手包裹着，“我就在这里陪你呢。”

　　肖鹤看着她的眼睛，迟迟不肯移开：“我好想你。”

　　他直白地反常，四个字在她心里敲了又敲，温虞在他的注视下红了脸。

　　生病的人总是脆弱的，在手术室等候的几个小时，温虞照看着肖鹤的行李，他的手机时不时响起，但都是来自工作的软件和邮箱，没有亲近的人关心，她是他唯一可以抓住的浮木。

　　他看着冰冷，实则又不是钢铁做的，她自然心疼，不敢想他从高中消失之后来到这里，有过多少次像这样无人陪伴的经历。

　　“你在机场已经说过啦。”温虞又挠挠他的掌心，“我也跟你说了一句话，你还记得吗？”

　　她害羞，没有勇气再说一遍。

　　“记得。”肖鹤的视线柔软，每一个字从灼热的喉咙里说出来，“但我想说的是，我想了你七年。”

　　过去的七年，他不敢忘记她，生存的忙碌把他压的喘不过气，也不会侵扰脑海里独属于她的净土。

　　“七年前，我是被我妈妈忽然从西旅带走的。”

　　肖鹤想说的不止一件事，而是很多事，他在温虞面前愿意毫无保留，愿意抛弃曾经看重的自尊，假装冷漠从而掩盖自卑的行为让他错过太多，可他不知道从何说起，从飞往台北的飞机上就已经开始思考，在的士上尽管痛的要失去意识，仍然喃喃自语地开头。

　　“我没有故意不告诉你，我比谁都后悔当初跟你不告而别。对不起。”

　　他要说的对不起，要表达的歉意，也不是她浅薄的理解。

　　温虞一直不敢问他过去发生了什么，怕她一问，就像差不多痊愈的人忽然被硬生生的刮下疮痂，又痛又残忍。

　　但重逢的这些天，自己避无可避地提及，他也愿意全盘托出，似乎只要是她，便不会介意。

　　她眼眶微红，又拼命地眨眼，怕自己在他面前失态：“肖鹤，你这几年其实过得很不好，对不对。”

　　肖鹤点头，又摇头：“我妈带走我之后，说过日子很快就会好起来，只是没想到很快是指七年。”