《天灾人祸》祈氿

4、仵作之死

　　元启七年，暮春。三月十九。
　　张仵作死了。
　　第一个发现的是他的徒弟。每日卯时，他要到师父家接人，一起去刑部上值。那日他敲了半天的门，可这屋子跟死了一样，半天没有声音。他心中隐隐差觉不对劲推开门进去，看见师父躺在床上，盖着被子，脸上挂着笑。
　　他以为师父睡熟了。叫了几声，始终没醒。伸手去推，明明是暮春，可寒冷已从张仵作身上爬到了那小徒弟的全身。
　　死在睡梦里。死的时候脸上还带着笑，像是做了什么流连忘返的梦。床头放着他惯用的烟杆，烟袋锅里的烟灰还留着昨夜的痕迹。被子盖得整整齐齐，枕头边上放着一本翻开的书——是一本话本子，讲才子佳人的那种。
　　他六十三了，独居多年，无儿无女，就爱睡前看两页闲书。
　　新的仵作验了尸，说没伤没病，应当是寿终正寝。
　　可刑部的人都知道，昨夜他还值了晚班，把李潇案的卷宗又过了一遍，还和他们说，这案子很怪。
　　到底是哪怪，也没说。然后便再也说不出口了。
　　——
　　消息传到御书房的时候，沈祸正在看奏折。
　　他听完禀报，手里的笔顿了一顿，一滴墨落在奏折上，洇开一小团黑。
　　“怎么死的？”沈祸一边将笔墨与奏折归位，一边缓缓问道。
　　“回陛下，刑部的人验过了，说是……寿终正寝。”
　　沈祸抬起眼，一丝疑惑瞬息而过，随后取代的便是那往常般的冷冽，那太监打了个颤，膝盖一软，直接跪了下去。
　　“寿终正寝？”沈祸把笔往砚台上一搁，声音很平，“他今年多大？”
　　“回陛下……六十有三。”
　　“六十三。”沈祸重复了一遍，忽然笑了，“六十三，寿终正寝，倒是好命。”
　　太监伏在地上，不敢接话。
　　沈祸沉默了片刻，又问：“那块布料呢？”
　　“陛下问的是何布料？”
　　“李潇手里攥的那块。”
　　太监愣了一下，磕了个头：“奴才这就去问。”
　　他退出去，过了半个时辰又回来，脸色白得像纸，那脸上，似是惊讶，又似是恐惧，跟见到了鬼一样，颤颤巍巍地说。
　　“回陛下……那块布料，不见了。”
　　沈祸没有说话，只是隐隐“啧”了一声。
　　太监伏在地上，抖得厉害：“刑部的人说，昨夜还好好的，锁在证物柜里。今早一打开，什么都没了。柜门锁得好好的，钥匙只有一把，在尚书大人身上挂着，一晚上没离身……”
　　“这柜门锁得好好的，东西下面突然就没了呢。”沈祸的声音很平，“倒是稀奇。”
　　太监不敢接话，呼吸光是听起来就已经大乱了，那身子抖的，说是被电了也不为过。
　　沈祸靠在椅背上，看着窗外出神。
　　窗外的天灰蒙蒙的，像是即将下起一场倾盆大雨，遮了光，或许也遮了眼。
　　他想起昨夜里翻过的卷宗，想起那块月白色的湖绸，想起那行字——“死者右手攥有异物，系一小块布料”。
　　昨日下午，他去太和楼之前，让人查了那家酒楼的底细。查回来的人说，太和楼开了七年，东家是个姓陈的商人，背景干净，没什么问题。
　　他突然想起另一家楼的名字——宁安楼。
　　那是一家开在城西的小酒楼，不大，也不出名。可他在查李潇的时候，无意间看到过这个名字。李潇的账本里，有一笔支出是给宁安楼的，数目不大，写的是“酒水钱”。
　　他当时没在意。现在想起来，却觉得有些不对劲，堂堂礼部尚书，从二品的大员，会在一家小酒楼里喝酒？
　　“去查查宁安楼。”他说，“城西的那家。”
　　太监应了一声，急忙退了出去。
　　沈祸一个人坐在御书房里，看着窗外的天色一点一点暗下去，许是要变天了。
　　——
　　白宁坐在窗边，看着楼下的人来人往。
　　太和楼的二楼，靠窗的位置。这是他这几日的习惯，申时下学，回府换身衣裳，然后来太和楼静静坐着。看书，发呆，亦或是就那样看着窗外，什么也不想。
　　张仵作死的消息是午后传开的。他坐在茶楼里听人议论，说那老仵作死得安详，脸上还带着笑，像是做了什么好梦。
　　他端起茶盏，喝了一口，茶已经凉透了。
　　他想起那个老仵作。刑部的人，干了三十年，什么案子都经过，什么死状都见过。李潇的尸身是他验的，那块布料是他发现的，那份卷宗是他最后整理的。
　　最后他死了。死得安详，死得毫无破绽。
　　白宁放下茶盏，手指在杯沿上轻轻摩挲着。
　　他想起昨夜收到的那张纸条。纸条上只有两个字——“已妥”。
　　他看完就烧了，灰烬冲进水里，什么也没留下。
　　那人做事从来都是这样。干净，利落，不留痕迹。连死都要让人死得安详，脸上还要带着笑，像是寿终正寝。
　　他想起那个人说过的话：“杀人的人，总有自己的道理。”
　　可这个道理，是什么？
　　他不知道。他只知道，那个人做的每一件事，都有他的理由。就像自己做的每一件事，也都有自己的理由一样。
　　他低下头，看着面前的茶盏。茶盏是青瓷的，薄得似在泛着青绿的微光。他能看见自己的手指按在杯沿上，指节微微泛白。
　　张仵作死了。布料不见了。账本呢？
　　他想起李潇的账本。那本记着许多秘密的账本，李潇藏得很深，可他还是找到了。他让人抄了一份，然后……
　　他端起茶盏，又喝了一口，放下茶盏时，嘴角微微扬着一丝弧度。
　　——
　　沈祸拿到宁安楼的底细时，已经是亥时了。
　　查回来的人跪在地上，一五一十地禀报：“宁安楼，开在城西柳条巷，七年前开的张。东家姓周，叫周福，原是城东一家酒楼的账房，攒了钱自己出来开的店。店面不大，生意也一般，没什么特别的。”
　　沈祸听着，微微点了点头，思考片刻后，缓缓言道，“账本呢？”
　　“回陛下，查过了。宁安楼的账本都在，每一笔进出都记的清楚。李潇的那笔支出，是去年八月十五，写的是‘酒水钱’，数目是五两银子。”那人顿了顿，“臣查了那日的记录，确实是有人去宁安楼买了酒，登记的是李府的管事。”
　　沈祸抬了抬眼，沉默片刻。
　　“所以那管事呢？”
　　“死了。”那人的声音低下去，“去年冬天，病死的。”
　　“病死的？”
　　“是。说是得了风寒，拖了半个月，没熬过去。”
　　沈祸沉默不语，微微“啧”了一声，叹了口气，随后靠在椅背上，一手撑着脸，不过是背手，静静地看着窗外的夜色，看着那昏暗的天空，没有繁星点点，只是一昧的黑，十分干净，没有一点痕迹，像是被人擦拭过的一样。
　　李潇死了。布料没了。仵作死了。管事也死了。账本还在，可那笔账清清白白，似被水洗透了一般。
　　他闭上眼睛，把这几日发生的事在脑子里过了一遍。
　　李潇被杀，死状惨烈。李家灭门，没有挣扎。张仵作寿终正寝。布料不翼而飞。管事病亡。账本干干净净。
　　他睁开眼，看向窗外，天色一切如常，可就是太干净了。
　　月亮从云层后面露出来，把院子里的树影照得悠长，像一根走不到头的独木桥，也有可能走到一半便尽数断掉。
　　他想起太和楼里的那个人，想起那双映着灯火的眼，想起那句轻飘飘的“公子今日来晚了”。
　　那个人是谁？他知道什么？他和这件事有没有关系？
　　他想了想便停住了，或是不知，或是不愿。
　　——
　　沈祸到太和楼的时候，已经过了子时。
　　他本以为那个人早该走了。可上了楼，却看见那个人还坐在老位子上，面前摆着一碗酥酪，正低头看着什么。
　　他缓缓走过去。
　　白宁抬起头，看见他，微微怔了一下，然后露出一个很淡的笑。
　　“公子今日来得真晚。”
　　沈祸挑了挑眉，不自觉地整了整衣着，随后在他对面坐下。
　　“你怎么还在这儿？”他问道。
　　那语气，似是疑惑不解，又似是明知故问
　　白宁低下头，看着面前的酥酪：“我在等人。”
　　“等谁？”
　　白宁抬起眼，对上他的目光，那眼神，意味深长：“等一个今日可能不会来的人。”
　　沈祸点了点头，沉默不语。
　　他盯着那双眼睛看了片刻，忽然问：“你听说了么？张仵作死了。”
　　白宁的目光微微一凝，手指不可察觉地蜷了蜷。
　　那凝滞只持续了一瞬，快得像是不存在。可沈祸看见了。
　　“听说了。”白宁低下头，拿起勺子，舀了一勺酥酪送进嘴里，“寿终正寝，倒是好命。”
　　沈祸不动声色地看着他，那眼神，直勾勾的，似是饶有趣味地想看破某样东西。
　　灯火下，那张脸还是那样温和，眉眼间带着几分书卷气，像是一个寻常的读书人家的公子。可他总觉得，有什么东西似乎变了。
　　“你觉得他是寿终正寝？”沈祸问。
　　白宁抬起头，对上他的目光。
　　“公子觉得不是？”他反问。
　　沈祸沉默了一瞬，然后忽然笑了。
　　那笑容很淡，淡得像是自嘲。
　　“我不知道。”他说，“我只是觉得，这世上寿终正寝的人，少得稀奇。”
　　白宁看着他，眼神极是温和，可瞬息间闪过一丝冷冽，似是在观察，捕捉着每一丝的异动。
　　而对方的那双眼睛很黑，像是两口深不见底的井。可此刻，那井底似乎有什么东西在动。
　　“公子是否知道那李潇的案子查得怎么样了？”他问。
　　沈祸端起酒杯，喝了一口。
　　“查不下去了。”他说，“该死的人都死了，该死的证据也没了。”
　　白宁垂下眼，没有说话，似是在思考着什么。
　　两个人对坐着，一时无言。
　　窗外的夜色很深，月亮不知道什么时候又躲进了云里。街上静悄悄的，偶尔有更夫走过，敲着梆子喊“子时三刻，天干物燥——”。
　　那声音远远地传过来，又远远地消失。
　　过了许久，白宁忽然开口：“公子知道么，我今日在书塾里，先生讲了一个故事。”
　　“什么故事？”
　　白宁抬起头，看着窗外的夜色，声音很轻：“说的是古时候有一个人，得罪了权贵，全家被杀。只有他一个人逃出来，隐姓埋名，活了下去。后来他长大了，做了官，一步一步往上爬，终于爬到那个权贵身边。他把那个权贵杀了，把他的家人也杀了，一个不留。”
　　白宁转过头，对上他的目光。
　　“先生问我们，这个人做得对么？有人说对，有人说不对。先生最后说，这世上，没有什么对错，只有因果。”
　　沈祸看着他，一言不发，似是在看着一本藏着很多秘密的书，那书上积了灰尘，让人实在看不清。
　　灯火在两人之间摇曳，明明暗暗的，照着两人的脸，可有些东西，终究是照不透。
　　“你觉得呢？”沈祸问。
　　白宁沉默片刻，然后他轻轻笑了笑。
　　“我不知道。”他说，“我只知道，那个人的家人，未必都是坏人，也未必是人。”
　　沈祸的目光微微一动，眉心不知何时舒展了几分。
　　——
　　白宁回到家的时候，已经是丑时了。
　　他推开门，穿过寂静的院子，回到自己的房里。房里没有点灯。他摸黑走到桌边，点燃了蜡烛，然后他坐在桌边，看着烛火发呆。
　　“公子知道么，我今日在书塾里，先生讲了一个故事。”
　　他想起方才说过的话。
　　那个故事是真的。古时候确实有那么一个人，全家被杀，只有他逃出来。后来他报仇了，把仇人全家杀得干干净净。
　　可先生没有讲后半段。
　　后半段是，那个人报了仇之后，并没有活得很好。他每天晚上都做噩梦，梦见那些死在他手里的人。那些人问他：我们做错了什么？
　　他想起那个人说的话——“杀人的人，总有自己的道理。”
　　可被杀的人，也有他们的道理。
　　他低下头，看着自己的手。
　　那双手很白，很干净，指甲修剪得整整齐齐，像是一个读书人家的公子的手。
　　可他知道，这双手，什么也没碰过，或许在他看来，是这样的。
　　他闭上眼睛，在黑暗里坐了很久。然后他睁开眼，吹灭蜡烛，躺到床上。
　　窗外，月亮从云层后面露出来，把窗纸照得发白，月光映在地面，显得朦胧。
　　他盯着那片发白的光看了一会儿，然后翻了个身，似是睡去了。
　　——
　　御书房里，沈祸还没有睡。
　　他坐在案前，面前摊着一份密报，那是今夜刚送来的。查的是白家。
　　白家，宁都白氏，书香世家。当家的白延年，国子监司业，为人方正，著述颇丰。妻王氏，育有二子一女。长子白安，今年二十，在国子监读书。次子白宁，今年十七，也在国子监读书。幼女白蘅，今年十二，待字闺中。
　　看起来很正常。
　　可密报的最后一行，写着一件旧事——
　　元启元年，白家老太爷去世。同年，白家一位远亲来访，住了三个月。那远亲离开后不久，白家一位老仆投井自尽。死因不明，不了了之。
　　元启元年。那是他登基的那一年。
　　沈祸盯着那行字看了很久。然后他把密报合上，往椅背上一靠。
　　他想起那个人的眼睛，想起那句“那个人的家人，未必都是坏人，也未必是人”。
　　他想起那碗酥酪，想起那个等了一夜的清晨，想起那个人从祠堂里出来时皱巴巴的衣裳。
　　他想起那个人看他的目光，不是打量，不是审视，就是看着，像在找寻什么东西。
　　他闭上眼睛。
　　窗外传来更鼓声。寅时了，天快亮了。
　　他睁开眼，看向窗外。
　　月亮已经落下去了，东边的天际开始泛白，太阳漏出了些许身影，还未到清晨，便已放肆地倾洒着微光。
　　他忽然想起一件事，太和楼，那个人今夜说的话，像是在告诉他什么，又像是在提醒自己什么。
　　他看了一会儿那片泛白的天，然后低下头，把那份密报收进抽屉里。
　　“宁安楼。”他轻声说，“太和楼。”
　　他把这两个名字放在一起，看了很久然后摇了摇头。
　　——
　　三日后，李潇的案子结了。
　　刑部上报的结论是：仇杀。凶手是李潇早年得罪过的人，现已查明，凶手已在逃亡途中落崖身亡，尸骨无存。李家灭门，系同一伙人所为。人已死，案已结。
　　沈祸批了“准奏”两字，然后把奏折放下，靠在椅背上，看着窗外出神。
　　窗外的天很蓝，阳光很好，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，似在报喜，似在申冤。
　　他想起了那个死在睡梦里的老仵作。
　　寿终正寝。他想起那四个字，忽然觉得有些想笑。
　　可他没笑。他只是站起身，朝外走去。
　　“陛下这是要去哪儿？”太监问。
　　他没有回答，只是冷冷地看了那太监一眼，那太监急忙追了句∶“是奴才多事了”，便悻悻的退下了。
　　沈祸去了太和楼，可那个人不在。
　　桌上放着一碗酥酪，碗底压着一张纸条。
　　他拿起纸条，展开一看，上面只有两个字——“慢用。”
　　他把纸条折起来，收进袖子里，然后在那张椅子上坐下，看着窗外的街巷，他的身子向着窗外转了转，却还是直的。
　　太阳从东边移到西边，又从西边落下去。他等了一下午，那个人没有来。
　　可他知道，那个人总会来的，就像那夜，那个人等了他一晚上一样。
　　他端起那碗酥酪，舀了一勺送进嘴里，入口便已是凉透的了。
　　可他只是笑了笑。
　　窗外，暮色四合。
　　元启七年的这个黄昏，他在太和楼的窗边，吃着一碗凉掉的酥酪，等一个不知道会不会来的人。
　　而他等的那个人的，此刻正坐在城西一间不起眼的屋子里，似是在思虑着某些事情，然后他站起身，推开窗，看着外面渐渐暗下去的天色。
　　今晚，要去太和楼么？他问自己。
　　他想起那个人坐在窗边等他的样子，想起那双总是看着他的眼睛，想起那句“你来的话，我就来”。
　　他在窗前站了很久，随后迅速地关上窗，快步走了出去。