《轻哄》杳数

13、幻想

　　江知风从天台下来的时候，夜已经很深了。

　　街道上空荡荡的，只有路灯还亮着，把他的影子拉得很长很长。他一个人走着，脚步声在寂静的夜里格外清晰。

　　但他不觉得孤单。

　　因为段非凡刚走。

　　虽然走了，但他知道，还会回来。

　　在他每一次想他的时候。

　　回到家里，他站在门口，看着这扇熟悉的门。

　　这扇门，沈狰进进出出了无数次。每次回来，都会笑着喊他“汤穸”，每次出门，都会在他脸上亲一下说“等我回来”。

　　现在，没有人了。

　　他推开门，走进去。

　　屋子里很黑。他打开灯，看见一切都还是老样子。沈狰的东西还在，他的衣服挂在衣柜里，他的牙刷放在杯子里，他织的围巾搭在椅子上。

　　江知风走过去，拿起那条围巾。

　　软软的，歪歪扭扭的，但很暖和。

　　他把围巾贴在脸上，深吸一口气。

　　有沈狰的味道。

　　洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。

　　他抱着那条围巾，在沙发上坐了很久。

　　然后他站起来，走进卧室。

　　躺在床上，闭上眼睛。

　　他以为他会睡不着，但很快，他就睡着了。

　　梦里，他又见到了段非凡。

　　这一次，不是在任何一个他们去过的地方。

　　是在一片草地上。

　　草很绿，天很蓝，有风吹过，带着花香。

　　段非凡躺在他旁边，嘴里叼着一根草，眯着眼睛看天空。

　　“你来啦。”他说，没有转头。

　　江知风在他旁边躺下，学着他的样子，看着天空。

　　“这是哪儿？”他问。

　　段非凡想了想，说：“我也不知道。可能是你想出来的吧。”

　　江知风转头看他。

　　段非凡的侧脸，在阳光下，轮廓很清晰。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角微微上翘，像是在笑。

　　他看了很久。

　　段非凡忽然转头，对上他的目光。

　　“看什么？”他问。

　　江知风说：“看你。”

　　段非凡愣了一下，然后笑了。

　　“好看吗？”

　　江知风点头。

　　段非凡笑得更开心了。

　　他伸手，想像以前那样摸摸江知风的脸。

　　可他的手，又穿过去了。

　　他看着自己空荡荡的手，愣了一下，然后笑了。

　　“又忘了。”他说。

　　江知风看着他，忽然问：“段非凡，你在那边，过得好吗？”

　　段非凡想了想，说：“还行吧。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是……”段非凡斟酌着措辞，“没有你，但也不坏。”

　　他看着江知风，眼神温柔。

　　“我知道你一直在想我。”他说，“所以我不孤单。”

　　江知风的眼眶热了。

　　“我也是。”他说，“知道你在，我也不孤单。”

　　段非凡笑了。

　　他们并排躺着，看着天空。

　　云飘过来，又飘走。

　　太阳慢慢移动。

　　时间好像过得很慢，又好像过得很快。

　　“江知风。”段非凡忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你还要写多久？”

　　江知风愣了一下。

　　段非凡转头看他，眼神认真。

　　“那些故事，”他说，“你要写多久？”

　　江知风想了想，说：“不知道。可能一直写下去吧。”

　　段非凡点点头。

　　“那就一直写。”他说，“我一直在看。”

　　江知风看着他，忽然笑了。

　　“好。”

　　段非凡也笑了。

　　他又躺回去，看着天空。

　　“江知风。”过了一会儿，他又开口。

　　“嗯？”

　　“你知道吗，有时候我觉得，这样也挺好的。”

　　江知风没说话。

　　段非凡继续说：“你活着，我在。你看不见我，但我知道你在。你想我的时候，我就来陪你。”

　　他顿了顿，转头看江知风。

　　“比再也见不到好多了。”

　　江知风看着他，眼眶慢慢红了。

　　“嗯。”他说，“比再也见不到好多了。”

　　段非凡笑了，伸手想像以前那样揉揉他的头发。

　　手又穿过去了。

　　他看着自己的手，无奈地笑了。

　　“还是不行。”他说。

　　江知风看着他，忽然伸手，想像他那样摸摸他的脸。

　　他的手，也穿过去了。

　　他看着自己空荡荡的手，愣住了。

　　段非凡也愣住了。

　　然后他们看着对方，都笑了。

　　笑得有点难过，又有点开心。

　　“我们都碰不到对方了。”段非凡说。

　　江知风点头。

　　“但我们还能看见。”他说。

　　段非凡笑了。

　　“对。”他说，“还能看见。”

　　他们并排躺着，看着天空。

　　谁也不说话。

　　但那种安静，很舒服。

　　不知道过了多久，段非凡站起来。

　　“我该走了。”他说。

　　江知风也站起来。

　　他看着段非凡，问：“下次什么时候回来？”

　　段非凡想了想，笑了。

　　“你想我的时候。”他说。

　　然后他散开了，散成无数细碎的亮点，消失在空气里。

　　江知风站在原地，看着那些光点慢慢消失。

　　然后他睁开眼睛。

　　又是那个天花板。

　　又是那个早晨。

　　又是那个阳光照进来的时刻。

　　他躺在床上，看着窗外。

　　阳光很好，天很蓝。

　　他慢慢坐起来。

　　窗台上，那个玻璃罐子还在。

　　一千三百八十二颗纸星星，在阳光下闪着光。

　　他走过去，拿起那个罐子。

　　看着那些星星，他忽然笑了。

　　“段非凡。”他轻声说，“你又来看我了。”

　　他把罐子抱在怀里，抱了很久。

　　然后他放下罐子，走到电脑前。

　　打开电脑，开始写新的故事。

　　日子就这样一天天过去。

　　江知风的生活，越来越规律。

　　每天起床，吃饭，写作，散步，上天台，回家，睡觉。

　　偶尔和编辑聊聊天，偶尔回读者几条评论，偶尔去超市买买菜。

　　平淡得像水。

　　但他知道，这平淡里，有段非凡。

　　在他写的每一个字里，在他看的每一次日落里，在他想的每一个瞬间里。

　　都在。

　　有一天，他收到一个包裹。

　　没有寄件人地址，只有他的名字。

　　他打开，里面是一条围巾。

　　灰色的，织得很整齐，比沈狰织的那条好看多了。

　　还有一封信。

　　他打开信，上面写着：

　　“小汤：

　　我是小狰的妈妈。这条围巾是我织的，寄给你。天冷了，多穿点。

　　小狰走了之后，我一直很难过。但后来我想，他那么喜欢你，一定希望你好好活着。

　　所以你一定要好好的。替他，替你自己，好好的。

　　有时间来家里吃饭。阿姨给你做好吃的。

　　——小狰妈妈”

　　江知风看着那封信，眼眶慢慢热了。

　　他把围巾围上，软软的，很暖和。

　　然后他拿出手机，给沈狰妈妈发了一条消息：

　　“阿姨，谢谢您。围巾很暖和。我改天去看您。”

　　发完这条消息，他看着窗外。

　　窗外是冬天的街道，树光秃秃的，天灰蒙蒙的。

　　但他觉得，心里有一块地方，暖暖的。

　　那天晚上，他又去了天台。

　　天台上风很大，但他不想走。

　　他看着远处的城市，万家灯火，星星点点。

　　他忽然想起段非凡说过的话。

　　“你在，我就一直在。”

　　他眨了眨眼睛。

　　然后他对着夜空，轻声说：“段非凡，你在吗？”

　　风吹过来，像是在回应。

　　他笑了。

　　“我知道你在。”他说。

　　他又站了一会儿。

　　然后他转身，准备回家。

　　就在这时，他听见一个声音。

　　很轻，很近，像就在耳边。

　　“江知风。”

　　他愣住了。

　　他猛地转身。

　　天台上，站着一个熟悉的身影。

　　一米九五的个子，穿着白色的羽绒服，笑着看着他。

　　不是段非凡。

　　是沈狰。

　　江知风的眼眶热了。

　　“你……”他说，“你怎么……”

　　沈狰走过来，走到他面前。

　　他伸手，轻轻摸了摸江知风的脸。

　　温热的。

　　真实的。

　　“我来看看你。”沈狰说。

　　江知风看着他，眼泪掉下来。

　　“你怎么……”他说不出话来。

　　沈狰笑了，笑得眼睛弯弯的。

　　“因为你想我了。”他说，“因为你还在爱我。”

　　他把江知风拉进怀里，抱紧。

　　江知风把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

　　一下，一下，很有力。

　　和以前一样。

　　“沈狰。”他喊他的名字，声音发抖。

　　“嗯？”

　　“我好想你。”

　　沈狰轻轻拍着他的背。

　　“我知道。”他说，“我也想你。”

　　他们抱了很久。

　　久到风停了，久到月亮升起来了。

　　沈狰松开他，看着他的眼睛。

　　“你瘦了。”他说。

　　江知风笑了，擦擦眼泪。

　　“你也是。”

　　沈狰也笑了。

　　他们走到那两把椅子前，坐下。

　　看着远处的城市。

　　“汤穸。”沈狰忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你过得还好吗？”

　　江知风想了想，说：“还行吧。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是……”江知风斟酌着措辞，“没有你，但也不坏。”

　　他转头看沈狰，眼神温柔。

　　“我知道你在。”他说，“所以我撑得住。”

　　沈狰看着他，眼眶慢慢红了。

　　他伸手，想像以前那样揉揉江知风的头发。

　　手没有穿过去。

　　他摸到了。

　　真实的，柔软的头发。

　　他愣住了。

　　江知风也愣住了。

　　“你……”江知风看着他。

　　沈狰看着自己的手，又看看江知风。

　　“我能碰到你了。”他说。

　　江知风的眼睛亮了。

　　他伸手，摸了摸沈狰的脸。

　　温热的，真实的。

　　能碰到。

　　“真的！”他的声音发抖，“我能碰到你了！”

　　沈狰笑了，把他拉进怀里，抱紧。

　　这一次，是真的抱紧。

　　能感觉到温度，能感觉到心跳，能感觉到彼此的存在。

　　他们抱了很久。

　　久到都不想松开。

　　然后沈狰松开他，看着他的眼睛。

　　“汤穸。”他说。

　　“嗯？”

　　“我陪你一会儿吧。”他说，“就一会儿。”

　　江知风看着他，笑了。

　　“好。”

　　他们坐在天台上，看星星，说话。

　　沈狰问他这几个月过得怎么样，他说了。

　　他说他写了新书，他说他去了海边，他说他收到了沈狰妈妈的信。

　　沈狰听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

　　“你妈妈很好。”江知风说，“她给我织了围巾。”

　　沈拯笑了。

　　“她手艺好。”他说，“比我织的好多了。”

　　江知风也笑了。

　　“你织的也不错。”他说，“虽然歪歪扭扭的，但很暖和。”

　　沈狰看着他，眼神软软的。

　　“你还戴着？”他问。

　　江知风点头。

　　“一直戴着。”

　　沈拯笑了，低头在他额头上亲了一下。

　　“傻瓜。”他说。

　　江知风看着他，也笑了。

　　“是挺傻的。”他说。

　　他们聊了很久。

　　聊到月亮升到正中，聊到星星开始变淡。

　　然后沈狰站起来。

　　“我该走了。”他说。

　　江知风的心沉了一下。

　　但他没有挽留。

　　他知道，他留不住。

　　他站起来，看着沈狰。

　　“下次什么时候回来？”他问。

　　沈狰想了想，笑了。

　　“你想我的时候。”他说。

　　他走过来，最后一次抱了抱江知风。

　　“汤穸。”他在他耳边说。

　　“嗯？”

　　“好好活着。”他说，“替我活着。”

　　江知风的眼眶热了。

　　“好。”他说。

　　沈狰松开他，退后几步。

　　然后他散开了，散成无数细碎的亮点，消失在夜空里。

　　江知风站在原地，看着那些光点慢慢消失。

　　风吹过来，凉凉的。

　　他站在那里，很久很久。

　　然后他慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　哭了。

　　但不是难过的哭。

　　是幸福的哭。

　　因为他知道，他真的在。

　　一直都在。

　　那天晚上之后，江知风变了很多。

　　他不再总是把自己关在家里。

　　他开始出门，见人，和朋友吃饭。

　　他开始参加一些活动，和读者见面，签售。

　　他开始尝试新的事物，学做饭，学摄影，学画画。

　　生活变得丰富多彩起来。

　　但他每天还是会去天台。

　　在那个他们一起看过无数次日落的地方，坐一会儿。

　　看看日落，看看星星，看看这个城市。

　　有时候，他会对着天空说话。

　　说今天发生了什么，说新学的菜做得怎么样，说他拍的照片好不好看。

　　风吹过来，像是在回应。

　　他知道，那是他们在听。

　　一年后，江知风出了一本新书。

　　名字叫《给你的一千件事》。

　　写的是一个少年，为了他爱的人，写下一千件想一起做的事。

　　然后一件一件，慢慢完成。

　　有的完成了，有的没完成。

　　但不管完成没完成，那份爱，一直都在。

　　出版那天，他在新书扉页上写了一句话：

　　“献给段非凡和沈狰。无论你们在哪，我都爱你们。”

　　然后他把这本书，寄给了两个人。

　　一个寄给段非凡的妈妈，一个寄给沈狰的妈妈。

　　没有留地址，只写了一行字：

　　“谢谢你们，让我遇见他们。”

　　又过了一年。

　　江知风搬了新家。

　　是一个小小的公寓，有一个大大的阳台。

　　阳台上，他放了两把椅子。

　　就像天台上的那两把一样。

　　每天傍晚，他都会坐在那里，看日落。

　　有时候，他会觉得旁边有人。

　　陪着他一起看。

　　他知道，那不是幻觉。

　　是他们。

　　一直都在。

　　第三年，江知风的书改编成了电影。

　　《曾经你那么爱我》。

　　导演找他谈改编的时候，问他想怎么改。

　　他想了很久，说：“不改了。就这样。”

　　导演说：“可是结局太悲了。”

　　江知风笑了。

　　“不悲。”他说，“他们在梦里相见了。”

　　导演看着他，没再说什么。

　　电影上映那天，江知风一个人去看了。

　　坐在最后一排，看着大屏幕上的故事。

　　看着汤穸和沈狰相遇，相爱，分开。

　　看着沈狰挡下那一刀，死在汤穸怀里。

　　看着汤穸疯了，住在精神病院里，一遍一遍写着他们的故事。

　　看着他们在梦里相见，笑着，说着，爱着。

　　电影结束的时候，灯亮了。

　　江知风坐在那里，脸上都是泪。

　　但不是难过的泪。

　　是幸福的泪。

　　因为那就是他们的故事。

　　他和段非凡，他和沈狰。

　　他们相爱，他们分开，他们在梦里相见。

　　永远在一起。

　　永远。

　　从电影院出来，外面天已经黑了。

　　江知风走在街上，看着满街的霓虹灯。

　　忽然，他停下脚步。

　　街对面，站着一个人。

　　一米九五的个子，穿着白色的T恤，笑着看着他。

　　是段非凡。

　　也是沈狰。

　　江知风的心跳漏了一拍。

　　他穿过马路，跑过去。

　　跑到那个人面前。

　　那个人伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

　　温热的。

　　真实的。

　　“你来了。”那个人说。

　　江知风看着他，笑了。

　　“你也在。”他说。

　　那个人也笑了。

　　“我一直都在。”他说。

　　他们站在街边，看着对方。

　　霓虹灯在他们身后闪烁，人来人往，车水马龙。

　　但他们都看不见。

　　他们只看得见彼此。

　　“江知风。”那个人喊他。

　　“嗯？”

　　“我来接你了。”

　　江知风的心跳停了一拍。

　　他看着那个人，看着那双亮晶晶的眼睛。

　　“去哪？”他问。

　　那个人笑了。

　　“去一个地方。”他说，“一个只有我们的地方。”

　　他伸出手。

　　江知风看着那只手，看了很久。

　　然后他伸出手，握住了。

　　那只手，很暖。

　　和很多年前一样暖。

　　“走吗？”那个人问。

　　江知风看着他，笑了。

　　“走。”

　　他们牵着手，往前走。

　　穿过人群，穿过街道，穿过这个喧嚣的世界。

　　走向一个只有他们的地方。

　　那里，有夏天的阳光，有海边的风，有天台的日落。

　　有他们。

　　一直有他们。

　　江知风闭上眼睛，感觉风吹在脸上。

　　暖洋洋的。

　　像那年夏天一样。

　　他听见那个人在笑。

　　笑得眼睛弯弯的，像夏天的太阳。

　　“江知风。”那个人喊他。

　　他睁开眼睛。

　　眼前，是一片草地。

　　草很绿，天很蓝，有风吹过，带着花香。

　　段非凡躺在他旁边，嘴里叼着一根草，眯着眼睛看天空。

　　“你来啦。”他说，没有转头。

　　江知风在他旁边躺下，学着他的样子，看着天空。

　　“嗯。”他说，“来了。”

　　段非凡转头看他，笑了。

　　“这次不走了？”他问。

　　江知风也转头看他。

　　看着那张他爱了很久的脸。

　　那双亮晶晶的眼睛，那个上扬的嘴角，那个笑起来就弯弯的弧度。

　　“不走了。”他说。

　　段非凡的眼睛更亮了。

　　他伸手，轻轻摸了摸江知风的脸。

　　这一次，没有穿过去。

　　温热的，真实的。

　　能碰到。

　　“真好。”他说。

　　江知风也伸手，摸了摸他的脸。

　　“嗯。”他说，“真好。”

　　他们并排躺着，看着天空。

　　云飘过来，又飘走。

　　太阳暖暖地照着。

　　风吹过来，带着花香。

　　段非凡忽然开口。

　　“江知风。”

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　江知风转头看他。

　　段非凡也看着他，眼神温柔得像水。

　　“不管我是谁，”他说，“不管你在哪，我都爱你。”

　　江知风看着他，笑了。

　　“我也爱你。”他说，“永远爱你。”

　　段非凡笑了。

　　笑得像夏天的太阳一样灿烂。

　　他们看着对方，很久很久。

　　然后，他们一起看向天空。

　　天很蓝，云很白，阳光很暖。

　　风轻轻地吹着。

　　吹过草地，吹过他们，吹向很远很远的地方。

　　江知风闭上眼睛。

　　他想，如果这是梦，他愿永远不醒。

　　因为这里有他爱的人。

　　有他一直等的人。

　　有他愿意用一切去换的人。

　　段非凡的手，握着他的手。

　　很紧，很暖。

　　他听见段非凡在他耳边轻轻说：

　　“江知风，这一次，我们终于可以永远在一起了。”

　　他睁开眼睛，看着段非凡。

　　段非凡也看着他。

　　他们笑了。

　　阳光落在他们身上，暖洋洋的。

　　像那年夏天一样。

　　不，比那年夏天更暖。

　　因为这一次，他们不会再分开了。

　　永远，都不会再分开了。

　　江知风闭上眼睛，感觉风轻轻吹过。

　　他想起了很多事。

　　想起那年夏天，段非凡朝他跑来。

　　想起那个天台，他们第一次确定关系。

　　想起沈狰写的那一千件事，每一件都是关于他。

　　想起他们一起看过的日落，一起走过的街道，一起度过的每一个日子。

　　想起段非凡最后说的话。

　　“这一次，你终于幸福了。”

　　他睁开眼睛，看着段非凡。

　　段非凡也看着他，笑着。

　　“怎么了？”段非凡问。

　　江知风摇摇头，笑了。

　　“没什么。”他说，“就是忽然觉得，你说得对。”

　　段非凡愣了一下：“什么说得对？”

　　江知风看着他，一字一句地说：

　　“这一次，我真的幸福了。”

　　段非凡看着他，眼眶慢慢红了。

　　他伸手，把江知风拉进怀里，抱紧。

　　“傻瓜。”他说，声音闷闷的。

　　江知风把脸埋在他胸口，笑了。

　　“是挺傻的。”他说。

　　风轻轻地吹着。

　　阳光暖暖地照着。

　　他们抱在一起，很久很久。

　　直到天边开始泛起晚霞。

　　橙红色的，金的，粉的，紫的，一层一层铺开。

　　像那年夏天一样好看。

　　他们坐起来，一起看着那片晚霞。

　　段非凡靠在他肩上。

　　江知风握着他的手。

　　谁都没说话。

　　但那种安静，很舒服。

　　因为知道，以后还有无数个这样的傍晚。

　　无数个。

　　永远。

　　太阳慢慢落下去，星星开始亮起来。

　　一颗，两颗，三颗……密密麻麻，铺满了整个天空。

　　段非凡指着天空。

　　“你看，北斗七星。”

　　江知风顺着他的手指看过去。

　　七颗星星，排成勺子的形状，在天边闪烁。

　　“还有牛郎织女星。”段非凡又指。

　　两颗星星，隔着银河，遥遥相望。

　　江知风看着那些星星，忽然笑了。

　　“以后，我们也变成星星吧。”他说。

　　段非凡转头看他。

　　“变成星星，就可以一直看着你了。”江知风说。

　　段非凡愣了一下，然后笑了。

　　“好。”他说，“变成星星。”

　　他们看着天空，看着那些闪烁的星星。

　　江知风忽然想，也许，那些星星，就是以前相爱的人变的。

　　所以才会一直亮着。

　　一直看着他们。

　　“段非凡。”他开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　段非凡转头看他。

　　“谢什么？”

　　江知风看着他，看着那双亮晶晶的眼睛。

　　“谢谢你来找我。”他说，“谢谢你来陪我。谢谢你……一直爱我。”

　　段非凡看着他，眼眶慢慢红了。

　　他伸手，把江知风拉进怀里。

　　“傻瓜。”他说，声音有点哑，“是我该谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你让我遇见你。”段非凡说，“谢谢你让我喜欢你。谢谢你……愿意让我爱你。”

　　江知风把脸埋在他胸口，笑了。

　　“那我们都别谢了。”他说，“反正，以后还有很多时间。”

　　段非凡也笑了。

　　“对。”他说，“很多很多时间。”

　　他们抱在一起，看着星星。

　　一颗一颗，亮晶晶的。

　　像他们的爱一样。

　　永远亮着。

　　永远。

　　那天晚上，他们没有离开那片草地。

　　就躺在那里，看着星星，说着话，笑着。

　　累了就睡一会儿，醒了继续说。

　　时间好像不存在了。

　　只有他们。

　　只有他们的爱。

　　后来，江知风问段非凡：“这里是什么地方？”

　　段非凡想了想，说：“是我们的梦。”

　　“梦？”

　　“嗯。”段非凡说，“你做的梦。我来的梦。”

　　他看着江知风，笑了。

　　“一个永远不用醒的梦。”

　　江知风看着他，也笑了。

　　“那就不醒。”他说。

　　段非凡伸手，摸了摸他的脸。

　　“好。”他说，“不醒。”

　　他们看着对方，笑了。

　　阳光慢慢升起来。

　　新的一天开始了。

　　但他们知道，在这个梦里，每一天都是新的。

　　每一天，都可以在一起。

　　永远在一起。

　　江知风闭上眼睛，感觉风吹在脸上。

　　暖洋洋的。

　　他听见段非凡在他耳边轻轻说：

　　“江知风，我爱你。”

　　他笑了。

　　“我也爱你。”他说，“永远爱你。”

　　风吹过来，把他们的声音带走了。

　　带向很远很远的地方。

　　带去所有他们爱过的地方。

　　带去所有他们想去的地方。

　　带去永远。

　　永远。

　　——全文完——

　　【尾声】

　　后来，有人在那个城市的天台上，看见过一个年轻人。

　　他每天傍晚都会来，坐在那里，看着日落。

　　有时候，他会对着旁边的空椅子说话。

　　好像那里坐着什么人。

　　有人问他，你在和谁说话？

　　他笑了笑，说：“和我爱的人。”

　　再后来，那个年轻人不再来了。

　　天台上只剩下那两把椅子。

　　风吹日晒，慢慢旧了。

　　但每年夏天，都会有人来换新的。

　　不知道是谁换的。

　　只知道，那两把椅子，一直放在那里。

　　一直。

　　有人说是守夜人换的。

　　有人说是路过的好心人换的。

　　只有江知风知道。

　　那是段非凡。

　　和沈狰。

　　他们一直在。

　　一直都在。

　　【全文·终】

　　---

　　后记

　　这个故事，写的是关于爱，关于失去，关于想念。

　　关于一个叫江知风的作家，和他爱的两个少年。

　　段非凡死在十九岁的夏天。

　　沈狰死在书里的夏天。

　　但他们的爱，没有死。

　　在江知风的梦里，在他们每一次相见的时候，都活着。

　　永远活着。

　　也许，这就是爱的意义。

　　不是永远在一起，而是永远记得。

　　永远想念。

　　永远爱。

　　——杳数

　　2026年春