《轻哄》杳数

1、穿书

　　电脑屏幕的蓝光映在江知风脸上，已经是凌晨三点。

　　他盯着那条读者评论，手指悬在键盘上方，很久没有落下去。

　　“作者大大这么喜欢写be，是不是年少有过遗憾？有暗恋过什么人，却没有一个好的结局呢？”

　　江知风眨了眨眼睛，屏幕上的字开始模糊。

　　他写过很多结局。有人死在战场，有人病逝异国，有人老死再不相见。他把笔下的人物一个个推向分离的深渊，读者骂他后妈，骂他心狠，他只是沉默地敲下最后一个句号。

　　因为没有人知道，真正的结局他从来没敢写。

　　房间很小，二十几平的出租屋，堆满了书和杂物。电脑桌靠窗，窗外是这个城市凌晨三点的夜景，几盏零星的灯，像快要熄灭的星星。江知风穿着洗得发白的灰色T恤，头发有点长，遮住了半边脸。

　　他已经二十七岁了。

　　距离那个夏天，过去了八年。

　　八年，足够一个婴儿长成小学生，足够一段感情从炽热到遗忘，足够让一个人从十九岁活到二十七岁。

　　可对江知风来说，八年像一个永远走不出去的圆圈。他困在里面，反反复复，兜兜转转，每次以为自己快出去了，一抬头，又看见那个夏天的太阳。

　　他往后靠，椅子发出一声吱呀。

　　目光落在书架最上层，那里放着一个透明的玻璃罐子，里面装满了纸星星。大大小小，五颜六色，有的已经泛黄，有的颜色还鲜亮。

　　整整一千三百八十二颗。

　　是段非凡折的。

　　高中那会儿，段非凡不知道从哪里听说，折满一千颗星星可以实现一个愿望。他开始折，上课折，下课折，被老师没收了继续折。江知风问他许了什么愿，他不说，只是笑，笑得眼睛弯弯的。

　　后来江知风才知道，他许的愿是“想和江知风一直在一起”。

　　他折了一千三百八十二颗，因为那是他们认识的天数。

　　江知风收回目光，重新看向屏幕。

　　那本《曾经你那么爱我》是三个月前完结的。他写得很慢，每天只写一点点，像是舍不得把故事写完。书里的两个少年，在一个平平淡淡的夏天相爱，又在一个平平淡淡的夏天分开。没有生死，没有轰轰烈烈，只是两个少年为了彼此的前程，选择了放手。

　　他没想到这本书会火。

　　完结的第二天，收藏突破六十五万。他的笔名“十久”一夜爆红，连带着他以前那些be文也被翻出来，评论区天天有人打卡。出版社找上门，影视公司找上门，报价一个比一个高。

　　他的编辑激动得声音都变了：“十久！你火了！你知道这是什么概念吗？六十五万收藏！你要发财了！”

　　江知风听着，嗯了几声，挂掉电话。

　　发财。

　　他没什么想要的东西。钱够花就行，房子够住就行。他活着，只是因为还没死。

　　那条评论一直在屏幕上亮着。

　　“作者大大这么喜欢写be，是不是年少有过遗憾？有暗恋过什么人，却没有一个好的结局呢？”

　　江知风看着那几个字，忽然觉得很累。

　　不是身体的累，是心里的。像有什么东西压在那里，很多年，压得他快喘不过气来。

　　他闭上眼睛。

　　然后，他看见了那个夏天。

　　那是二零一八年，大暑。

　　江知风十八岁，刚高考完，等成绩的那个暑假，漫长又无聊。

　　他家住在海边的小城，出门走十分钟就是沙滩。从小看到大的海，没什么稀奇的，但段非凡喜欢。段非凡家住内陆，没见过海，第一次来的时候站在沙滩上愣了很久，然后转头冲他喊：“江知风！你们家天天看这个？”

　　江知风站在礁石上，居高临下地看着他，嘴角忍不住往上翘：“看腻了。”

　　“看腻了？”段非凡瞪大眼睛，“这么好看的东西你看腻了？你是不是人啊？”

　　江知风没说话，只是笑。

　　那是他们认识的第三年。

　　高一分班，他们成了同桌。段非凡坐进来的时候，江知风正在做题，头都没抬。段非凡在旁边坐下，椅子拖出刺耳的声音，然后是一个清亮的嗓音：“你好，我叫段非凡。”

　　江知风抬头，看见一个晒得有点黑的男生，眼睛很亮，笑起来露出一口白牙。

　　“江知风。”他说。

　　那是他们说的第一句话。

　　后来江知风无数次回想那个瞬间，如果那天他抬头晚一点，如果那天段非凡坐的是别的位置，如果——

　　没有如果。

　　他们成了朋友，然后是最好的朋友。一起上课，一起吃饭，一起打球。段非凡话多，江知风话少，段非凡闹腾，江知风安静，但他们就是能玩到一起。

　　高三那年，段非凡突然开始躲他。

　　也不是躲，就是有点奇怪。说话的时候不敢看他的眼睛，离得近一点就脸红，有人开玩笑说“你们俩怎么天天腻在一起”，他就急，急得耳朵都红了。

　　江知风觉得好笑，又觉得有点奇怪。

　　直到有一天，他无意间在段非凡的课本里看见一张纸条。

　　“我喜欢江知风。”

　　就五个字，用铅笔写的，涂涂改改，像是写了很久。

　　江知风愣在那里，心跳漏了一拍。

　　他把纸条放回去，假装什么都没看见。

　　但那之后，他看段非凡的眼神就不一样了。

　　他开始注意段非凡笑的时候眼睛会弯成什么弧度，注意他打球进球后会朝自己这边看，注意他说话的时候会不自觉地往自己这边靠。

　　然后他发现，自己也喜欢他。

　　那种喜欢和喜欢朋友不一样。是看见他会心跳加速，是见不到他会想他，是想和他有未来。

　　高考结束那天，段非凡在校门口等他。

　　“江知风！”他喊，跑过来，满头是汗，“考得怎么样？”

　　“还行。”江知风说，“你呢？”

　　“我也还行。”段非凡挠挠头，然后像是鼓起很大勇气似的，说，“那个……暑假有空吗？我们去海边玩吧。”

　　江知风看着他，忽然笑了。

　　“好。”他说。

　　那个暑假，段非凡几乎天天往他家跑。

　　他家住得近，段非凡坐一个小时公交车过来，待一整天，晚上再坐一个小时公交车回去。江知风的妈妈都认识他了，每次来都笑着招呼：“小段来啦？吃饭了没？”

　　段非凡嘴甜，一口一个阿姨，把江知风妈妈哄得眉开眼笑。

　　他们一起去海边。

　　段非凡喜欢海，第一次看见的时候愣了很久，然后脱了鞋跑进去，溅起一片水花。江知风站在岸上，看着他像个小孩一样在水里扑腾，忍不住笑。

　　“江知风！你下来！”段非凡喊。

　　江知风摇头。

　　“胆小鬼！”段非凡笑着泼他水。

　　江知风躲，没躲开，衣服湿了一片。他瞪段非凡，段非凡笑得更欢了。

　　那是他见过的最好看的笑脸。

　　后来江知风想，如果时间能停在那一刻就好了。停在那个夏天的海边，停在段非凡笑着泼他水的那一刻，停在阳光把海面照得发亮的那一刻。

　　可时间不会停。

　　七月二十号，大暑前两天。

　　段非凡来找他，神神秘秘的，说带他去个地方。

　　是个天台，老居民楼的楼顶，视野很好，能看见半个城市。段非凡从背包里拿出两瓶汽水，一袋零食，还有一盒切好的西瓜。

　　“看。”他指着天边。

　　夕阳正在落下去，把整片天空染成橙红色，云被烧成金的粉的紫的，一层一层铺开，像是谁打翻了颜料盘。

　　江知风看着，忽然想起很久以前，段非凡说过要带他看日落。

　　“好看吧？”段非凡说，“我找了很久才找到这个地方。”

　　江知风点头：“好看。”

　　段非凡看着他，忽然安静下来。

　　江知风转头，对上他的目光。

　　那一刻，空气好像凝住了。

　　“江知风。”段非凡开口，声音有点紧。

　　“嗯？”

　　“我有话想跟你说。”

　　江知风的心跳漏了一拍。

　　他看着段非凡，看着那双亮晶晶的眼睛，忽然知道他要说什么。

　　因为他也有话想跟他说。

　　“我也有话想跟你说。”他说。

　　段非凡愣了愣，然后笑了，笑得眼睛弯弯的：“那我们一起说？”

　　江知风点头。

　　“三、二、一——”

　　“我喜欢你。”

　　两个人同时说出口。

　　然后都愣住了。

　　段非凡看着他，眼睛越睁越大，然后笑容从嘴角蔓延到眼角，蔓延到整张脸。

　　“你也喜欢我？”他问，声音有点抖。

　　江知风看着他，也笑了。

　　“嗯。”他说，“我也喜欢你。”

　　那天晚上，他们在天台待到很晚。星星出来了，一颗一颗，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。段非凡握着他的手，握得很紧，像是怕他跑掉。

　　“江知风。”段非凡说。

　　“嗯？”

　　“我们在一起吧。”

　　江知风转头看他，看见他认真的眼神。

　　“好。”他说。

　　段非凡笑了，笑得像得到了全世界。

　　他们约定，七月二十三号，大暑那天，正式在一起。

　　段非凡说那天是他的幸运日，一定要在那天开始他们的恋爱。

　　江知风说好。

　　他不知道，那天会是他们的结束。

　　七月二十三号，大暑。

　　天气很热，热得人发昏。蝉鸣震耳欲聋，柏油路被晒得发软。

　　江知风站在礁石上，攥着那张写了三天的告白信。虽然他们已经互相告白了，但他还是想正式一点，写一封信，告诉段非凡他有多喜欢他。

　　段非凡在沙滩上，朝他跑来。白色的T恤被汗浸透了一半，跑起来的时候整个人像夏天的太阳，灿灿烈烈的。

　　“江知风！”他喊，“你站那么高干什么，下来！”

　　江知风没动。

　　他想等段非凡跑近一点，然后把信递给他。

　　可就在这时——

　　“有人落水了！快来人啊！有人落水了！”

　　声音从另一边传来。江知风转头，看见不远处的浅滩上，有个人影在挣扎。是个孩子，被浪卷进了深水区。

　　他来不及多想，跳了下去。

　　海水比他想象的要凉。他游得很快，抓住那个孩子的时候，孩子已经慌了神，死死抱住他的脖子，把他往水里按。

　　“别怕……别怕……”他呛了一口水，想掰开孩子的手，但孩子的力气大得惊人。

　　他开始往下沉。

　　耳边是咕噜咕噜的水声，眼前的光越来越暗。他听见有人在喊他的名字，很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

　　然后他失去了意识。

　　再醒来的时候，是医院的天花板，白得刺眼。

　　江知风动了动手指，床边守着的父母立刻凑过来，母亲的眼睛红肿着，父亲抿着嘴唇不说话。

　　“那个孩子……”他开口，嗓子像被砂纸磨过。

　　“没事，孩子救上来了。”母亲说，声音有点怪。

　　江知风松了口气，然后想起什么，想坐起来：“段非凡呢？”

　　母亲没说话。

　　父亲也没说话。

　　病房里安静得能听见输液管里滴答滴答的声音。

　　“段非凡呢？”他又问了一遍，声音开始发抖。

　　母亲别过脸去，肩膀在抖。父亲往前走了一步，又停住，张了张嘴，什么都没说出来。

　　“他去哪了？”江知风掀开被子想下床，手背上输液的针头被扯掉，血珠子冒出来，他不管，“我要去找他。”

　　“知风。”父亲按住他。

　　“我要去找他！”

　　“他没了。”父亲的声音很轻，像怕惊动什么似的，“他把你推上岸之后，自己没力气了，被浪……被浪冲走了。找到的时候，人已经……”

　　江知风愣住了。

　　他站在那里，光着脚踩在冰凉的地板上，手背上的血顺着手指往下滴。他听见父亲在说什么，但那些话像隔着一层水，模糊不清。

　　他想起段非凡最后喊的那句话。

　　在他沉下去之前，在他失去意识之前，他听见段非凡喊——

　　“江知风，谁要你风光无限了，我只要你平平安安！”

　　那个爱笑的少年，那个每次见到他都眼睛发亮的少年，那个他刚刚才确定关系的少年。

　　没了。

　　江知风站在原地，过了很久，很久。

　　然后他蹲下去，抱着膝盖，没有声音地发抖。

　　他没有哭。一滴眼泪都没掉。

　　后来的事他记不太清了。葬礼、安慰、那句“他是为了救你”、街坊邻居的叹息。他像一台坏掉的机器，被人推着走，该点头的时候点头，该鞠躬的时候鞠躬。

　　段非凡的父母从老家赶来，在殡仪馆哭得撕心裂肺。江知风站在角落里，看着段非凡的遗像。

　　照片上的段非凡笑着，露出那口白牙，眼睛亮亮的。

　　那是他最喜欢的样子。

　　他走过去，想摸摸那张照片。手伸到一半，被人挡住了。

　　是段非凡的母亲。她红着眼睛看他，眼神复杂，有恨，有痛，有不忍。

　　“你走吧。”她说，声音沙哑，“他……他最后说的话，是让你平平安安。”

　　江知风看着她，张了张嘴，却发不出声音。

　　他转身，走了出去。

　　那天之后，他再也没有去过海边。

　　他把自己关在房间里，待了整整一个月。

　　不吃东西，不和人说话，只是坐着。有时候看着窗外，有时候看着天花板，有时候看着那个段非凡送给他的玻璃罐子。

　　里面有一千三百八十二颗纸星星。

　　他数过，一遍又一遍。

　　段非凡折了三年，一颗一颗，一天一天。

　　他想，如果段非凡没有折这些星星，如果他把时间用在学习上，如果他不那么喜欢自己——

　　也许他还活着。

　　这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。

　　一个月后，他走出房间。

　　他瘦了二十斤，脸色苍白，走路都有点飘。母亲看见他，眼泪一下子就下来了，抱住他，喊他的名字。

　　他拍了拍母亲的背，说：“妈，我没事。”

　　然后他回了学校，复读，考上大学，离开那座海边的小城。

　　他以为离开就能忘记。

　　可他发现，他忘不了。

　　大学四年，他每天晚上都梦见段非凡。梦见他笑着朝他跑来，梦见他喊他的名字，梦见他们一起在天台看日落。有时候梦是好的，醒来还能回味一会儿；有时候梦是坏的，醒来浑身冷汗，心跳得像要炸开。

　　他开始写故事。

　　一开始只是写给自己看，后来发到网上，慢慢有了读者。他写的故事都是be，因为他不知道he是什么样。他笔下的人物总是在相爱之后分开，因为这就是他知道的爱情。

　　读者问他：为什么不能写一个圆满的结局？

　　他不知道怎么回答。

　　直到有一天，他收到一条私信。

　　是个读者发来的，很长，讲她自己的故事。她说她喜欢一个男生，喜欢了三年，不敢表白。后来男生转学走了，她再也没有见过他。她说她很后悔，如果当初鼓起勇气，会不会不一样？

　　江知风看着那条私信，看了很久。

　　然后他回复：写下来吧。写下来，就当是圆满了。

　　那天晚上，他开始写《曾经你那么爱我》。

　　书里的两个少年，在一个平平淡淡的夏天相爱，又在一个平平淡淡的夏天分开。没有生死，没有轰轰烈烈，只是两个少年为了彼此的前程，选择了放手。

　　他写得很慢，很小心。

　　因为他知道，书里的沈狰，就是段非凡。书里的汤穸，就是他自己。

　　他把那些没能做的事，都写在书里。

　　一起看电影，一起去海边，一起看日落。说很多情话，做很多傻事，过很多开心的日子。

　　然后，他们分开。

　　因为这是他能想到的，最好的结局。

　　活着分开，总比死别好。

　　书完结那天，他坐在电脑前，盯着最后一章，很久没动。

　　他想起段非凡。

　　想起他笑着喊他名字的样子，想起他打球时朝这边看的样子，想起他说“我喜欢你”时脸红的样子。

　　如果他还活着，他们现在会是什么样？

　　会在一起吗？会结婚吗？会像普通人一样，吵架和好，过日子吗？

　　他不知道。

　　他永远不会知道了。

　　他眨了眨眼睛，发现自己又在发呆。

　　屏幕右下角的时间显示，凌晨四点十二分。

　　那条评论还在。

　　“作者大大这么喜欢写be，是不是年少有过遗憾？有暗恋过什么人，却没有一个好的结局呢？”

　　江知风看着那几个字，忽然觉得很累。

　　很累很累。

　　他把手放在键盘上，想回复点什么，却不知道该说什么。

　　就在这时，他想起一件事。

　　他想起了段非凡最后说的那句话。

　　不是在海里说的那句。

　　是在更早之前。

　　那天他们从天台下来，走在回家的路上。段非凡忽然停下来，看着他的眼睛，说：“江知风，不管以后发生什么事，你都要好好的。”

　　江知风当时没在意，随口说：“知道了。”

　　现在想想，段非凡是不是早就知道？

　　知道他会死，知道他们会分开，知道他会在以后的日子里，一遍又一遍地想他？

　　江知风闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑落，滴在键盘上。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　他抬手去擦，却怎么也擦不完。

　　“笨蛋。”他哑着嗓子说，声音在空荡荡的房间里显得很轻，“段非凡，你就是笨蛋。谁让你为了我连命都不要的？你这个笨蛋……”

　　键盘上的水滴突然发出一道光。

　　很亮，很暖，像夏天的阳光。

　　江知风愣住了。

　　那道光越来越亮，把他整个人笼罩在里面。

　　他来不及反应，只觉得身体一轻，像是被什么力量托了起来。

　　然后，一切都消失了。

　　他睁开眼睛。

　　阳光从窗户照进来，暖洋洋的，带着夏天特有的那种慵懒。有风吹过，窗帘轻轻晃动，远处传来隐约的蝉鸣。

　　他躺在一张陌生的床上，盯着天花板愣了好几秒。

　　这是哪？

　　他坐起来，环顾四周。房间不大，收拾得很干净，书桌上摆着几本高中的教材，墙上贴着一张科比的海报。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮。

　　——这个房间的布置，和他记忆中的某个地方很像。

　　但他想不起来是哪里。

　　“汤穸！起床了没有？”

　　门外传来一个声音，年轻，清亮，带着笑意。

　　江知风愣住了。

　　汤穸？

　　那是他书里的人。《曾经你那么爱我》的受，为了不拖累爱人的前程而选择分手的那个少年。

　　他低头看自己的手，细了，白了，不是他原来的手。他跳下床，找到镜子，镜子里的脸清秀好看，十九岁左右，眉眼温和，是他笔下描述过的汤穸的模样。

　　他穿进自己写的书里了？

　　门被推开。

　　“我就知道你醒了，磨蹭什么呢，再不出门电影要迟……”

　　声音顿住了。

　　江知风转过身，看见门口站着的少年。

　　一米九五的个子，穿着白色的T恤和运动短裤，头发有点乱，像是刚睡醒还没来得及打理。眼睛很亮，看着他的时候，像是看着什么很珍贵的东西。

　　江知风的呼吸停了一瞬。

　　段非凡。

　　不对，是沈狰。书里的攻，沈狰。

　　可那眉眼，那笑起来的弧度，那看着他的眼神——

　　和段非凡一模一样。

　　“怎么了？”沈狰走过来，伸手在他眼前晃了晃，“没睡醒？傻乎乎的。”

　　江知风看着他，很久没说话。

　　然后他伸出手，抱住了他。

　　沈狰愣了一下，随即笑起来，手臂收紧，把他圈进怀里：“大清早的，这么黏人？”

　　江知风把脸埋在他肩窝里，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，和夏天的汗味混在一起。真实的，温热的，活着的。

　　不是梦。

　　“嗯。”他闷闷地说，“就是想抱抱你。”

　　沈狰笑了，揉了揉他的头发：“行，抱多久都行。不过电影真的要迟到了。”

　　江知风没说话，只是把他抱得更紧。

　　他不知道这是怎么回事，不知道为什么会来到这里，不知道这一切是真是假。

　　他只知道，他又见到他了。

　　见到那个他想了八年的人。

　　见到那个爱笑的少年。

　　这一次，他不会再放手。

　　窗外，夏天的阳光正好。

　　蝉鸣声声，像是永远不会停。