《殊途》欲雪

1、墙角 呼啸的北风

　　呼啸的北风嚣张地奔驰而过，裹挟着卷走单衣里仅有的温度。

　　马小倩缩在供销社的墙根底下，把膝盖抱得更紧了些。她把自己缩成小小的一团，像一只被遗弃的幼兽，盼望着有哪个好心人可以看她可怜，给她几枚硬币或者半块馒头。

　　她已经三天没吃过一顿饱饭了。

　　不是养父母不给她吃，是给的那点东西根本吃不饱。一碗稀得能照见人影的粥，半块杂面窝头，就是一天的吃食。养父说，女孩子吃那么多干什么，浪费粮食。养母说，有口吃的就不错了，要不是我们把你从家门口捡回来，你早让野狗叼走了。

　　这句话马小倩听了十四年。从她记事起，养母就挂在嘴边，像念经一样，一天念好几遍。

　　风更大了，从墙根拐角处灌进来，刀子一样割在脸上。马小倩把脖子往棉袄里缩了缩。这件棉袄是邻居杨扶弟给她的，杨扶弟穿小了，她妈说要扔，杨扶弟抢下来给了她。棉袄上补丁摞补丁，棉花早就结成了硬疙瘩，可至少能挡点风。

　　她往供销社门口看了一眼。里面坐着个胖女人，是供销社的售货员，村长的远房亲戚。那女人正嗑着瓜子，翻着本旧杂志，偶尔抬头往外瞄一眼，看见马小倩，翻个白眼，又低下头去。

　　马小倩知道，今天怕是讨不到什么了。这女人心狠，别说给东西，不拿扫帚赶人就算好的。

　　她正想着换个地方，身后传来脚步声。

　　马小倩回头，看见一个人。

　　瘦小的，穿着灰扑扑的旧衣服，低着头，慢慢走过来。走到离她几步远的地方，停下来，缩进另一个墙角。

　　冯迎弟。

　　马小倩认得她。村里没人不认得她。那家的女儿，爹是酒鬼，娘是赌鬼，家里穷得叮当响，还非要生儿子。生了三个女儿，终于生出一个儿子，宝贝得跟眼珠子似的。三个女儿里，老大早早嫁了人，换了笔彩礼；老二送去镇上给人当保姆，每月寄钱回来；就剩这个老三，留在家里当牛做马。

　　冯迎弟比马小倩小一岁，可看着比她还瘦。常年穿着不合身的旧衣服，脸上永远带着一种说不清的阴郁。她从来不跟别的孩子玩，出来了就一个人蹲在墙角，眼睛盯着地面，不知道在想什么。日落了再一个人慢慢回去，像一道游荡的鬼魂。

　　马小倩有时候会偷偷看她。

　　冯迎弟的眼睛很黑，很深，像两口井。你不知道那井里有什么，但你知道那一定不是普通的东西。有时候那井里会闪过一点光，冷的光，让人心里发寒。

　　此刻冯迎弟就蹲在那个墙角，膝盖抵着胸口，脸埋在两膝之间，一动不动。风把她乱糟糟的头发吹起来，露出后颈上一道道青紫的伤痕。

　　马小倩看了一眼，就别过脸去。

　　那些伤，她太熟悉了。她身上也有。只是藏在不同地方罢了。

　　她想起昨晚的事。

　　养父喝了酒，回来得晚。她已经在柴房睡下了，听见门响，没敢动。可养父还是进来了。满身酒气，摇摇晃晃的，走到她草堆前蹲下来，伸手摸她的脸。

　　她闭着眼睛装睡，一动不动。

　　那只手从脸上滑到脖子上，从脖子上滑到胸口。在那儿停了一会儿，用力捏了捏。

　　她还是没动。

　　然后那只手伸进被子里，往下摸。

　　她忍住了，没出声，没睁眼。可她浑身都在发抖，抖得像风里的树叶。

　　不知道过了多久，养父站起来，出去了。

　　她睁开眼睛，盯着黑漆漆的屋顶，盯了很久。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。

　　今天早上，养母不知道从哪儿听说了什么，一早就冲进柴房，劈头盖脸就是一顿打。衣架抽在背上，火辣辣地疼，养母边打边骂：“小骚货！勾引男人！不要脸的野种！”

　　她抱着头蹲着，一声不吭。

　　养父就站在门口看，也不说话，嘴角甚至还挂着一点笑。

　　打完了，养母把衣架一扔，骂骂咧咧地走了。她爬起来，从柴房里溜出来，走到这儿，蹲下来。

　　她不敢待在家里。她怕养父晚上还会来。

　　太阳慢慢升高了，又慢慢往西斜。马小倩就那么蹲着，偶尔抬头看看过路的人。有人经过，她就眼巴巴地看着；人家不理她，她就低下头，继续蹲着。

　　中间有个人给了她一分钱。一个老太太，拄着拐杖，走路颤颤巍巍的。老太太把一分钱塞她手里，叹口气，说：“可怜见的。”然后走了。

　　马小倩攥着那一分钱，攥了很久。

　　一分钱能干什么？什么都干不了。一个馒头要三毛，一碗粥要五分。一分钱只能买一颗糖——那种彩色油纸包着的，最便宜的水果糖。

　　可她已经很知足了。至少有人给了她一分钱。

　　她往冯迎弟那边看了一眼。冯迎弟还在那儿蹲着，还是那个姿势，一动没动。她面前的地上放着个破碗，碗里空空的，什么都没有。

　　马小倩犹豫了一下，站起来，走过去，把那一分钱放进那个破碗里。

　　冯迎弟抬起头。

　　那双黑沉沉的眼睛看着她，深不见底。

　　马小倩被那目光看得有点慌，往后退了一步。

　　冯迎弟低下头，看着碗里那一分钱，看了很久。然后她伸手，把钱拿出来，递还给马小倩。

　　“干嘛？”马小倩问。

　　冯迎弟没说话，只是伸着手，举着那枚硬币。

　　马小倩不接。

　　两个人就那么僵着。

　　过了很久，冯迎弟开口。声音沙哑，低低的，像从井里传出来的。

　　“你比我更需要。”

　　马小倩愣了一下。

　　冯迎弟把钱塞回她手里，又低下头，把脸埋进膝盖里，不动了。

　　马小倩站在那里，看着手里那枚硬币，又看看冯迎弟埋着的头，看看她后颈上那些青紫的伤痕。

　　她突然觉得喉咙有点堵。

　　她把钱收起来，蹲下来，蹲在冯迎弟旁边。

　　“你叫什么？”她问。

　　冯迎弟没抬头，闷闷的声音从膝盖里传出来：“你知道。”

　　马小倩确实知道。可她就是想让她自己说出来。

　　“我想听你说。”

　　冯迎弟抬起头，看着她。那双黑沉沉的眼睛里有什么东西闪了一下。

　　“冯迎弟。”她说。

　　“迎弟。”马小倩念了一遍，“迎弟弟的意思？”

　　冯迎弟没说话，可眼睛里那点光暗了下去。

　　马小倩知道自己说错话了。她赶紧换了个话题：“我叫马小倩。”

　　“我知道。”冯迎弟说。

　　马小倩笑了：“你也知道我？”

　　冯迎弟点点头。

　　“你怎么知道的？”

　　冯迎弟没回答。她只是看着马小倩，看了很久，然后说：“你养父不是好人。”

　　马小倩的笑容僵在脸上。

　　冯迎弟又低下头去，不看她了。

　　马小倩坐在那里，心跳得很快。她不知道冯迎弟是怎么知道的，可她知道，冯迎弟说的是真的。

　　“你……”她开口，不知道该说什么。

　　冯迎弟没抬头，闷闷的声音传出来：“我爹也是。”

　　马小倩愣住了。

　　两个人就那么蹲着，谁都没说话。风吹过来，吹起地上的尘土，迷了眼睛。马小倩揉了揉眼，觉得眼眶有点酸。

　　过了很久，她开口：“你吃饭了吗？”

　　冯迎弟摇摇头。

　　马小倩从口袋里掏出那半块窝头——那是她早上从灶房里偷的，藏了一整天没舍得吃。她把窝头掰成两半，把大的一半递给冯迎弟。

　　冯迎弟抬起头，看着她。

　　“吃吧。”马小倩说。

　　冯迎弟接过那半块窝头，低头看着，没动。

　　马小倩把自己那半块塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。那窝头又硬又糙，剌嗓子，可她吃得很快，像是怕被人抢走一样。

　　冯迎弟还是没吃。她把那半块窝头小心地收起来，塞进衣服里面的口袋里。

　　“你不吃？”马小倩问。

　　“留着晚上吃。”冯迎弟说。

　　马小倩明白了。晚上回去，不一定有东西吃。存一点是一点。

　　她想起自己柴房里，也藏着几块干馒头，是平时省下来的。藏在一个破罐子里，用稻草盖着，谁也发现不了。

　　两个人又沉默下来。

　　太阳越来越低了，天边开始泛红。风更大，更冷了。

　　马小倩站起来，跺了跺蹲麻的脚。

　　“我得回去了。”她说。

　　冯迎弟没动。

　　马小倩看着她，犹豫了一下，问：“你呢？”

　　“再待会儿。”

　　“天黑了。”

　　“嗯。”

　　马小倩站在那里，不知道该说什么。她想了想，从口袋里掏出那一分钱，放进冯迎弟的破碗里。

　　冯迎弟抬起头。

　　马小倩没看她，转身就走。

　　走出去几步，她听见身后传来一个声音。

　　“马小倩。”

　　她停下来，回头。

　　冯迎弟还蹲在那里，可头抬起来了，看着她。夕阳照在她脸上，把那些青紫的伤痕照得清清楚楚，也把那双黑沉沉的眼睛照得亮亮的。

　　“明天，你还来吗？”冯迎弟问。

　　马小倩看着她，看了几秒。

　　“来。”她说。

　　然后她转身，走进越来越浓的暮色里。

　　身后，冯迎弟还蹲在那里，望着她消失的方向。风吹起她的头发，露出后颈上那些伤。她伸手摸了摸那半块窝头，隔着衣服，硬硬的，硌着手。

　　她嘴角动了动，不知道是笑还是别的什么。

　　那天晚上，马小倩回到家，养父又喝多了。

　　她悄悄从后门溜进去，钻进柴房，把门闩上。可没用，养父还是来了。推门，推不开，就踹。一脚，两脚，三脚。门板嘎吱作响，快散架了。

　　马小倩缩在墙角，抱着头，浑身发抖。

　　踹了一会儿，外面安静了。她听见养父骂骂咧咧地走开，听见堂屋的门砰地关上。

　　她松口气，慢慢放下手。

　　月光从柴房的破窗户照进来，在地上画出一小块亮。她看着那块亮，看了很久。

　　她想起冯迎弟那双眼睛。黑沉沉的，深不见底的，可看着人的时候，会让你觉得——你被看见了。

　　真的被看见了。

　　她把手伸进口袋里，摸了摸。空的。那一分钱给了冯迎弟，那半块窝头也分了。

　　什么都没剩下。

　　可不知道为什么，她觉得比平时饱一点。

　　她躺下来，蜷缩在草堆里，闭上眼睛。

　　明天，她要去那块荒地边上。去找冯迎弟。

　　她想着这个，慢慢睡着了。

　　月光照在她脸上，照出一个浅浅的、几乎看不出来的笑。