《《渡忘川》》叶江晴

1、一碗打翻的孟婆汤

　　我是被冷醒的。
　　那种冷不是冬天裹不紧被子的冷，是冷到骨头缝里、冷到五脏六腑都缩成一团的冷。像有人把我的血抽干了，灌进去一壶冰水。又像我十二岁那年冬天掉进冰窟窿里，浑身湿透爬上来，风吹在身上那种刺骨的寒。
　　可我那时候能动，能跑，能回家钻被窝。
　　现在我动不了。
　　我试着睁开眼睛。眼皮像灌了铅，沉得抬不起来。我用力，再用力，终于睁开一条缝。
　　眼前是一片灰蒙蒙的雾。
　　雾很浓，浓得化不开，像一大锅煮沸的米汤，翻滚着，涌动着。雾里有什么东西在飘——白的、灰的、黑的，像纸钱，又像人影。那些影子飘来飘去，没有声音，没有重量，就那么飘着。一个影子从我头顶飘过，低头看了我一眼。它的脸是模糊的，但我能感觉到它在看我。然后它飘走了，融进雾里。
　　我盯着那些影子看了很久。
　　这是哪儿？
　　我想动，身体不听使唤。我想喊，喉咙发不出声。我就那么躺着，看着那些影子飘过来，飘过去，从我头顶飘过，从我身边飘过，没有一个人停下来。
　　不知过了多久，我的手指动了一下。
　　然后是手腕，胳膊，肩膀。我一点一点找回对自己身体的掌控，撑着坐起来。
　　我发现自己躺在一块青石上。石头冰凉，凉得像刚从冰窖里搬出来的铁板。我低头看，青石上刻着字，密密麻麻的，但被雾气遮住了，看不清写的什么。我伸手去摸，那些字是凹下去的，很深，像是用刀刻的。
　　我浑身湿透。衣服上沾着水渍，头发贴在脸上，一绺一绺地往下滴水。我伸手摸脸，手心里攥着一把泥沙——黑色的泥沙，细得像面粉，带着一股说不清的腥气。
　　那腥气让我想起一些事。
　　十年前那个晚上，我回家的时候，空气里也是这个味道。血的味道。满地的血，泡了一夜，第二天就是这个味。
　　我低头看自己的手。
　　是实的。我能看见青筋，能握拳，能动。手背上青筋毕露，骨节分明，是一双练剑人的手。可皮肤上泛着一种青白的颜色，不像活人的手，倒像——我忽然想起小时候见过的一个淹死的人，捞上来时，手就是这个颜色。
　　我用力掐了一下虎口。
　　疼。
　　钻心的疼。
　　疼就好。疼就说明还活着。
　　我撑着站起来，腿有些软，站了一会儿才站稳。我环顾四周，除了雾还是雾，什么都看不清。我选了一个方向，往前走了几步。
　　雾在我身边流动，像活的一样。它们绕着我打转，往我脸上扑，又散开。我伸手去抓，什么都抓不到。
　　我走了一会儿，脚下的地变了。不再是石头，是土，黑色的土，软绵绵的，踩上去像踩在棉花上。我低头看，地上有脚印——我的脚印，但脚印里很快就渗出水来，黑色的水，和刚才手里的泥沙一个味道。
　　那水也是腥的。
　　我继续往前走。
　　走着走着，我听见了声音。
　　水声。
　　不是小溪那种潺潺的流水声，是大河那种沉重、缓慢、像喘不过气来的水声。哗——哗——哗——每一声都拖得很长，像有人在河底拖着铁链走路。
　　我加快脚步。
　　雾渐渐散开一些，我看见了——
　　一条河。
　　河水浑浊，泛着土黄色，缓缓向东流去。那黄色不是泥沙的黄，是那种——我说不上来。那颜色让我想起小时候见过的一个人，病了很多年，快死的时候，眼白就是这个颜色。混浊，无光，像什么都看不见了。
　　河水流得很慢，慢得像流不动。河面上没有船，没有桥，只有雾在水面翻滚，像无数只手在搅动。那些手一会儿伸出来，一会儿沉下去，一会儿又伸出来。
　　我走近河边，低头看。
　　河水里有什么东西在动。
　　不是鱼，不是水草，是——手。
　　很多只手。
　　从河底伸出来，在水里晃动，挣扎，像要抓住什么。有的手大，有的手小，有的完整，有的只剩下骨头。它们在水里晃啊晃，晃啊晃，晃得我心里发毛。我盯着最近的那只手看了很久，它朝我伸过来，五根手指张开，像是要抓住我。我往后退了一步，它够不到我，又沉下去了。
　　河岸边开满了花。
　　红花。
　　红得像血，红得像火，红得像——我见过的那种红。十年前那个晚上，我回家时，院子里流的血，就是这个颜色。
　　那些花开得密密麻麻，一朵挨着一朵，从河岸边一直延伸到雾里，看不见尽头。花瓣很薄，薄得像纸，风吹过的时候会轻轻抖动。我蹲下来，想摘一朵看看。
　　手刚伸出去，忽然缩了回来。
　　那些花在看我。
　　不是错觉。那些花的花心，是一个个小小的圆点，像眼睛。我伸手的时候，那些“眼睛”都转向我，盯着我。我一动不动，它们也不动。我往左挪一步，它们跟着我转。
　　我站起来，往后退了一步。
　　我不认识这是什么花，但我知道，阳间没有这样的花。
　　我沿着河岸往前走。
　　走了很久很久，久到我以为这条路永远走不到头，终于看见了那座桥。
　　石桥。
　　很老很老的石桥，桥面坑坑洼洼，有的地方石板都碎了，露出下面的土。栏杆上长满了青苔，青苔干了，变成黑褐色，一块一块地贴在石头上。桥很长，一直延伸到雾里，看不见尽头。
　　桥头立着一块石碑。
　　石碑也是石头做的，被风雨侵蚀得厉害，边缘都圆了。但碑上的字还能看清，三个大字，刻得很深——
　　奈何桥。
　　我站在石碑前，一动不动。
　　小时候听奶娘讲过奈何桥。
　　奶娘是乡下来的，信这些东西，每年七月半都要烧纸钱。我那时候五六岁，趴在奶娘膝盖上听她讲。她说人死了之后，要先过鬼门关，然后走黄泉路，最后来到忘川河边。河上有座桥，叫奈何桥。桥头有个老婆婆，叫孟婆，会给每个过桥的人一碗汤。
　　喝了那碗汤，前尘往事一笔勾销，干干净净投胎去。
　　我那时候问奶娘：能不喝吗？
　　奶娘说：不喝就不能投胎，只能在忘川河里泡着，泡上一千年，泡到魂飞魄散。
　　我那时候不懂什么叫魂飞魄散，只是觉得泡一千年太久了。
　　我又问：那要是喝了，能记得我爹我娘吗？
　　奶娘说：喝了就什么都忘了，连自己是谁都不记得。
　　我那时候想：那还是不喝的好。
　　可现在站在桥头，我心里只有一个念头——
　　我不能喝。
　　还没报仇。还没找到那个人。还没问他为什么要杀我全家。还没问他知不知道我爹临死前写的“渡我”是什么意思。
　　我不能忘。
　　我抬脚往桥上走。
　　刚走两步，我停住了。
　　桥上有人。
　　一个女子，站在桥中央，正看着我。
　　雾在她身边流动，像活的一样，绕着她的裙角打转，却沾不到她的衣襟。她穿着素白的衣裙，没有任何纹饰，料子很旧，但洗得很干净，白得像忘川河边那些花的花瓣。头发用一根木簪松松绾着，垂到腰际。木簪很普通，就是一根削光的树枝，连漆都没上。
　　她太白了。
　　白得像一块玉，白得像——死人。但不是那种病态的惨白，是那种从来没见过阳光的、玉质的白。她的脸很小，瓜子脸，眉眼清冷，像画上的人。
　　她站在那里，一动不动，像一座石像。
　　我下意识摸向腰间，摸了个空。我的剑不在。
　　她看着我，一步一步走下桥。她的步子很轻，踩在石板上没有声音，裙角纹丝不动，像飘下来的。
　　她走到我面前，停下来。
　　我这才看清她的脸。
　　很年轻，看起来只有十五六岁。眉眼生得极好，清清冷冷的，像深秋的月亮。瞳色极浅，浅到近乎灰色，像一潭深不见底的水。她看人的时候，眼神很淡，淡得像隔着很远很远的距离在看你，又像隔着很多很多年在看你。
　　她手里端着一只碗。
　　青瓷碗，很旧了，碗沿上有几道细小的裂纹。碗里盛着半碗汤。汤是清的，清得能看见碗底的纹路，清得像什么都没有。
　　她开口。声音很轻，很淡，像忘川河上的雾。
　　“喝了它。”她说，“过桥。”
　　我看着她的眼睛。
　　“这是哪里？”
　　“忘川。”
　　“我怎么会在这里？”
　　她不说话。
　　“我死了吗？”
　　她看了我一眼。那一眼里终于有了一点波动——但也只是一点，像平静的水面被风吹皱了一瞬，很快就恢复了原样。
　　“活人不能来这里。”
　　我心里一松。活人不能来，意思是，我还是活人。
　　“我怎么回去？”
　　她不说话，只是端着碗。
　　我明白了。不喝这碗汤，她不会告诉我任何事。
　　“喝了就能回去？”
　　她摇头。
　　“喝了就能过桥。”
　　“过桥之后呢？”
　　“入轮回。”
　　“投胎？”
　　她点头。
　　我盯着那碗汤。
　　清得没有一丝杂质，像什么都没有。可我知道，这碗汤里有东西。有我十七年的人生，有我爹的脸、我娘的背影、我哥的笑、我妹的哭声。有江家院子里的桂花树，有我在树下练剑的日子。有第一次下山时看见的远山，有第一次杀人时手抖的感觉。有那个晚上，满地的血，和我爹用血写的两个字——
　　渡我。
　　我伸出手，接过那碗汤。
　　碗很凉，凉得像冰。我低头看，汤面平静，映出我的脸——苍白，憔悴，嘴唇发青，眼睛里布满血丝。我看起来像个鬼。
　　她看着我，等我喝。
　　我抬起头。
　　“我不喝。”
　　她的眉头动了一下。很轻，几乎看不出来。但她的眼神变了，从那种淡然的疏离，变成了困惑。像一个活了很久很久的人，忽然遇见一件从未见过的事。
　　“每个人都要喝。”
　　“我不喝。”
　　“为什么？”
　　我没有回答。我只是看着她，看着她浅灰色的眼睛。
　　她也看着我。
　　两人对视，谁都没有动。雾在我们身边流动，从我们中间穿过，把衣角吹起来，又落下去。
　　过了很久——不知道多久，这里没有时间——她终于又开口。
　　“你知道这是什么地方吗？”
　　“忘川。”
　　“你知道不喝孟婆汤的人会怎样吗？”
　　“泡在河里，泡一千年。”
　　“不止。”她说，“泡在河里，看着别人过桥，看着别人投胎，看着别人重新做人。一千年，一万年，永远泡在那里。河水会腐蚀你的魂魄，一点一点，慢慢慢慢，泡到你什么都不剩。”
　　她说这话的时候，语气还是那么淡，像在说今天天气不好。
　　我听着，低头看了看手里的碗。
　　汤还是清的，映着我的脸。我看见自己的眼睛，那双眼睛里有一团火，烧了十年，从来没灭过。
　　我抬起头，看着她。
　　“那你就让我泡着。”
　　她愣住了。
　　是真的愣住了。那种愣，像一个三百年没遇到过意外的人，忽然遇到了意外。她的眼睛微微睁大了一点，嘴唇动了一下，没说出话。
　　我把碗递还给她。
　　她不接。
　　我就那么举着碗，她也不接，只是看着我。
　　过了很久，她终于开口。
　　“你知道打翻孟婆汤是什么罪吗？”
　　她的声音还是那么轻，那么淡，但这一次，我听出了一点别的什么。不是威胁，不是愤怒，是——她也说不上来是什么。
　　我没回答。
　　她忽然伸手，从我手里把那碗汤拿了回去。
　　然后，她做了一件我没想到的事——
　　她把碗举起来，碗口朝下。
　　汤洒在地上。
　　清亮的汤渗入黑色的泥土，发出轻微的“嗞”声，像水滴落在烧红的铁板上。汤一落地就消失不见，连痕迹都没留下，仿佛从来没有存在过。
　　她看着我，眼神里终于有了变化——那是三百年里从未出现过的变化，像冰封的河面裂开了一道缝。
　　“现在，”她说，“你打翻了。”
　　周围忽然安静了。
　　雾停止了流动。忘川河的水声也听不见了。河面上那些挣扎的手也停了下来，一动不动地悬在那里。连那些若有若无的哭声笑声，都消失了。
　　然后，雾里走出一群人来。
　　不，不是人。
　　他们穿着黑衣，戴着高帽，帽子很长，遮住了大半张脸。脸色青白，像涂了一层石灰。眼睛是空的，没有眼白，没有瞳孔，就是两个黑洞。他们的脸没有表情，就那么直直地看着我。
　　每个人手里都握着锁链。锁链是铁的，黑得发亮，拖在地上，发出细碎的金属声——叮，叮，叮。
　　鬼卒。
　　十几个鬼卒从雾里走出来，把我围住。锁链哗啦啦响，像蛇一样在地上游动，缠住我的脚踝，缠住我的手腕。
　　我没有动。
　　我知道跑不掉。这里是地府，不是阳间。就算我武功再高，也打不过一群鬼。就算我能打，打完之后呢？能回阳间吗？
　　就在这时，一个声音从他们后面传出来。
　　“让开让开让开——”
　　声音很脆，很亮，像一串铃铛。
　　鬼卒们停住了，往两边让开。
　　一个红衣少女从后面钻出来。
　　她看起来比那个白衣女子还小，圆圆的脸，笑起来有两个梨涡。一双眼睛又黑又亮，像两颗葡萄，滴溜溜地转。她穿着一身红衣裳，红得像一团火，腰间挂着一串铜铃，走起路来叮叮当当响。
　　她挤到最前面，盯着我看了半天。
　　从上看到下，从下看到上，从左看到右，从右看到左。看得我浑身不自在。
　　然后她瞪大了眼睛。
　　“你……你是活人？”
　　她的声音又高又脆，像黄鹂叫。
　　那个白衣女子——她叫她孟七姐——没有说话，只是轻轻点了点头。
　　“活人怎么下来的？”红衣少女问，“判官知道吗？”
　　孟七说：“正要送去。”
　　红衣少女又盯着我看，绕着我转了一圈，像在打量什么稀罕物件。
　　然后她忽然停下来，皱着鼻子闻了闻。
　　“你身上……有那个味道。”
　　她凑近一点，再闻闻。
　　“你杀过人？”
　　我沉默了一下。
　　“杀过。”
　　“杀过很多？”
　　“……不少。”
　　“都是什么人？”
　　我看着这丫头。她问话的样子不像鬼卒，倒像个好奇的小姑娘，问着问着就把自己问进去了。
　　“坏人。”我说。
　　她盯着我看了很久。
　　然后她忽然笑了，笑得很开心，两个梨涡深深陷下去，眼睛弯成两道月牙。
　　“那你跟我来。”她说，“我带你去见判官。”
　　她转身就走，腰间的铜铃叮叮当当响。
　　走了几步，她回头，见我没动，又跑回来，拉着我的袖子就往前走。
　　“走啊，愣着干什么？”
　　我被她拉着走了几步，回头看了一眼孟七。
　　她还站在原地，手里端着那只空碗，看着我。
　　雾在她身边流动，她的裙角被雾打湿了，但她一动不动。她就那么站着，像一棵长在忘川河边的树，已经站了三百年。
　　她也在看我。
　　两人目光相遇，她先移开了眼睛。
　　她转过身，往另一个方向走去。她的步子很轻，踩在地上没有声音。很快，她的背影就被雾吞没了，像一滴水融进河里。
　　红衣少女拉着我走了一段，忽然停下来。
　　“对了，”她回头看我，眼睛亮晶晶的，“我叫白露。你呢？”
　　“江无涯。”
　　“江无涯……”她念了一遍这名字，嘴里咂摸着，像在尝什么东西，“江无涯，江无涯……我记住你了。”
　　我没问为什么。
　　我只是跟着她，穿过雾，往一个我完全不知道方向的地方走去。
　　走了几步，我忍不住又回头看了一眼。
　　身后只有雾，什么都没有了。
　　那个素衣女子，那个端着空碗站在桥头的女子，已经看不见了。
　　我不知道她叫什么名字。我只记得她浅灰色的眼睛，和她倒掉那碗汤时，眼神里那一闪而过的东西。
　　后来我才知道，那是我和她之间，第一次也是唯一一次，什么话都没说，却什么都说了。
　　雾在我们身后合拢，把来路彻底封死。
　　前面，是白露叮叮当当的背影。
　　前面，是我不知道的命运。