《咸涩》艺梨

5、缆车 你耳朵红了

　　高一寒假来得很快。

　　期末考结束那天，江寻在走廊里堵住时雨：“明天去滑雪，你去不去？”

　　时雨愣了一下：“谁？”

　　“我，季川，秦昭，还有你。”江寻掰着手指头数，“四个人，刚好一辆车。”

　　时雨下意识往他身后看了一眼。

　　季川站在楼梯口，正低头看手机，阳光照在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

　　他好像感应到什么，抬起头。

　　两个人的目光在空中撞了一下。

　　时雨飞快地移开眼。

　　“我去问问秦昭。”她说。

　　“秦昭早就答应了。”江寻嘿嘿一笑，“现在就差你。”

　　时雨：“……”

　　她忽然觉得，这个局可能是某个人攒的。

　　但她没问。

　　“那……我去。”

　　---

　　周六早上七点，江寻家的车停在时雨小区门口。

　　时雨拉开车门，看见后座已经坐了两个人——

　　秦昭靠窗，戴着耳机闭目养神。

　　季川坐在中间，见她开门，往旁边挪了挪。

　　时雨愣了一下。

　　那意思是要她坐他旁边？

　　“快上来，冷。”江寻从副驾驶探出头。

　　时雨硬着头皮钻进去，在季川身边坐下。

　　车门关上的一瞬间，她闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

　　是那种很干净的、像被阳光晒过的味道。

　　她的心跳漏了一拍。

　　“安全带。”季川说。

　　“哦。”她低头去找，拉了半天没拉动。

　　一只手伸过来，按住她手里的带子，轻轻一拽——

　　咔哒。

　　扣上了。

　　时雨抬起头，正对上他的侧脸。

　　他没看她，已经收回手，目视前方。

　　但她的耳朵开始发烫。

　　“谢、谢谢。”

　　“嗯。”

　　车开动了。

　　时雨转头看窗外，假装在欣赏风景。

　　但她全程都没看清外面有什么。

　　---

　　滑雪场在郊外，开车两个多小时。

　　前二十分钟，江寻一直在说话。说他们班谁谁谁考砸了，说他期末数学最后一道大题蒙对了，说这个滑雪场的雪道有多刺激。

　　后一个小时，他睡着了。

　　秦昭也睡着了。

　　车厢里安静下来，只剩下发动机的轰鸣和窗外的风声。

　　时雨没睡。

　　她不敢睡。

　　因为季川就坐在她旁边，他们的手臂之间只隔着不到十厘米的距离。车一晃，她的手背就会碰到他的袖子。

　　每一次碰到，她的心跳就快一下。

　　她悄悄转头看了他一眼。

　　他也醒着，靠着椅背，眼睛看着前方，不知道在想什么。

　　阳光从车窗照进来，落在他脸上，把睫毛染成浅浅的金色。

　　他忽然转过头。

　　时雨来不及躲，正对上他的目光。

　　“睡不着？”他问。

　　“不、不困。”她硬着头皮答。

　　“嗯。”

　　他又转回去。

　　时雨松了口气，又有点失落。

　　就这样？

　　没了？

　　她低头看着自己的手，忽然听见他开口——

　　“冷吗？”

　　时雨愣了一下。

　　她这才发现，自己的手攥在一起，指尖有点发白。

　　“还好。”她说。

　　他没说话。

　　但下一秒，她感觉到有什么东西落在她手背上。

　　是他的外套。

　　他把自己外套脱下来，盖在她腿上。

　　时雨怔住了。

　　“你……”

　　“我不冷。”他说，目光依然看着前方。

　　时雨低头看着那件外套。

　　黑色的，很大，带着他的温度和他的味道。

　　她忽然觉得眼眶有点酸。

　　“谢谢。”她小声说。

　　他没回答。

　　但她发现，他的耳朵好像有点红。

　　---

　　到滑雪场的时候，江寻被秦昭一巴掌拍醒：“到了！下车！”

　　江寻迷迷糊糊睁开眼：“啊？到了？这么快？”

　　秦昭翻了个白眼：“睡了一路还嫌快。”

　　四个人下车，去租装备。

　　时雨不太会滑雪，穿好雪鞋站起来的时候，差点摔倒。

　　一只手扶住她的胳膊。

　　“小心。”

　　又是他。

　　季川站在她旁边，一只手扶着她的手臂，等她站稳了才松开。

　　“不会滑？”他问。

　　“会一点……就是不太熟。”

　　他点点头，没再说什么。

　　但之后整个上午，她发现他一直在她附近。

　　她摔倒了，他滑过来，伸出手。

　　她站不稳，他停在她旁边，等她找到平衡再走。

　　她在初级道上慢慢挪，他就跟在后面，不远不近，刚好能看见她的距离。

　　江寻滑过来，撞了他一下：“你不去高级道？”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　他没回答。

　　江寻看了一眼远处正在努力保持平衡的时雨，忽然“哦”了一声，意味深长地笑了。

　　“行吧，那我去高级道了，秦昭咱们走！”

　　秦昭看了一眼季川和时雨，没说话，跟着江寻滑走了。

　　---

　　中午吃饭的时候，时雨的腿已经开始发抖。

　　她坐在餐厅里，揉着小腿，龇牙咧嘴。

　　秦昭递过来一瓶水：“第一次滑？”

　　“嗯。”时雨接过水，“丢人吧？”

　　“还好，江寻第一次来的时候摔了二十多次。”

　　“那季川呢？”时雨脱口而出。

　　问完她就后悔了。

　　秦昭看了她一眼，嘴角微微扬起。

　　“他？他好像天生就会。”秦昭顿了顿，“不过他一直没去高级道，也不知道在等谁。”

　　时雨的脸腾地红了。

　　她低下头，假装在喝水。

　　余光里，季川端着餐盘走过来，在她对面坐下。

　　他放下盘子，推过来一个东西。

　　时雨低头一看——是一份锅包肉。

　　“这儿的招牌。”他说，“尝尝。”

　　时雨愣了一下。

　　她想起那天在黑板报前，她问他喜欢吃什么，他说锅包肉。

　　她拿起筷子，夹了一块，咬了一口。

　　酸甜的，外酥里嫩。

　　“好吃。”她说。

　　他看着她，嘴角弯了一下。

　　很轻。

　　轻到她差点以为是自己看错了。

　　---

　　下午，江寻提议去坐缆车。

　　“从山顶滑下来才有意思，初级道有什么好玩的。”

　　秦昭看着时雨：“你能行吗？”

　　时雨犹豫了一下。

　　她确实不太会滑，但从山顶坐缆车下来，好像也没问题？

　　“我坐缆车下去就行。”她说。

　　“行，那咱们上去。”

　　四个人上了缆车。

　　缆车是双人的，江寻和秦昭坐前面那辆，季川和时雨坐后面。

　　缆车缓缓上升，脚下的雪场越来越小，远处的山峦越来越清晰。

　　时雨看着窗外，有点紧张。

　　她不太敢往下看。

　　“怕高？”季川的声音在旁边响起。

　　“有一点。”她承认。

　　他没说话。

　　过了一会儿，她感觉自己的手被什么东西碰了一下。

　　是他的手背。

　　就一下。

　　然后他移开了。

　　时雨的心跳快得像要蹦出来。

　　她悄悄转头看他。

　　他看着窗外，表情平静，像什么都没发生。

　　但他的耳朵——又红了。

　　时雨忽然想笑。

　　原来他也会紧张。

　　她鼓起勇气，开口：“季川。”

　　他转头看她。

　　“你耳朵红了。”她说。

　　他一愣，下意识抬手摸耳朵。

　　然后他看见她在笑。

　　笑得眼睛弯弯的，右眼下那颗痣也跟着往上挑。

　　他愣了一秒，然后移开目光。

　　“风吹的。”他说。

　　“哦——”时雨拉长尾音，“风吹的。”

　　他没说话。

　　但她发现，他的嘴角也在往上翘。

　　缆车继续上升。

　　时雨看着窗外的雪景，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

　　---

　　下山的时候，天快黑了。

　　四个人坐在车里，累得谁也不想说话。

　　时雨靠在座椅上，迷迷糊糊睡着了。

　　她不知道自己睡了多久。

　　只知道醒来的时候，车已经停了。

　　她身上多了一件外套——季川的那件。

　　而他就坐在旁边，安静地看着窗外。

　　她悄悄看他。

　　他的侧脸在暮色里显得很柔和，不像平时那么冷。

　　她忽然想，如果能一直这样就好了。

　　能一直坐在他旁边，能一直看着他。

　　哪怕什么都不说。

　　也是好的。

　　---

　　那天晚上，时雨在日记本上写：

　　“今天去滑雪了。他给我外套，给我扶，给我锅包肉。他的耳朵红了两次。他说是风吹的。但我不信。”

　　她写到这里，笔停了。

　　窗外没有月亮。

　　但她心里亮堂堂的。

　　---

　　同一时间。

　　季川躺在床上，看着天花板。

　　他的手机里有一条没发出的消息。

　　他想问她：今天开心吗？

　　但他打了又删，删了又打，最后也没发出去。

　　他想起她在缆车上笑的样子。

　　想起她说“你耳朵红了”。

　　想起她睡着的时候，头微微往他这边歪，呼吸很轻，睫毛很长。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　完了。

　　他想。

　　他真的完了。

　　---