《伪神豢养手册》夜茉莉

5、第五章 家庭体检

　　临近下班，靳蛰川站在落地窗前，俯瞰着楼下那辆黑色的迈巴赫，以及车旁静立的李平。他优雅地端起早上助理送来的、早已冷透的咖啡，将两片白色药片送服下去。冰冷的液体混着苦涩划过喉咙，“又到了‘养护’时间了呢。”靳蛰川心底掠过一丝冰冷的讥诮，指尖下意识地隔着裤袋布料，捻了捻里面那枚漆黑的钥匙。
　　随后，他转身，步履从容地踏入电梯，如同奔赴一场无可避免的战斗。
　　车子驶向城郊。李平透过后视镜，瞥见后座靳蛰川的脸，终是低声道：“少爷，路还长，您可以歇会儿。”
　　靳蛰川眉眼平静：“多谢李叔。”他闭目，身体陷入椅背。黑暗随着车速在眼皮后流淌，逐渐黏稠。一丝微弱的光在前方裂隙中晃动，像是母亲曾哼唱的、破碎的旋律。他想追上去，双脚却陷在泥沼般的阴影里。那光里有个瘦小的背影，披散着头发，跪在地上紧紧抱住一团模糊的黑暗—‘别怕，我在。’那怀抱看起来单薄，散发出灼人的冷意。他不由自主地俯身，想要回抱……掌心触及的，却是一片冰冷粘腻。那瘦小的身影缓缓抬头，露出一张与他童年照片一模一样的、却毫无生气的脸，无机质的瞳孔正安静地‘读取’着他脸上的恐惧……
　　“少爷，我们到了。”
　　李平的声音将他从梦魇的淤泥中猛然拔起。靳蛰川睁开眼，眼底有一瞬未曾收敛的空茫与寒意，随即被惯常的平静覆盖。
　　“知道了。”他推门下车，没有多言一个字。
　　目的地并非主宅，而是旁边一栋不起眼的附属楼。他熟稔地穿过大堂，径直走向隐藏的电梯，按下通往地下的楼层。
　　电梯下沉的过程，寂静得只能听到自己血液冲刷耳膜的声音。这里没有窗户，空气是经多层过滤后的、纯净到虚无的清新，带着一丝实验室特有的、微甜的臭氧味。纯白的墙壁，无缝拼接的环氧树脂地面，光线均匀柔和得抹杀了一切阴影，也抹杀了时间流逝的实感。
　　长廊尽头，双开的大门无声滑开。靳崇岳背对着门口，正仰头凝视墙面上一幅巨大的、神经网络与复杂数学公式交织的示意图。他今日难得穿了一身挺括的深色西装，仿佛为了这场“家庭活动”，特意披上了“首席研究员”的庄严制服。
　　“父亲。”靳蛰川在门槛外驻足，声音平稳恭敬。
　　靳崇岳缓缓转身，温柔的笑意如同精心计算后的程序输出。“来了。”他的目光自上而下，缓慢地扫描，像在评估一件物品的保养状态，“脸色有些疲惫。最近……睡得不好？”
　　“工作顺利，休息充足。”靳蛰川迈入房间，目光淡漠的扫过中央那些熟悉的仪器：多功能生理监测仪，高精度脑电图头盔，以及那台令他胃部微微抽搐的、带有多根柔性神经探针的新型设备。穿着蓝色无菌服的工作人员如同蜡像，静立四周。
　　“放松些，只是例行的系统性评估。”靳崇岳走到主控台前，调出一份闪烁着光标空白报告，“你的负载一直很高，我需要确保你的神经应激阈值和内分泌轴稳态仍在最优区间。毕竟，”他抬眼，镜片后的目光温和而专注，“十五号快到了。让你母亲看到你最好的状态，是我的责任，也是你的。”
　　“我明白。”靳蛰川脱下西装外套，动作流畅地递出，然后顺从地坐进那张冰冷的检测椅。电极贴片吸附皮肤，头盔缓缓降下，世界被隔绝在外。仪器启动，低沉的嗡鸣成为背景音，屏幕上，代表他生命活动的曲线开始无声舞蹈。
　　靳崇岳的目光落在那些跳跃的数据上，复而落在靳蛰川的脸上，他像一位老练的微表情学家，专注地观察着儿子的脸——每一丝肌肉的牵动，每一次不自主的吞咽，胸腔起伏的细微节奏。
　　“听说，”他忽然开口，声音在嗡鸣中切割出清晰的通道，“谢家那个叫谢桓的孩子，前段时间在‘鎏金王座’出了点意外。”他顿了顿，恰到好处地补充，“好像，就是你难得‘放松’的那一晚？”
　　来了。
　　靳蛰川睁开眼，迎向父亲探究的视线，目光清冽如常。“酒吧环境复杂，意外并不稀奇。可能是误食了不洁之物，也可能是不小心碍了谁的眼。”他语速平稳，如同分析一份寻常的市场风险报告，“我已让林柒关注，必要时，靳家可以居中递句话。谢家在城东的项目上，仍有合作价值。”
　　逻辑完美，动机合理，完全符合一个理性继承人的行为模型。
　　靳崇岳静静地看了他几秒，忽然笑了。那是一种看到复杂公式最终推导出预期结果的、纯粹的愉悦。“很周全。”他赞许道，随即踱步到那台带探针的设备旁，指尖爱惜地拂过冰冷的金属外壳，“不过，蛰川，你为什么不愿说出另一种……更契合事实的可能性呢？”
　　靳蛰川的心率图，出现了一个极其微小的、几乎被算法忽略的尖刺。
　　“父亲指的是？”
　　“比如，”靳崇岳转过身，眼神如同深井，倒映着头顶冰冷的无影灯，“某些游走在灰色地带的‘前沿探索’。我最近听到一些有趣的传闻，关于一些私人资助的、旨在突破常规认知界限的……生物感知与潜能映射项目。”他微微俯身，声音压低，如同分享一个禁忌的知识，“而这类项目最青睐的样本，往往是你这样——先天禀赋卓越、感知系统异常敏锐的个体。他们的手段，可不止于远观。采样，深度分析，乃至……将你那过于敏锐的感知系统，像剥离一件过于精美的陶瓷釉彩一样，分层、提取、移植。他顿了顿，唇角的弧度加深，他们称之为‘天赋的再分配’。
　　每一个音节，都像一枚淬毒的钉子，精准钉入谜团的核心，也精准钉入靳蛰川试图深埋的秘密。
　　空气凝固了。只有仪器忠实记录着一切。
　　靳蛰川搭在扶手上的手指，指节因用力而微微泛白，又被他强行放松。
　　“父亲的视野，总是超乎我的想象。”他的声音平稳得甚至有些失真，“若真如此，我倒是愿意出资赞助一二。”
　　靳崇岳的目光落在儿子未能完全控制住的、细微颤抖的指尖上，嘴角的弧度变得深邃。
　　“好了，不过是些道听途说。”他轻巧地带过，转而指向那台结构精密的探针设备，语气恢复了一贯的温和与不容置疑，“今天的最后一项，我们来试试这个新设备。它能实时捕捉并量化‘情感记忆载体’所激发的、皮层下深部神经递质的瀑布式释放。”他顿了顿，目光锁定靳蛰川，“我们需要一个足够强烈的‘锚点’。”
　　说着，他示意旁边的助手。助手递来一支小巧的密封瓶，内里盛着暗红色的液体。靳崇岳熟练地用针管抽取，边进行注射准备，边用那种讨论天气般的口吻解释：“我针对你的体质，最近调整了抗原配方。放心，经过多重灭活处理，活性极低，没有生命危险。即使无法修正根本的基因序列，也能逐步增强你的生理抗性。”他的话语像是在给予恩赐。
　　靳蛰川的血液，在那一刹那似乎停止了流动。
　　冰凉的酒精棉擦过皮肤，随即是针尖刺入的细微刺痛。暗红色的液体被平稳地推入静脉。起初只是注入异物的冰凉感，但瞬息之间，一股灼热撕裂般的剧痛从注射点爆炸开来，迅猛窜向四肢百骸！
　　“嘀——！！！”
　　连接着他身体的数块医疗屏幕上，所有原本平稳的曲线同时疯狂窜升，如海啸般冲破了红色警戒阈值！刺耳的警报声撕裂了实验室虚伪的平静，凄厉地嘶鸣起来！
　　工作人员面露惊惶，下意识看向靳崇岳。后者的瞳孔深处，倒映着那疯狂跳动的、几乎要溢出屏幕的数据流，一丝近乎虔敬的狂喜骤然掠过，明亮得骇人。但这情绪快如闪电，眨眼便被绝对的理智覆盖。他动作迅捷而精准，几乎在警报响起的同时，已拿起准备好的真空采血设备，利落地完成了血液样本的采集，仿佛眼前惊心动魄的生理崩坏，不过是实验计划中一个值得记录的峰值。
　　与此同时，一股难以形容的、混合着苦涩柑橘与冰冷金属的奇异气息，从靳蛰川无法自控的毛孔中悄然弥漫，迅速污染了实验室经过层层过滤的、原本只有消毒水味的冰冷空气。那是极致的生理应激下，身体防御机制彻底溃散，导致信息素失控性逸散。
　　抽血针拔出时，靳蛰川的牙关已咬得死紧，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的血痕。他用尽全部意志力，才让声音不至于破碎：“父…亲……实验…有什么…问题吗？” 那语气，竟像一个因做错事而恐惧不安的孩子。
　　靳崇岳仿佛从一个无比满足的梦境中被轻轻唤醒，略带遗憾地瞥了一眼屏幕上仍在高位剧烈震荡的指标。他抬手，关掉了聒噪的警报。
　　然而，骤然降临的寂静，远比警报声更加震耳欲聋，沉重地压在每一个人的呼吸上。
　　“可以了。”他满意地吁出一口气，如同艺术家完成了一幅杰作，“今天的数据，具有里程碑式的意义。你做得很好。”他走向冷汗浸透、几乎虚脱的儿子，目光却仿佛穿透那具颤抖的躯体，只落在某种抽象的成果上。“回去好好休息。”他温和地嘱咐，同时理所当然地将那管新鲜采集的、蕴含着他“里程碑”意义的血液样本，放入特制的低温转运箱，“后续的详细分析，我来处理。”
　　靳蛰川没有再看那管属于自己的血液，只从喉间挤出一声低不可闻的回应。他缓慢地撑起身体，每一步都像踩在棉花或刀尖上，缓步离开了这个名为“诊疗室”的观测场。
　　门在他身后无声合拢，隔绝了内里冰冷的光线和那双注视着他背影的、充满探究与满足的眼睛。
　　直到迈出那扇吞噬一切的白门，穿过漫长的、纯白的走廊，重新坐进车内狭小封闭的空间，车门“咔哒”一声锁闭——
　　那根绷紧到极致的弦，骤然断裂。
　　不是溃散，是内爆。所有被强行压制的战栗、反胃与眩晕感，如同黑暗深处的潮汐轰然倒灌。眼前不受控制地闪过破碎的画面：病床上的女人微微转头，苍白的脸像一朵即将凋谢的百合，对他努力微笑，嘴唇无声开合——
　　我的宝贝，你要坚强。
　　一滴眼泪从她眼角急速坠落，砸在雪白的床单上，晕开一小片灰色的、绝望的湿痕。
　　剧烈的颤抖从脊椎末端炸开，海啸般席卷全身。冷汗顷刻间浸透衬衫，黏腻地贴在皮肤上。他猛地弯下腰，将脸深深埋进冰冷刺骨的手掌，指节用力到泛白。胃部痉挛着剧烈抽搐，干呕的欲望冲上喉头，却什么也吐不出来，只有胆汁般的苦涩和着血腥气在口腔弥漫，与胸腔里翻搅的、毒液般的恨意融成一团。
　　他颤抖着摸出药瓶，倒出两片白色药片，看也不看便直接吞下。没有水。药片粗糙的边缘刮过食道，带来一种灼烧般的、近乎自虐的痛楚，却奇异地让他更清醒。
　　喉结剧烈滚动，他将所有翻涌的黑暗，连同那首再也无法摆脱的旋律，一起狠狠地、咽回灵魂最深的废墟里。
　　几秒钟，或者一个世纪。
　　颤抖渐渐平息，只剩下脱力后的虚冷。他缓缓直起身，靠在椅背上，胸膛起伏渐缓。抬手，用冰冷的手指抹去眼角还存在的湿意，再睁开眼时，眸中所有激烈的波澜已沉入一片深不见底的寒潭。
　　他取出微型耳机，动作熟练得近乎机械，指尖的冰冷仿佛渗透到了金属外壳。戴好。
　　“木辄。”声音平静，甚至有些过度平静后的沙哑，听不出丝毫之前的崩溃痕迹，“二十分钟后到。监控覆盖情况？”
　　耳机里立刻传来毫无波澜的回应：“目标区域所有监控已同步入侵，连续覆盖时长最长十五分钟，循环干扰已就绪。”
　　“足够。”他扫了一眼后视镜中逐渐远去的、纯白的附属楼轮廓，深吸一口气。靳蛰川启动引擎，黑色轿车平稳滑出，驶向今天真正的目的地——南肆别墅。
　　车窗外，城市正用千万盏璀璨灯火，编织一片虚伪而繁华的光之荒漠。而他刚刚逃离的，是这片荒漠之下，更真实、也更冰冷的深渊。
　　深夜的南肆别墅主宅，寂静如墓。
　　书房内没有开灯，只有窗外零星的路灯光晕渗入，勾勒出高大书架的森然轮廓。靳蛰川的身影融入阴影，指尖无声地拂过一排排包裹着统一米白书皮的书脊，动作轻缓而专注，如同在触摸沉睡巨兽的鳞片。
　　耳机里，木辄的声音再次低低响起：“老大，你提供的所有点位，实时画面已替换为静态循环。但有件事……3号位，书房东北角的隐藏红外，在系统历史记录里，有三次非计划内的短暂失效。时间点……很有意思。”
　　靳蛰川的手指在某一本书的书脊上，几不可察地顿住了。
　　“说。”他无声翕动嘴唇。
　　“分别对应：你母亲去世前一周；你十八岁生日当晚；以及……”木辙停顿了半秒，像在确认数据，“上个月十五号，你‘醉酒’被接回来之前。”
　　靳蛰川的瞳孔，在黑暗中骤然收缩。
　　母亲去世前。他成年那夜。还有……“鎏金王座”事件当晚。
　　父亲的领域，母亲的忌日，神秘的窥视，异常的失效……所有散落的碎片，在这一刻，被一条看不见的线，冰冷而精准地串联起来。
　　“知道了。”他低声回应，声音比书房里的阴影更沉。
　　指尖从那本书脊移开，转而探向书架与墙壁间那道几乎看不见的缝隙。那里有一道小小的、与木质纹路浑然一体的突起。
　　找到了。
　　就在他指尖即将触碰到机关的刹那——
　　“老大，注意，有人朝书房来了。”木辄的声音压得更低，带上一丝罕见的紧绷。
　　几乎同时，“嗒…嗒…嗒…” ，一道不疾不徐的脚步声，从幽深的长廊尽头传来，精准地停在书房门外，不动了。
　　一片死寂。连呼吸声都显得刺耳。
　　靳蛰川额角瞬间沁出冷汗。书房空旷，无处可藏。电光石火间，他只能矮身，迅速蜷入书桌之下——那是靳崇岳宽大厚重的实木书桌下方，唯一的、也是极其危险的遮蔽。若来人进门后稍作巡视，只需绕半圈，便能将他尽收眼底。
　　门外是李平。他不仅是管家，更是靳崇岳身边最锋利、也最隐秘的刀。靳蛰川见过他动手，那是褪去所有温和表象后，纯粹高效的狠辣。正面冲突，胜算渺茫。
　　计划有变。他屏住呼吸，肌肉紧绷如弓，一手扣住袖中暗藏的短刃，另一手无声地调整了面罩。大脑飞速计算着突袭的角度与逃脱的路径，冷汗滑过脊椎。
　　“吱呀——”
　　门被推开了。
　　脚步声重新响起，缓慢，沉稳，每一步都像踩在心跳的间隙上。越来越近……一步……两步……
　　就在靳蛰川浑身肌肉即将爆发的临界点——
　　脚步声突兀地转向了。
　　李平略带沙哑的嘀咕声，在近在咫尺的空气里缓缓荡开：“看来是真老了……耳朵都不灵光了。先生总说我该多歇歇，看来是得听劝咯。”
　　那声音里带着老年人特有的、近乎真实的疲惫和自嘲。
　　脚步声再次响起，这一次，是朝着门外，渐行渐远。
　　直到门被重新轻轻带上的“咔哒”声传来，靳蛰川仍蜷在桌底，一动不动。肾上腺素带来的锐痛仍在血管里冲撞，耳边却只剩下自己压抑的、雷鸣般的心跳。
　　不是运气。他缓慢地松开几乎要嵌进掌心的指甲。
　　李平那种人，不会因为“听错”就放弃检查。那更像是……一种心照不宣的停顿，一次精准的警告，或者说，一个微不足道的、施舍般的“窗口”。
　　这座宅子，连阴影都在靳崇岳的刻度上游走。
　　他轻轻吐出一口灼热的气息，从桌下无声滑出。指尖，再次毫不犹豫地按向那个隐藏的突起。
　　咔。
　　一声极轻微的、内部的机括响动传来。