《日头拂花》溪边有片小牧场

1、垃圾场的惊喜

　　请允许我成为你的夏季，
　　当夜鹰与金莺收敛了歌喉！
　　请允许我为你绽放，我将穿越墓地，
　　四处播撒我的花朵！
　　——艾米莉·狄金森

　　-

　　南方小县城的夏天是那样的热气腾腾，仿佛地面下流淌着滚烫的熔岩，走在柏油马路上都有些烫脚。

　　薄薄的短袖被汗水打湿，黏黏糊糊的烙印在瘦小的背脊上，巷子里已经没有小孩儿在打闹了，都叫嚷着要回家乘凉去。

　　老太太佝偻背脊，那常年劳作导致再也直不起来的腰杆儿仿佛一把弯刀，戳着衣服高高拱起，像童话故事书里会在森林煮魔药的可怕巫师。

　　她看起来也很凶，没有小孩子敢随意靠近，拿着烧得焦黑的老虎钳子托着破破烂烂的蛇皮袋，在垃圾桶里捣鼓捣鼓。

　　碰上有其他老头老太要跟她抢，那张看起来就很不好惹的脸当即一垮，张口就是喀秋莎般的枪林弹雨，本来对方还跟她对骂的，骂着骂着就败下阵来，只能一边唾弃一边灰溜溜地走了。

　　但有个小孩子是个例外。

　　三岁大点儿的娃娃，穿着橙黄的短袖，一看就是拿碎布料缝改的，颜色参差不齐，湿淋淋地黏糊在瘦小背脊上，瞪着那双大眼睛，在瘦瘦的脸上格外突出，就像个惊恐的小兽企图吓跑坏人。

　　那是老太太唯一的宝贝儿孙子。

　　她唯一的亲人了。

　　老太太骂跑了竞争对手，一转头看见孙子明明热得不行，还举着塑料扇子努力给她扇风，就哆哆嗦嗦用那皱巴巴的手指在口袋里掏啊掏，摸出一张一块钱的破烂纸币，塞进孩子手里，语气是那样柔和：“乖乖儿，去买个棒冰吃，就买一个，婆婆不吃啊。”

　　小男孩儿就站在原地不动，抿着嘴瞪着那双布灵布灵的大眼睛看着婆婆，手里头紧紧攥着纸币，又不敢捏太紧，生怕捏破了就没老板愿意收了。

　　老太太眼睛一瞪，老虎钳子恶狠狠拍了拍矿泉水瓶子，踩扁了再塞进蛇皮袋子里，语气恶劣道：“晒死了我可不帮你收尸！”

　　小男孩儿被吓得一哆嗦，看了看婆婆，又回头看了看巷子那头的小卖部，也不说话，拔腿就跑。

　　老太太又嘀嘀咕咕起来，骂赔钱孙子不知道吃点好的，又骂自己不知道说点好话，给孩子吓出毛病来了怎么办，又没钱去治。

　　转角进了巷子里头，小孩儿穿梭得飞快，一眨眼就窜到小卖部里头。

　　收银台坐着一个肥膘大汉，一嘴腮络胡子，胳膊一动身上的肉就颠簸发颤。看见他过来了，老板没好气地睨了他一眼：“干嘛，今天没有半价冰棍儿。”

　　小男孩不说话，就直溜溜地看着他，大概还在组织语言，这挺困难的，他平时日常听到的没几个好话，又没上过幼儿园。

　　“赵——大——壮——！”

　　楼上传来赵飞花的河东狮吼，壮汉一下子不吭声了，高跟鞋哒哒哒地走下来，一个打扮浓妆艳抹的女人挥舞着五颜六色的长指甲，伸手揪住那肥膘的耳朵死命地扯：“去给娃娃倒碗凉水！喝不死你个肥猪！”

　　小男孩不知道那是什么，只看老板嗷嗷叫就知道肯定很疼，在赵飞花把指甲伸过来的时候下意识瑟缩了下。

　　“哎呦，怕什么，姐姐这是美甲，美甲晓得不？女人喜欢的漂亮东西。”

　　三岁的孩子，跟他说了也听不懂。

　　但小男孩跟这片儿的孩子都不一样，他眼睛又大又亮，眼睛一弯就甜甜地笑起来，张口就说：“谢谢漂亮姐姐~”

　　赵飞花是赵大壮的亲姐姐，死了丈夫过来投奔这个混混弟弟，以前没见过这孩子，就摸摸他脸蛋儿，粗糙得呦，当即心疼得不要不要的，从瓶瓶罐罐里挖了一块给他抹抹，看见他手里的钱就问：“大夏天赶紧回家去吧，热死个人，怎么叫个娃娃来买东西，你要什么呀？”

　　赵大壮没好气地把一碗凉水掺了糖放他面前，不耐烦地说：“捧稳点儿！给我碗摔了打不死你小子！”

　　隧，收获姐姐横眉冷眼一瞪。

　　小男孩咕嘟咕嘟喝完了，将碗规规矩矩放在台面上，也不说话，就朝赵大壮鞠了一躬表示感谢，拔腿又跑了。

　　赵飞花惊呆了，她是嫁到大城市的，可惜学历不够找不到合适工作，就又回来了。她探头去看，被弟弟喊回来：“看什么看啊，他就是这样的，别管他。”

　　“什么情况？”

　　“还记得以前三楼那户，就那个开货车的人家，你出嫁前跟他家媳妇儿还聊挺好那个？”

　　“昂，”好多年前的事，这么一提，赵飞花有点儿印象了，“他家条件不错的呀，开货车老有钱了。”

　　“哎呦，我的好姐姐哎，”赵大壮打量了下，确认老太婆不在这里才跟他姐说，“早就不是这么回事喽！”

　　赵大壮提到八卦可来劲了，挥舞那大胖手摆摆，又是摇头又是叹气，听得赵飞花那叫一颗心提着上不去又下不来的。

　　“前些年开货车是挺赚钱，有时候过年都得在外头跑，这赚得越多就越拼，可不，就出事了。”

　　“啊？”

　　“被人家撞死了，那么大一个货车，就翻下去了，听人说脑浆子都蹦出来了。”赵大壮仿佛亲眼看见那画面似的，眯起眼缩缩脖子。

　　“那、那赔钱了没？”

　　“赔？赔什么？赔个欠条啊？”赵大壮唾弃一口，喉咙里咕噜咕噜哼了两声：“就他家老太婆那功力，那架势，那撒泼程度，都没讨得回一分钱。”

　　他家老太婆的厉害整片儿都领教过，赵飞花瞪大眼睛：“她，她就这么算了？！”

　　按照老太婆的性子，不得闹他个三年五年的。

　　“哼，老太婆没空闹啦！她儿媳妇知道后受了惊吓，就早产啦，没救得回来，说是什么什么栓塞，反正就留了这么一个孙子给老太婆。”

　　赵大壮唏嘘道：“本来老太婆哭得闹得要死要活，可怎么办呢，总不能叫孙子被野狗啃了吧，就撑着一口气呗。”

　　说着，赵大壮又感慨道：“这小子倒是挺懂事，小时候哭得那叫个撕心裂肺，吵死人了，长大了就不说话了，见人对他好就笑，搞不好是个傻子哦。”

　　“他几岁了？”

　　“三岁了吧，谁知道呢。”

　　“好上幼儿园了哦。”

　　“哪里来得钱，给她儿媳妇抢救花了不少积蓄，又要攒钱给孩子以后上高中，就不去了。”

　　赵飞花就问：“他叫什么名字？”

　　“向文煦。老太婆抱着他绕了三条街找的个老教书先生取的，说是以后读书要有出息，要活得像个太阳。”

　　-

　　向文煦遗传了父母的高个头，小腿儿捣腾得飞快，几步台阶不眨眼就跳上去，回到家里小心翼翼踩在木头椅子上，把一块钱塞在柜子上的一块大理石板下。

　　大理石板挺薄的，但对于三岁小孩儿来说还是太重了，小小的胳膊不知道哪里来得力气，就稳稳当当抬起来，塞进去。

　　里头已经整整齐齐码了好厚一沓纸币，基本上都是一块钱的。

　　他干这种事显然很熟练了，甚至知道要消灭痕迹，拿抹布把椅子上的鞋印擦干净，再原封不动摆回原处。

　　藏好一块钱，他就立刻马不停蹄关门下楼，一路跑到巷子口，探头探脑观察婆婆捡到哪里了，等老太婆强有力的一声吼：“快点！马上给人捡走了！”

　　他就一溜烟跟上，听老太婆问他棒冰甜不甜，他就笑着点头说甜，老太婆这才高兴了些，用粗粝的手掌摸他的后脑勺，教育道：“你以后要好好读书，听见没，好好读书才能吃到更甜的东西。”

　　向文煦就不停地点头，亦步亦趋跟在步履蹒跚的老太婆身旁。

　　老太太平时在餐馆里头刷碗洗盘子，也能有一笔小收入，勉勉强强供两个人吃饭也不成问题，还有儿子儿媳留下的房子家具和一点金银首饰藏在柜子最里头，以备不时之需。

　　但到了大夏天，就没人敢要老太婆了，生怕中暑了讹饭店，老太婆哪里放心孙子一个人在家里，生怕被人贩子拐了，就把他带在身边一起去捡瓶子，捡纸盒子去卖。

　　勤快点的话，还能卖不少钱。

　　那个年代啊，物价也不高，在这样的小县城角落里，有的是办法用最少的钱活着，小孩子是最难养的，但向文煦特别好养活，懂事听话能吃苦。

　　老太婆有时候很高兴，高兴她的负担轻了些，高兴她家的宝贝儿比人家都听话，有时候又特别惆怅，就埋怨他太听话了，以后迟早跟他爹一样被人当驴子使唤。

　　日头渐渐下垂，温度也稍微凉快了些，晚上还有点风，他们要去一个大垃圾场捡东西。

　　傍晚垃圾车会集中把垃圾扔在这个大垃圾场，第二天凌晨的时候再去处理掉，有时候能捡到不少好东西，比如人家不要的笔袋，被扔掉的鞋盒子，向文煦脚上的鞋子就是这样捡回去后洗刷干净穿的。

　　老太婆不肯向文煦靠近这里，就叫他站在视线范围内，但向文煦喜欢这里，就像他的探险基地，他时常祈祷里面会冒出惊喜。

　　向文煦不会伸手捡瓶子，因为衣服脏了婆婆还要手洗，洗起来特别累，水流冲刷得指节全部干裂，做什么事都不方便。

　　平时在餐馆里洗盘子就已经很伤手了。

　　但他会拿婆婆的老虎钳子捡，小孩儿眼睛比老人尖多了，尤其天黑下来的时候，老太婆就会紧张地喊个不停：“小煦……小煦……”

　　那头就远远传来一个回声：“哎——！”

　　嘹亮有劲儿，哒哒哒跑过来，身后事拖着大纸壳子的刺啦声，于是一老一少就慢慢地回家去。

　　老太婆捡的瓶子纸壳子就收集在楼下，谁碰都要被她骂一通，但她也不打扰别人，就堆在自己生了锈的三轮车上，满了就用绳子捆好蹬着去废品站。

　　向文煦就稳稳坐在纸壳子上面，那么高他也不怕，手指头抓得紧紧的。

　　整个夏季都是这样，日复一日。每天向文煦最期待的，大概就是希望能在大垃圾场捡到一点有用的东西。

　　三岁的小孩，已经知道抛弃有趣，克制本能去选择价值了。

　　那是个快要下雨的傍晚，老太太为了方便，就蹬着雨披和三轮车去捡垃圾，向文煦就坐在后头，稳稳看着外头的风景。

　　天打第一声响雷的时候，老太太决定回去了，淋雨冻着了不划算，但她喊了一声，向文煦没有回答。

　　平时她哪怕声音很小的喊，向文煦就会立刻回答的。

　　乌云黑漆漆地压下来，老太太眼睛不好使了，看不清晰，心里头发慌得紧，就使劲儿扯着嗓子大喊：“小煦啊……小煦……文煦哎……向文煦！”

　　“小煦啊——”

　　一滴一滴雨珠落下来，顺着脸颊淌下去，说不清是雨还是泪，老太婆急得要哭出来，声音沙哑地有点喊不出声，那瞬间她都要给自己一巴掌了，为什么没有看着点小煦！小煦那么乖从不乱跑的，要是被人贩子拐走了怎么办！为什么今天下雨还要来这里！为什么要贪这一两块钱！

　　“婆婆！”

　　好像是小煦的声音。

　　“婆——婆——！我在这里！”

　　老太婆抹了把脸上的水珠，走得飞快，几乎要跑起来，到了孙子身边就是狠狠一巴掌拍在他背上，骂声里夹杂着哭腔：“你要死啊你！没事乱跑什么！被人拐了到山沟里就高兴是吧！”

　　向文煦一声没吭，也不喊疼，手里头死死抱着什么。

　　等老太婆骂了几句缓下来，给他披雨衣时才发现他背脊拱着，好像在给怀里的东西挡雨，气得她又是一通骂：“养你都养不活了还要抱猫儿狗儿！谁惯得你这毛病啊！染了病毒躺医院我可不给你缴费！”

　　“不，不是的，”向文煦这回反驳了，牵着婆婆的手去摸怀里的东西，他声音有些颤抖，又害怕又惊喜，“婆婆，是个……人。”

　　老太婆不愧是见多识广的狠厉角色，她赶紧抱那个毛毯抱起来，拉着孙子在小雨淅淅沥沥里跑到路灯下，老人家眯起眼睛弄开包布，是个女婴。

　　不知道是什么时候被扔在这里的，但看毛毯的干净程度应该没有多久，一看就是刚出生就被遗弃了，已经虚弱得叫不出来，老太婆狠狠掐了她一把，婴儿尖锐的啼哭说明她还活着。

　　一个被遗弃的女婴。

　　这在那样的年代，那样偏僻的小县城，其实也不算寻常事，但老太太从小在农村长大，这种情况还是颇为常见的，她很清楚。

　　老太太哆哆嗦嗦嗫喏嘴唇，她害怕极了，为什么偏偏是她捡到了呢，为什么不是个富贵人家捡到了呢，这东西要送到哪里去呢，扔回去吗？那她算不算杀了人？不扔？她家哪里养得起个婴儿，要奶粉要尿布……

　　老太婆在儿子被撞死、车主肇事逃逸不肯赔钱、儿媳只给她留了一个嚎啕大哭的娃娃时都没有像这一刻无助过，她从孙子期待的大眼睛里看到自己惊恐的神色，天上一道雷恶狠狠劈下来，惊得她浑身一个哆嗦！

　　“要、要下雨了，赶紧回家，赶紧回家！”

　　老太太叫向文煦抱着婴儿，把雨披拢在他们头上，蹬着三轮车急匆匆赶回去。

　　要怎么办呢。

　　她不知道。

　　反正总不能让这孩子就在这里自生自灭，马上可是要下大雨了啊！

　　夏天的尾声，就在三轮车的嘎吱嘎吱里，漫长又短暂地度过了。