《残春补旧忆》落落叶松下

27、番外：姚华采小传 人物小传

　　“我喜欢你！”
　　青涩的男声突然响起。姚华采看着面前穿校服、脸烧得绯红的男生，只轻轻笑了笑。
　　她没理会他，径直从他身侧走过，丢下一句：
　　“借过，你挡路了。”
　　男生猛地转头，想喊住她，可除了一遍遍叫她的名字，什么也做不了。
　　他总不能胁迫面前的女生。
　　如果说记忆有最初的起点，那时候的姚华采，还没对异性生出半分好感，满心满眼只在意同伴间的友谊。
　　可后来，这一切都被毁掉了。
　　姚华采站在镜子前，看着镜中的自己。保姆站在她身后，指尖穿过她的发丝，梳顺后挽成一个利落的低马尾，再帮她理平校服的领口。她读的是私立贵族学校，校服是挺括的白衬衫、藏青百褶裙，配一双亮面黑皮鞋。
　　穿戴整齐，她下楼走到餐厅，安静吃完早餐，起身出门。
　　穿过打理得一丝不苟的花园，管家走在前面引路，拉开一辆加长黑色轿车的车门。她弯腰坐进去，母亲坐在她身侧。
　　母亲开口问她，新学期有什么期待。姚华采张了张嘴，最终还是没出声。
　　她觉得没什么开口的必要。
　　车窗外是蓝天白云，姚华采双手平放在腿上，一路沉默，直到车停在校门口。
　　新学期，新的老师，新的课堂氛围。小学的课程没什么升学压力，老师上课总在努力调动气氛。
　　可下课铃一响，姚华采就会被接去辅导班，补数理化，还有额外的英语、法语课。
　　她握着铅笔在笔记本上记笔记。那些音节和语法对她来说不算简单，但多花些时间总能死记硬背下来。
　　现在运用得还不熟练，不过是时间问题，熟能生巧。
　　这天，姚华采像往常一样拉开教室的推拉门，走到自己的位置坐下，翻开笔记本，低头写起作业。
　　她的同桌是个身形偏胖的女孩，皮肤很白，眉眼秀气，留着一头短发，耳骨上钉着一枚银色耳钉，光线扫过的时候，会泛出细碎的光。
　　步生嘴里正嚼着薯片，怀里抱着个大零食袋，一边吃，一边笑眯眯地看向姚华采。
　　她从抽屉里摸出一袋没拆封的零食，递到姚华采面前。
　　“嘿嘿，交个朋友。我的名字叫步生，你好啊，新同桌。你也补课吗？”
　　这里是少年宫，说是课外兴趣培育课，说到底不过是换了个好听名字的辅导班。
　　姚华采点了点头。
　　步生笑嘻嘻地说：
　　“这个零食很好吃的，你可以尝一下。”
　　姚华采摇了摇头：
　　“我不喜欢吃零食。”
　　“世界上怎么有你这么奇怪的人？哪里会有人不喜欢吃零食呢？”
　　“你现在见识到了吧。好了，我不吃零食。”
　　姚华采说完，抬手把零食袋轻轻推回步生面前。
　　“你不喜欢吃零食，那总喜欢喝饮料吧？甜水。”
　　姚华采又摇了摇头：
　　“我不会吃陌生人给的东西的。”
　　“那你知道什么叫陌生人吗？不认识名字才叫陌生人，你现在知道我名字了，那就不算陌生人了。”
　　“可是你不知道我的名字，所以我们之间也算陌生人。”
　　“嘿，你这是什么逻辑？真奇怪。”
　　这时老师推门进来，抬手敲了敲讲台，说：
　　“大家安静。”
　　随即开始上课。
　　步生完全没心思听课，拿起笔记本，低头在上面涂涂画画。
　　这是语文默写课，老师走下讲台，随机抽人上台默写古诗。
　　她走到姚华采桌旁，看着坐得端正、神情专注的姚华采，便叫了她的名字，让她上台。
　　随即她转头看向旁边的步生，伸手抽走了步生手里正在画的草稿纸，没出声，直接收进了手里。
　　步生下意识伸长胳膊想把纸抢回来，老师手腕一翻，躲开了她的动作，拿着纸走回了讲台。这个老师很年轻，是刚考上名牌大学的大一学生，趁着课余时间来辅导班，带这些刚上一年级的孩子。
　　姚华采写完最后一笔，放下粉笔，走下讲台，回到自己的座位。
　　老师站在黑板前，逐字看完她默写的古诗，点了点头，对着全班开口：
　　“姚华采同学的字写得很工整，笔画也稳，大家要多向她学习。咱们现在刚上一年级，很多同学连数字都还写不整齐，没关系，多练就能有进步，像姚华采同学这样，落笔认真，就一定能写好。”
　　老师说完，率先鼓起掌。教室里响起稀稀拉拉的掌声，有的孩子趴在桌上睡觉，头埋在胳膊里没动，有的跟着拍了两下手，就转头去玩桌肚里的东西。
　　姚华采坐直身体，翻开桌上的笔记本。
　　旁边的步生垮着脸，往她这边凑了凑，压低声音说：
　　“好可惜啊，我的绝世神作竟然就这么毁于一旦了。你想看我画的绝世神作吗？说不定以后我的画会出版呢！”
　　姚华采摇了摇头，视线没离开纸面：
　　“如果你真喜欢画画，应该让你家长给你报绘画相关的课，或者请个老师教你，而不是来这里打扰我学习。你再打扰我学习，我会跟老师说的。”
　　步生叹了口气，往后靠在椅背上：
　　“哎，你这人怎么这样啊？我是真的想跟你交朋友。你再这样的话，我也会对你不客气的。”
　　姚华采抬眼看向她：
　　“你要对我怎么不客气？”
　　“我会偷偷画你，把你画得很胖，很丑！”
　　“那你把我画得那么胖，那么丑，怎么能说那个人是我？跟我长得不像的人，还能是我吗？”
　　步生顿了一下，随即反应过来：
　　“哎，你说的好有道理。不对，我是创作者，我说是你就是你。”
　　“你说是我，那我就要告你侵|犯我的肖像权。我没有允许，你不能画我。”
　　“肖像权那是什么东西？笔在我手上，我想画谁画谁，我想画你，干嘛要你同意？”
　　“必须要我同意，才可以画我。”
　　两人的声音越说越亮，讲台前的老师抬手敲了敲桌子：
　　“大家安静，下课了，可以自由活动。还有你们两个，不要再吵了。”
　　姚华采和步生同时开口，话音完全叠在一起：
　　“我们这不是在吵架。”
　　话音落下，两人都顿了顿，转头看向对方。对视两秒，两个人忽然都笑了。
　　步生挠了挠后脑勺，开口说：
　　“看在你为我说话的份上，我就勉为其难原谅你吧。”
　　姚华采把笔记本翻了一页，嘴角还带着没压下去的弧度：
　　“我还没说你学我说话呢，学人精。”
　　日子久了，两人渐渐熟络起来。
　　步生常会把一整本厚练习册压到姚华采的桌沿，翻到页脚的空白处，用铅笔画满火柴人。一页一页画完，她把整本书压实，再从最后一页掀起一点书边，指尖一松，纸页哗啦啦快速翻过。
　　页脚的火柴人跟着连贯动起来，抬手挥剑，劈砍，收势，一套动作走得顺畅。只是练习册厚度有限，画不了太多动作，翻完整本，两秒就到了头。
　　姚华采看着，忍不住说了一句：
　　“真厉害。”
　　她是真心觉得，步生在画画这件事上，确实有点天赋。
　　步生下巴抬得老高，半点不谦虚，立刻接话：
　　“那是！你也不看看这是谁画的，本天才画的，那自然是出神入化，简直是赵佶在世！”
　　“你脸皮可真厚，连皇帝都敢拿来比，我看你是想篡位了。”
　　“胡说，我向来都是皇帝。”
　　嬉笑打闹间，两人的关系越来越近。
　　这天姚华采去小卖部买练习本，结账时，看见柜台摆着巧克力。她先拿了两颗，指尖顿了顿，又拿起一板，一起结了账，放进随身的笔记袋里。
　　上课铃响，老师刚走上讲台，姚华采就从袋子里摸出一颗巧克力，推到步生桌角。步生拿起巧克力，悄无声息塞进笔袋，随即抬手敲了敲姚华采的桌面。
　　姚华采侧过头，压着声音问：
　　“干嘛？”
　　“巧克力。”
　　“不是给你了吗？”
　　“你给我了吗？可是我桌子上没有。”
　　姚华采啧了一声：
　　“没想到你还会耍这种滑头。”
　　步生还是那三个字：“巧克力。”
　　“算了算了，真是惯的你毛病。”
　　“巧克力。”
　　“你只会说这三个字是不是？”
　　“给我巧克力。”
　　“真拿你没招了。”
　　姚华采说着，从口袋里掏出那板没拆封的巧克力，递了过去。
　　步生眼睛一亮，立刻压着声音喊：
　　“谢谢老大！”
　　姚华采抬着下巴，顺着话茬接：
　　“赏赐给你的，尔等退下吧。”
　　步生立刻坐直，对着她微微屈膝蹲了蹲，行了个宫女请安的礼，细着嗓子说：
　　“臣妾谢过皇帝赏赐。”
　　“你说错了，应该叫皇上。”
　　“不行，我是皇上，你是皇帝。”
　　“这两个有啥区别？”
　　“字不一样！”
　　姚华采和步生不在同一所学校念书，只在周末的少年宫补习班同桌。
　　期末姚华采考了年级第一，晚饭桌上，妈妈擦了擦嘴角，跟她说要停掉现在的补习班，已经帮她选好了新的全科培优班。
　　姚华采放下手里的筷子，坐直身体，说她觉得现在的补习班挺有意思的，想接着上。她找了好几个理由，说老师讲得细，说课程进度刚好合适。
　　妈妈脸上带着笑，语气温和，话里却没有半分转圜的余地。她觉得事出反常，自己定下的安排，从来没被女儿这样反驳过。
　　“我不会再给你报那个班了。”
　　妈妈说，“这个班对你来说已经没有太大用处了，新的班更适合你。”
　　姚华采从来没见过妈妈用这样的语气跟她说话。她看着妈妈脸上不变的笑意，呼吸慢了半拍，胸口发闷，没出声，只定定地看着她。
　　她在脑子里翻来覆去找合适的措辞，刚要开口，妈妈已经起身收走了面前的餐盘，转身走进了厨房，没给她再说话的机会。
　　之后好几次放学，姚华采都让司机把车停在补习班附近的路口。
　　她站在补习班楼下，抬头看三楼亮着灯的教室窗口，脚步停了很久，最终还是没进去，转身走进了旁边的生活超市。
　　她推了一辆购物车，在货架之间慢慢走，没碰零食区的东西，只是漫无目的地逛。
　　走到水果区，她停下脚步，拿了一袋橘子、一盒蓝莓、一盒草莓，还有一盒车厘子，都放进了购物车。
　　走到自助结账机前，她把东西一件一件扫过码，抬手腕用妈妈给的电话手表扫了付款码，机器立刻打印出了小票。
　　她拎起装水果的袋子，刚走到超市门口，就看见了步生。
　　光是看背影，她就认出来了。步生背着洗得发白的书包，手里捏着半袋薯片，正一步一跳地往补习班的方向走。
　　姚华采的脚步猛地顿住，立刻转身，推着空购物车快步拐进了旁边的洗护区，背对着门口，站在一排洗发水瓶子的货架后面。
　　直到步生的脚步声彻底走远，她才慢慢直起身体。
　　姚华采不知道该怎么去面对步生。
　　姚华采没有自己的手机，唯一能和外界联系的，只有手腕上这只电话手表。步生从来不用电话手表。
　　步生跟她说过，她小时候戴过一次，妈妈靠着手表的定位，找到了她偷偷去的郊外公园，还在她跟小朋友玩的时候，躲在树后面看了她半个多小时。
　　从那以后，步生只要拿到新的电话手表，转身就会砸在地上，砸到屏幕彻底碎开，再也开不了机。她说，这东西会掐住她的自由。
　　姚华采之前从来没在意过电话手表的定位功能，那天之后，她总会下意识地看一眼手腕上的表盘。
　　她摇了摇头，把脑子里冒出来的念头压下去，妈妈不会那样做的。
　　可更沉的情绪压|在她心上。她不去补习班，没跟步生打过一声招呼，就这么单方面断了联系。
　　在她看来，这就是她故意丢下了步生。她觉得她们之间的友情已经裂了缝，她没脸再去见步生。
　　日子就这么不紧不慢地走，小学最后两个学年一晃而过。
　　新学期开学前，姚华采的头发又长了一截，垂到肩下。
　　每个月固定的日子，妈妈都会让她坐在梳妆台前，用消过毒的专业理发剪，帮她修掉发梢分叉的部分，始终保持着整齐的中长发长度。
　　小升初的成绩出来，姚华采以年级前列的名次，考上了当地最好的实验初级中学。
　　升入初中的第一个学期末，姚华采在晚饭桌上，跟妈妈提了自己的想法。
　　她想考当地的艺术高中，走美术方向。
　　妈妈握着筷子的手顿了顿，抬眼看向她，语气里带着几分不解：
　　“之前小学的时候，你从来没当过美术课代表，也没见你对美术有什么兴趣。我给你报过的所有课外班，从来没有美术相关的，怎么突然想学这个了？”
　　姚华采放下筷子，坐直身体，说自己对美术产生了兴趣，想试着学一学画画。
　　妈妈沉默了几秒，语气缓了缓：
　　“既然你喜欢画画，那我可以给你请一位国画老师上门教学。国画也是画画的门类，修身养性，我想你应该也会喜欢。”
　　姚华采原本想说，她想学的是动漫设计。话到嘴边，她又咽了回去。这是妈妈松口给的唯一机会，她知道，要是这次拒绝了，以后再也不会有接触画画的可能。她立刻点了点头，说：
　　“谢谢妈妈。”
　　寒假刚开始的第一天，约定好的国画老师准时上门。
　　来的是位男老师，姓谢。
　　他穿一件深棕色立领对襟中式短衫，同色系的手工盘扣扣到领口，面料上有暗纹，下装是垂感很好的黑色长裤，脚上一双干净的千层底老北京布鞋。
　　他戴一副细黑框眼镜，说话语速平缓，进门先对着迎上来的姚华采妈妈微微颔首，目光落在姚华采身上，笑着说了几句夸赞的话，说孩子看着沉静灵秀，很适合坐下来学画。
　　姚华采跟着妈妈的指引上前，对着老师弯了弯腰，说：
　　“谢老师好。”
　　妈妈已经提前把一楼朝南的阳光房收拾了出来，当作临时画室。落地窗外是打理整齐的花园，正午的阳光透过玻璃铺进来，光线充足。房间中|央摆着一张宽大的实木画桌，桌上已经按老师提前提的要求，铺好了米白色的加厚羊毛毡，摆着两块长方形的红木镇纸，一方青灰色端砚，还有一个白瓷笔洗。
　　谢老师把带来的画具放在桌上，一一摆开：一套毛笔，按型号分了大中小号，羊毫、狼毫、兼毫各几支，笔杆光洁。
　　一得阁的墨汁，一沓裁好的生宣、熟宣；还有六个连在一起的白瓷颜料碟。
　　第一节课，谢老师没教画具体的东西，只从最基础的部分教起。
　　他先教姚华采握笔的姿势，要求指实掌虚，五指齐力，手腕悬空，不能贴在桌面上。
　　他站在姚华采身侧，伸手轻轻调整了一下她握笔的手指位置，语速平缓地讲着发力的要点，说国画的根基在笔力，笔力稳了，后面的画才有根。
　　等姚华采握笔的姿势固定住，谢老师拿起一支兼毫笔，蘸了淡墨，在宣纸上做示范。
　　他手腕放平，笔锋垂直落在纸面，从左到右拉出一条横线，线条粗细均匀，墨色饱满一致，从头到尾没有断墨，也没有虚浮的飞白。
　　他示范了横线、竖线，还有连续的闭合圆圈，告诉姚华采，今天的练习内容，就是用中锋行笔，把这三种线条画稳，画到每一笔的粗细、墨色都完全一致。
　　姚华采按着老师教的要点，握着笔，在废宣纸上一笔一笔地画。阳光落在纸面上，墨痕落在纸上，慢慢晕开又干透。
　　谢老师坐在旁边的椅子上，偶尔开口纠正一下她手腕的角度，其余时间都安静地看着，不打扰她的节奏。
　　姚华采跟着谢老师学了一个月国画。每天放学到家，她都会在阳光房的画桌前坐两个小时，练中锋线条，调墨色浓淡，画废的宣纸在桌角叠起来，已经有了半掌高。
　　期末统考的成绩出来，姚华采依旧是全校第一，总分却比上次掉了将近二十分。
　　晚饭桌上，她把成绩单推到妈妈面前，说这次的题目难度比上次大。妈妈拿起成绩单看了很久，没说什么，只让她好好吃饭。
　　周末的早上，妈妈叫住正要去阳光房练画的姚华采，说带她出门。
　　出门前，妈妈拿起桌上装着姚华采这一个月画稿的文件袋，放进了随身的挎包里，开车带她去了市书法博物馆。
　　路上妈妈接了个电话，是班里的班委打来的，问班会的流程安排。妈妈对着电话简单交代了两句，挂了之后跟姚华采说，现在带大二的学生，刚好能匀出点时间，大一要盯新生适应，大三要忙竞赛和实习，两头都脱不开身。
　　车停在博物馆门口的停车场，两人下车走到售票处，妈妈用身份证买了两张票。
　　过安检的时候，她们把随身的背包放进了安检机，人走过安检门，刷票进了闸机。
　　展厅是挑高的空间，层高抵得上两层普通住宅，地面铺着浅灰色哑光大理石，踩上去没有多余的声响。
　　墙面是暖白色的哑光乳胶漆，通体的漫反射顶灯把整个展厅照得透亮，没有一处暗角。馆里正在办全市青少年书法美术大赛的获奖作品展，作品按年龄分组，装裱在实木画框里挂在墙上，或是放在无反光的玻璃展柜中，每幅作品旁都有射灯补光，贴着标注作者姓名、年龄、获奖等级的展签。
　　妈妈没在初中组的展区停留，带着姚华采径直走到少儿组的展区。她停在一幅国画作品前，伸手指了指展签上的年龄栏，语气平和：
　　“你看，这个孩子才小学五年级，比你小，这笔力比你练了一个月的线条要稳得多。”
　　往前走了两步，她又停在一幅楷书作品前，指尖点了点展签：
　　“这个孩子刚上初一，这字的间架结构，比你现在写的要扎实。”
　　她偶尔会从挎包里拿出姚华采的画稿，对着展柜里的作品对比着看两眼，再把画稿折好收回去。
　　姚华采站在原地，目光落在面前的宣纸上，没说话。
　　妈妈转过身，面对着她，脸上带着温和的笑意，开口说：
　　“你看，国画也好，书法也好，这类艺术类的东西，有太多比你年纪小、还比你有天赋的孩子。我不知道你为什么会突然对这个感兴趣，如果你只是把它当兴趣爱好，妈妈肯定不会阻拦你。但如果你真的想靠这个大放光彩，是不是有点太困难了？你觉得呢？”
　　姚华采耸了耸鼻子，轻轻摇了摇头，开口说：
　　“妈妈，其实我会坚持下去的。”
　　妈妈愣了一下，随即笑了出来，伸手理了理姚华采耳边垂下来的碎发，语气温柔：
　　“好吧，那妈妈给你报市里最好的国画班，我相信以你的努力，一定能拿到不错的成绩。对了，今年市里有个官方的青少年国画大赛，既然你这么有信心，妈妈就替你报名了。希望你能争个头筹，我女儿这么优秀，拿第一也是必然的，对吧？”
　　阳光房的落地窗正对着花园，午后的阳光斜斜铺进来，落在宽大的实木画桌上。桌上的羊毛毡沾了星星点点的墨痕，笔洗里的清水混了墨色，半缸水都发了灰。姚华采坐在画桌前，指尖捏着一支兼毫笔，已经对着空白的宣纸坐了快半个小时。
　　她才刚上初中，妈妈在博物馆说的那些话，像一块浸了水的布，裹在她胸口，沉得喘不过气。
　　她自己也清楚，在画画这件事上，她算不得有天赋。谢老师教的中锋行笔，她练了上千张纸，才能勉强拉出均匀的线条，可有的孩子第一次拿笔，就能做到手腕稳、笔锋正。
　　姚华采所有能拿得出手的东西，全是靠一遍一遍练出来的，可有些东西，不是光靠努力就能补上的。
　　这次全市青少年国画大赛，报名周期九个月，现在离截稿日只剩最后两个月。参赛要求提交五幅及以上原创作品，主题不限，必须独立完成。
　　妈妈早就跟谢老师打过招呼，只许教基础技法，不许给构图、主题上的任何建议，所有内容必须由姚华采自己想，自己画。
　　姚华采最终定了五幅画的内容。第一幅画的是楼下花园里春天开的白玉兰，第二幅是这间阳光房的画桌，第三幅是傍晚补习班门口的街景，第四幅是超市里码得整整齐齐的水果货架，第五幅是两个并排坐着的穿校服的女生，一个低头画画，一个写作业。
　　画完第一幅玉兰的那天，她放下笔，站在画前看了很久，胸口一直绷着的那股劲松了下来，连晚饭都比平时多吃了小半碗。
　　可等她画完第二幅、第三幅，再回头看最开始的那幅玉兰，只觉得哪里都不对。线条歪歪扭扭，墨色浓淡不均，花瓣的层次也乱得一塌糊涂，越看越觉得糟糕透顶。
　　后面的画越画越不顺，一张纸画到一半，觉得不对，就揉成团扔在地上。画桌周围的地板上，很快堆起了高高的废宣纸团。
　　这天谢老师上完课刚走，姚华采把五幅画都铺在地板上，一张一张挨着看。阳光落在宣纸上，墨色的痕迹格外刺眼。
　　她站在原地，胸口的烦躁越积越满，突然弯腰抓起最上面的玉兰图，顺着纸边狠狠撕成两半。
　　她一张接一张地撕，指尖用了力，宣纸的边缘被扯得毛糙，碎纸散得满地都是。直到手里剩下最后半张画纸，她才猛地停下手。
　　满地的纸屑，还有被撕得不成样子的画稿，就铺在她脚边。姚华采看着眼前的一片狼藉，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸了下来，落在宣纸上，晕开一小片墨痕。
　　她蹲下来，膝盖弯着坐在脚后跟上，伸手够到桌角的抽纸盒，一张一张抽纸擦眼泪，越擦眼泪越凶，连呼吸都带着哭腔。
　　保姆刘阿姨端着切好的水果进来，推开门就看到满地的碎纸，还有蹲在地上哭的姚华采。她脚步顿了顿，把果盘放在旁边的边柜上，放轻了声音问：
　　“小姐，这些纸屑，要不要我帮您收拾掉？”
　　姚华采低着头，声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音：
　　“你都收拾了吧，全部扔掉。”
　　刘阿姨没再多问，拿了垃圾桶和扫帚，蹲下来把地上的碎纸一点一点扫进去，连沾了墨的废宣纸团也一起收走。
　　收拾干净地面，她轻轻带上门出去，转身走到厨房，用座机给姚华采的妈妈打了电话，压着声音把画室里的事说了一遍。
　　电话那头的妈妈语气很平静，没有半分惊讶，仿佛早就料到了这个结果。她说：
　　“既然孩子没那个耐心，就不要强迫她了。这次比赛的报名费浪费了也没关系，本来就是让她试试水的。”
　　挂了电话没两分钟，姚华采手腕上的电话手表突然震了起来，屏幕亮起，来电显示是“妈妈”。
　　姚华采吸了吸鼻子，用手背蹭干净脸上的泪痕，用力捏了捏鼻子，把喉咙里的哭腔压下去，才按了接听键，把手表凑到耳边，尽量让自己的声音听起来和平时没两样：
　　“妈妈，你怎么突然给我打电话了？”
　　“我听刘阿姨说了你的事情。”
　　妈妈的声音透过听筒传过来，依旧是一贯的温和，听不出半分责备，“你不要对这个比赛太在意，本来就是让你放好心态试试的，妈妈也没有强迫你一定要拿名次的意思，你应该明白吧。”
　　姚华采靠在画桌腿上，没说话，只听着妈妈的声音继续从听筒里传出来。
　　“本来就只是个兴趣爱好，没必要给自己这么大压力。实在不想画，咱们就不画了，也没什么大不了的。妈妈从来没指望你靠这个出人头地，你懂吗？”
　　姚华采的倔，是刻在骨子里的，家里人都这样。
　　既然报了名，她就不想浪费这次机会。哪怕她自己也觉得，之前撕掉的那些作品，根本不够格拿上台面，她还是想把这几个月熬出来的心血，认认真真交上去。
　　她站在客厅的沙发前，背挺得笔直，跟妈妈说了自己的决定。
　　妈妈坐在沙发上，手里端着半杯温茶，抬眼看向她，语气平和：
　　“你不是把画都撕了吗？那你拿什么交上去？”
　　“我会在截止日期前，重新画好五幅画。”
　　姚华采的声音很稳，没有半点犹豫，“妈妈，我想请你给我最后一次机会。”
　　妈妈放下茶杯，笑了笑，伸手拉过她的手，指尖轻轻拍了拍她的手背：
　　“这不是你的最后一次机会。只要有妈妈在，你就有无数次机会。就算别人没有的机会，妈妈也能单独给你创造出来，知道吗？宝贝，不要害怕这些事，妈妈永远是你最坚强的后盾。”
　　姚华采没说话。她好像懂了妈妈话里的意思，又好像没完全懂。她要的从来不是妈妈给的无数条退路，她要的是第一。
　　不管是文化课，还是画画，只要她沉下心扎进哪个领域，她就要站到这个领域的最前面。这份要强，早就长在了她的骨血里。
　　这份要强，没让她在画画这件事上低头。
　　她把之前撕掉的画稿的构图，在脑子里重新过了一遍，一张一张对着宣纸改，对着墨色磨。谢老师最终还是松了口，没完全死守着妈妈“只许教基础”的要求，给她做了一次完整的示范，带她画了一幅完整的山水小品。
　　谢老师站在她身侧，弯腰俯在画桌上，先给她讲了整幅画的章法布局，哪里该密，哪里该留空，哪里是画面的重心。
　　他拿起笔，蘸了墨，先在废纸上示范了山石的皴法，一笔一笔，笔锋的转折、提按，都落得清清楚楚。
　　他讲墨分五色，焦浓重淡清，每一种墨色该怎么调，用在什么地方，落笔的速度该快还是该慢。
　　示范完，他把笔递给姚华采，让她跟着画。她落笔的时候，他会伸手轻轻调整她手腕的角度，告诉她哪里该收力，哪里该放开。等整幅画画完，他指着宣纸上的墨迹，跟她说：
　　“我教你的是笔法和章法，你不能画和这幅一模一样的。你要画你自己看见的东西，画你想画的东西，那才是你的画。”
　　就是那天，姚华采突然就通了。之前一直堵在胸口的那股劲，一下子就散了。
　　她重新定了五幅画的内容，一张一张画。每天放了学就扎进阳光房，除了吃饭睡觉，剩下的时间全耗在画桌上。
　　截稿前最后一天，她从下午一直画到凌晨四点多，才落下最后一笔。五幅画整整齐齐铺在地板上，墨迹都干透了。
　　她松了口气，只觉得眼皮沉得抬不起来，没力气回房间，就趴在画桌旁的木凳上，额头枕着胳膊，没一会儿就睡着了。
　　凌晨五点多，刘阿姨轻手轻脚进来打扫，看见趴在凳子上睡熟的姚华采，放轻了脚步走过去，小心翼翼把她抱了起来。姚华采睡得沉，只轻轻动了动脑袋，没醒。
　　刘阿姨抱着她回了卧室，给她换了宽松的睡衣，放到床上，拉过被子盖好，才轻手轻脚带上门出去。
　　第二天谢老师来上课，看见铺在地上的五幅画，蹲下来一张一张看完，没说多余的夸赞的话，只点了点头。他帮姚华采把五幅画都扫描成了高清电子档，按比赛要求填好信息，上传到了参赛系统。
　　之后又找了专门的装裱店，用无酸卡纸把画都裱好，装进防潮的硬纸画筒，叫了顺丰特快，寄去了比赛组委会的地址。
　　日子一天天往前过，比赛结果公布的日子越来越近，初一的期末考试也如期而至。一边是画画比赛的结果，一边是文化课的期末排名，两件事像两块石头，悬在她心上。
　　先出结果的是期末考试。
　　班会课上，班主任拿着年级排名表，站在讲台上念名次。第一个念的就是姚华采的名字，全校第一，总分比期中回升了二十分，稳稳守住了位置。
　　第二个念的名字，姚华采很陌生，是隔壁班的一个男生，总分只比她少十二分。
　　姚华采坐在座位上，指尖轻轻转了转手里的笔。之前年级第二，一直是她们班的数学课代表，一个和她有过几面点头之交的女生，这次掉到了第三。
　　年级前十里，除了这个突然冒出来的男生，剩下的九个名额，全是她们班的。
　　姚华采看着黑板上写的排名，心里动了一下。这个男生，确实有点本事。
　　期末的这点名次变动，还不足以让姚华采分心。她真正悬着心、非要拿到名次的，是国画比赛。
　　她在这件事上彻彻底底较上了劲。倒不是说她对国画本身有多么强烈的热爱，多少是受了步生的影响，更多的，是她咽不下那口气。
　　步生平时上课很少认真听，作业总拖到最后一刻才写，可每次期末小测，总分总能紧紧跟在她身后。
　　姚华采忘不掉每次出成绩的场景：
　　步生单肘撑着桌面，手掌垫着下巴，另一只手漫不经心地翻着桌上的课本，纸页被翻得哗啦响，抬眼冲她笑，说：
　　“哎呀，还是差2分就赶上你了。你怎么天天这么努力呀？”
　　姚华采心里压着一股说不清的恐惧。步生的存在，让她之前所有的努力都显得轻飘飘的。
　　只要步生愿意，只要她真的沉下心认真学，自己这个第一名，根本守不住。
　　她不服气。
　　凭什么？
　　步生能同时在两件事上都做得这么轻松，学习上跟她只差两分，画画上的天赋，更是她练了几百张纸都追不上的。
　　她恨这样的天赋，更恨步生同时拥有两份这样的天赋。就差这么一点点，好像她随时都会输。
　　表面上，姚华采是稳坐的第一名，步生是万年第二。可姚华采心里清楚，这不过是步生没认真争的假象。
　　每次盯着成绩表上两个紧挨着的名字，她脑子里都会响起步生那句漫不经心的话。那句话落进耳朵里，她耳尖发烫，胸口发闷，连呼吸都跟着滞涩。
　　她脑子里反复冒出来一个念头：
　　你是不是在假努力？为什么你熬了那么多夜、练了那么多遍的东西，比不过人家随手做的？
　　她突然想起那天在超市，她看见步生的背影，第一反应是转身躲进了洗护区的货架后面。不是因为她单方面没去补习班，失了约。
　　是她羞愧。
　　她觉得自己拼尽全力守住的东西，不过是步生没伸手要而已。步生只要再往前迈一步，就能超过她拼尽全力才守住的位置。
　　姚华采对这样的自己，又兴奋，又惭愧，还有对步生压不住的怨恨。
　　可偏偏，她就跟这件事，跟步生这个人，彻彻底底较上了劲。
　　妈妈的包容给了姚华采可退的台阶，可姚华采不肯放过自己。她想要的从来都是两全其美，文化课要守住第一，画画也要拿出能站稳的名次。
　　国画比赛的获奖名单在官网公示的那天，姚华采坐在阳光房的画桌前，用平板点开了公示页面。
　　她的名字排在铜奖的最后一位，总名次第九。金奖第一名的作者信息栏里，清清楚楚写着年龄12岁，小学六年级。
　　姚华采盯着屏幕上的名字，喉咙发紧，一句话也说不出来。
　　她关掉页面，把平板放在桌上，目光扫过满桌的毛笔、分装的颜料、叠得整整齐齐的宣纸，还有桌角堆着的一沓练笔废稿。她心里清楚，自己在这件事上，确实没有天赋。
　　她单方面做了放弃的决定。
　　姚华采起身走到楼梯口，对着楼下喊了一声刘阿姨。刘阿姨擦着手从厨房出来，她站在楼梯台阶上，声音很平：
　　“阳光房里的画具，你都帮我扔掉吧。”
　　刘阿姨愣了一下，问：
　　“小姐，全都扔吗？那些笔和颜料大多还是新的。”
　　“确定，都扔了。”
　　刘阿姨收拾画具的时候，给姚华采的妈妈打了个电话。电话那头的妈妈语气没什么波澜，仿佛早就料到了这个结果：
　　“孩子现在不想学了，本来就是一时兴起，扔了就扔了吧。”
　　那之后，姚华采再也没提过国画，也没再踏进过那间朝南的阳光房。
　　升初二的前一个暑假，妈妈给她买了一部智能手机。姚华采拿着手机，对着屏幕摸索了很久，才弄明白基本的操作。
　　班里的同学都在说，短视频平台上有很多同步的课程讲解，能用来预习功课。
　　她点开APP，在搜索框里输入了“初二英语预习”，刚要按下搜索键，看见窗外有鸟飞过，翅膀扇动着，很快就消失在隔壁院子的树梢后面。
　　她看着空荡荡的天空，心里莫名空了一块。
　　开学第一周的英语课，老师拿着粉笔在黑板上写板书，写完转过身，靠在讲台边开口：
　　“这周有全市中学生英语能力竞赛，我希望咱们班的同学都积极参与。尤其是英语课代表，还有平时英语成绩在110分以上的同学，都尽量报名。这次比赛是自主申请，想参加的同学下课可以来我这里登记。咱们班至少要凑够8个参赛名额，大家都主动一点。”
　　老师说完，教室里静了几秒，没人举手。姚华采第一个抬起了手，紧接着，英语课代表也举了手，后面又零零散散举起两只手，全班总共只有四个人报名。
　　姚华采扫了一眼另外两个举手的同学，没什么太深的印象，平时的英语测验成绩都在中游，不算突出。真正能和她竞争的，只有英语课代表。
　　她心里清楚，英语课代表的短板在作文，每次大考，作文都要扣掉四五分。
　　而她自己，英语满分130，平时成绩稳定在125分上下，扣分大多是填空题的小失误，只要多刷几套题就能规避。
　　这次比赛，她要在作文上拉开差距，她要拿作文满分。
　　姚华采铆着劲准备这次英语竞赛。
　　初秋的午后，风里还带着晒过的暑气。她吃不惯学校食堂的饭菜，用电话手表给妈妈打了电话，没过多久，刘阿姨就订了餐厅的套餐，装在保温盒里送到了校门口。
　　学校大门外的长廊尽头有个带遮阳棚的休息厅，她坐在里面的长椅上，安安静静吃完了饭，擦了擦嘴，才起身往教学楼走。
　　推开教室后门的时候，里面闹哄哄的，一群人围在她的课桌周围，交头接耳。
　　听见开门的动静，人群瞬间静了下来，齐刷刷转头看她，又下意识往两边散开，给她让出了路。
　　姚华采走到自己的座位前，看见课桌正中|央，摆着一束用黑色哑光包装纸包好的红玫瑰，花束顶端系着银灰色的丝带，花瓣上还沾着点水珠。
　　她翻了个白眼，心里只觉得累。学习已经够让她烦躁的了。
　　这份烦躁，大半来自英语课代表。
　　英语课代表是中外混血，爸爸是美国人，天生的语言优势。
　　她是浅金色的头发，总戴着一副黑框眼镜，平时话不多，可成绩咬得极紧。上次期末统考，英语课代表的总分只比她少1分，她不过是险胜。
　　从那以后，姚华采就一直提着心，半点不敢松懈。
　　她好几次路过英语课代表的座位，都看见她桌上摊着厚厚的笔记本，上面是工整流畅的圆体字，圈画的语法点和拓展的句式，一看就比老师课上讲的要深，不用问，多半是她爸爸帮着整理的。
　　有一次她扫到一眼，里面有好几个生僻词，她连见都没见过。她没本事只凭一眼就把单词背下来，可她的电话手表有拍照功能。
　　她是班长，等上体育课自由活动的时候，她完全可以以检查班级卫生、排查安全隐患，或是帮老师拿教具为借口，单独留在教室里，好好翻一翻那本笔记。
　　可现在，这束莫名其妙的玫瑰花，还有送花的男生，把她的计划全打乱了。
　　当初这个男生在教学楼楼下拦住她，把花塞到她手里的时候，她就已经说得很清楚。她把花塞回男生怀里，说：
　　“我现在无心恋爱，只想好好学习。如果你真的喜欢我，那我们顶峰相见吧。”
　　话是说得体面，可她心里想的是，我才不要跟你顶峰相见，你只能踩在老娘的脚下。
　　她没管周围同学的窃窃私语，把那束花拎起来，直接扔进了教室后门的垃圾桶里，坐回座位，掏出英语作文本，想趁着午休剩下的时间，再背两篇范文。
　　刚背了没两句，那个男生就走了过来，一屁|股坐在她旁边的空位上。
　　那是她同桌的位置，同桌中午去了图书馆。
　　姚华采没抬头，不想看他的脸，指尖顺着作文本上的句子一行一行滑过去，嘴里默念着句式。
　　“你不要不理我嘛。”
　　男生的声音凑了过来，“你这是彻底拒绝我了吗？”
　　姚华采好脾气地忍了，没理他，继续背自己的东西。
　　男生见她不说话，反而变本加厉，伸手过来，一把按住了她摊开的英语书，书页被他的手掌压得往下陷了一点，边角折出了印子。
　　姚华采胸腔里的火气一下子涌了上来。可她是班长，是老师眼里识大体的好学生，她不能在教室里跟人吵架。
　　她忍着那股火，抬起头，直视着男生的眼睛，一字一句地说：
　　“你不要这样子。你这样会让我很尴尬，而且我现在正在学习，你已经打扰到我了。”
　　男生把手从英语书上挪开，身体往前凑了凑，声音放低：
　　“你突然不理我的话，我会很难过的。我真的很喜欢你，我希望你能认真的考虑一下……”
　　姚华采伸手把被压皱的书页抚平，合上书，抬眼直视着他，语气没有半分起伏：
　　“我需要考虑什么呢？你要让我怎么考虑呢？你觉得你真的很优秀，能够配得上我吗？你自己不努力，反而让我来迁就你吗？”
　　男生被问得哑口无言，肩膀垮了下来，头垂得很低，声音更小了：
　　“对不起，是我言语过了。但是我希望你能原谅我，我真的觉得对不起，我会按照你说的话好好学习的……”
　　姚华采甚至记不清他是哪个班的，更没在年级排名的前几十名里见过他的名字，不过这些本来就不在她的考虑范围内。
　　她开口：
　　“既然知道打扰我了，那你现在就回去好好休息吧。”
　　男生没再多说，站起身，低着头走出了教室。
　　姚华采被这突如其来的插曲搅得心烦意乱，一下午都静不下心，背得滚瓜烂熟的范文，总在脑子里卡壳。
　　这种状态一直持续到比赛当天。
　　考场设在邻校的教学楼里，单人单桌，桌上贴着打印好的准考证号，前后各站一名监考老师。拆封试卷的哗啦声过后，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
　　姚华采先翻到最后一页，看完作文题目，心里有了底，提笔先写完了作文，再回头一道一道做前面的客观题。整张卷子答完，她又从头到尾检查了两遍，刚好打铃交卷。
　　所有电子设备考前都要统一放到考场外的储物架上，按考号分了格子。
　　姚华采考完出来，找到自己的格子，拿了电话手表开机，刚好妈妈的电话打了进来。她把手表贴在耳边，接起电话，妈妈问她考得怎么样，她应声说：
　　“我感觉还可以，题都答完了，没什么卡壳的地方。”
　　挂了电话，她沿着教学楼的走廊往外走，刚出大门，就撞见了之前送花的那个男生。男生看见她，立刻抬手想打招呼，姚华采直接侧过身，沿着人行道往前走，没分给他半分眼神，径直躲开了。
　　往前走了几十米，她看见公交站台旁站着的宫琸。宫琸手里捏着一瓶没开封的矿泉水，浅金色的头发扎成低马尾，黑框眼镜滑到了鼻尖。
　　姚华采走过去，开口喊她：
　　“宫琸，你觉得这次你能考多少分？”
　　宫琸听见声音转过头，抬手推了推眼镜，拧开矿泉水喝了一口，才开口：
　　“我觉得这次的题有点难，如果满分还是按之前130来算的话，我估计这次保守只有110多吧。”
　　她顿了顿，又补充了一句：
　　“其实我觉得这次你成绩肯定比我高，最后那个作文我真的没有把握。”
　　姚华采笑了一声：
　　“你说你没有把握，是真的假的？我倒是有点不信了。上次期末你跟我说，保守估计只能考100分，结果出来你考了128分，忘了？”
　　“你的分不是比我高吗？”
　　宫琸也笑了，“你当时考129吧？”
　　“这1分有什么距离？”
　　姚华采挑眉，“这不就是老师看心情给的文笔分吗？”
　　两人并肩往前走，聊着刚才考题里的争议选项，语气都放松了下来，一起往校门口的方向走。
　　那个男生站在考场门口的台阶上，看着姚华采和宫琸的背影越走越远，手指无意识地捏着手里的空饮料瓶，脑子里反复想，自己到底要做到什么地步，才能跟姚华采再近一步。
　　晚自习的教室只剩头顶的灯管亮着，笔尖划过纸面的沙沙声填满了整个空间。男生坐在教室后排，视线越过好几张课桌，落在姚华采的背影上。
　　她坐得笔直，背对着他，手里的笔没停过，面前摊着的习题册一页一页翻过去。
　　他当然不甘心。他不甘心和自己喜欢的姑娘，只停留在同一所学校、同一个班的同班同学，连关系稍好一点都算不上。
　　他想不通，自己以后到底要怎么做，才能再往前迈一步。
　　他知道自己是个废物，再怎么努力，也赶不上姚华采的脚步。
　　可他就是不甘心。不甘心就这么和自己第一次这么执着的女孩，越走越远。
　　他也清楚，死缠烂打只会给姚华采添麻烦，那是他更不愿意看到的。
　　可他真的没有别的办法了，他还能做什么呢？
　　半个月后，英语竞赛的成绩终于公布了。
　　班主任把带排名的成绩表发到了班群里，姚华采正在课间擦黑板，听见前排同学喊她名字，说她的成绩出来了。
　　她放下板擦，走回座位，拿起桌上的手机，点开了群里的Excel表格。
　　手指滑到自己的名字那一行，总分栏里的125格外刺眼。她皱了皱眉，心里一阵失望，想不通哪里扣了分，明明考完的时候她觉得很有把握。
　　她指尖继续往下滑，在表格里找宫琸的名字，看到119的总分时，她提着的那口气一下子松了下来。
　　她依旧是全班第一，就连这次全市的英语竞赛，她也是年级里的第一名。
　　姚华采靠在椅背上，把手机锁屏放在桌角，心里有种说不出的笃定。她觉得，这个世界上，没什么东西能打倒她。
　　放学的铃声响过，姚华采收拾好书包，跟着人流走出教学楼，司机的车已经停在校门口的老位置。
　　她拉开车门坐进去，车平稳地开出去，窗外的街景一点点往后退。
　　回到家，她换了鞋，把书包放在玄关的柜子上，走到客厅的沙发上坐下。她拿起茶几上的智能手机，解锁屏幕，点开了短视频APP。
　　首页的推荐视频自动播放，她手指漫不经心地往上滑，直到一个新闻采访的视频弹出来。
　　视频里是全国青少年国画大赛的颁奖现场，镜头对着领奖台上的女孩，主持人正在念获奖名单，国奖第三名。
　　女孩穿着剪裁精致的连衣裙，头发留长了，扎成了低马尾，脸上没什么多余的表情，接过奖杯，对着台下微微鞠躬。
　　姚华采的手指猛地停在屏幕上。
　　她太熟悉这个声音了。
　　哪怕隔了这么多年，她还是一下子就听出来了。
　　是步生。
　　她凑近屏幕，仔细看着镜头里的人。步生瘦了很多，不再是记忆里那个脸圆圆的、身形偏胖的样子，耳骨上的银色耳钉还在，灯光扫过的时候，会泛出细碎的光。
　　姚华采倒吸了一口气，后背瞬间绷紧。她脑子里只有一个念头：
　　为什么这种人，还要再出现在她的世界里？
　　为什么她还能再听到步生的消息？
　　两个人分开之后，难道不应该渐行渐远，彻底消失在对方的生活里吗？
　　她为什么要活得这么大方，这么出彩？
　　姚华采关掉视频，把手机扔在沙发上，胸口的闷意越积越满。
　　她痛恨自己，拼尽全力参加的比赛，只拿到了一个市区级的奖项。她想要的不只是这些，她也想拿国奖。
　　野心一旦在心里扎了根，就再也收不回来了。
　　六月的下午，太阳晒得地面发烫。实验初级中学的校门口挂着红底白字的横幅，写着祝全体毕业生前程似锦。
　　穿蓝白校服的学生抱着毕业册、抱着花，闹哄哄地从校门涌出来。
　　姚华采背着双肩包，手里捏着塑封好的毕业证，刚走出校门，就被一个男生拦在了面前。
　　男生怀里抱着一|大捧花，挺括的哑光白包装纸，系着同色系的宽丝带，花束很大，几乎挡住了他半张脸。他站得笔直，身体却有点僵，是小心翼翼的模样。
　　姚华采看着那捧开得正好的花，突然笑了。也说不清是为什么，或许是一想到，这个男生大概率考不上自己要去的高中，心里突然就松快了些。
　　原本她在中考志愿表上，第一志愿填的是市艺术高中。临到提交前，她听了妈妈的建议，改了志愿，换成了全市最好的英才高中。
　　那是全省都排得上号的重点高中。
　　年级前二十名都有英才高中的保送资格，班主任找了她数次，让她填保送申请表，她都拒绝了。
　　她不屑于走保送的捷径，她要凭自己的分数考进去，让所有人都看见她的实力。
　　姚华采伸手接过了那捧花，花束带着晒过太阳的温度，有点沉。她扶着包装纸，语气很平：
　　“谢谢你的心意。如果我们能考上同一个高中的话，我或许会考虑考虑。”
　　男生的眼睛一下子亮了，他往前凑了半步，鼓足了勇气，声音带着点不易察觉的抖：
　　“那……那你能不能给我留个联系方式？”
　　“班级群里不是有吗？你直接通过班级群加我就行。”
　　男生的头低了下去，声音更小了：
　　“可是班级群里，你的好友申请设了权限，我加不了。”
　　姚华采点了点头：
　　“好吧，我回去会改的。我现在着急回家，有什么事情，手机上再联系吧。”
　　她说完，抱着花转身走向停在路边的黑色轿车，司机已经拉开了后座的车门。
　　坐进车里，她把花放在旁边的空位上，车平稳地驶离了校门口。
　　她其实对谈恋爱没什么想法，对男性也没什么兴趣。只是当初她把话说开之后，这个男生就再没过来死缠烂打，只是偶尔上课的时候，她能察觉到落在自己背上的、灼热的视线。
　　可他没再扰乱她的学习，没打扰她的生活，她也就没放在心上。从小到大，她一直都是被注视的那一个，早就习惯了这样的目光。
　　姚华采看着窗外飞速倒退的梧桐树影，突然笑出了声。
　　坐在旁边的刘阿姨转过头，看着她问：
　　“小姐，在笑什么？”
　　姚华采转过脸，眼里还带着没散的笑意，说：
　　“我一想到又要去新的学校，就感觉好兴奋啊。”
　　第二天清晨，餐厅的落地窗透进朝阳，餐桌上摆着温好的牛奶、切好的水果和三明治。姚华采刚坐下，妈妈就把牛奶推到她面前，开口问：
　　“中考结束了，毕业旅行有没有什么想去的地方？这次出去，要多买几件新衣服，拍点好看的照片。”
　　当天下午，妈妈就带她去了市中心的高端商场。一层接一层的专柜，导购拉开试衣间的门，把熨烫平整的衣服递进去。
　　姚华采一件一件试，妈妈坐在外面的沙发上，她点头的款式，导购就立刻包起来。结账的时候，专柜的纸袋堆了满满一购物车，大多是正红色和橘色的礼盒，盒盖上系着同色系的缎面蝴蝶结，侧边别着一小束烘干的满天星。
　　坐进车里，姚华采看着脚边堆着的纸袋，开口说：
　　“妈妈，你今天给我买的衣服都很好看，但是只是为了一次旅行，就这么铺张，把这些衣服当一次性的穿，会不会太浪费了。”
　　妈妈笑了笑，伸手帮她理了理耳边的碎发：
　　“不会浪费。我的女儿，再贵的衣服，穿一次也值。这些衣服不是用来定义你的价值的，是因为你穿上了，它们才有意义，明白吗？这些所谓的名牌、设计师，都只是用来衬托你的。”
　　妈妈顿了顿，又笑了，语气里带着点打趣：
　　“真是新鲜，我从小给你买的东西，哪一件不贵？也没见你管过这些，怎么现在突然变得这么认真了？你想穿就穿，不想带回来的，扔在酒店垃圾桶里就行，穿件舒服的T恤回来也没关系。”
　　话音刚落，姚华采放在腿上的手机叮咚响了一声，屏幕亮起来，是微X的消息通知。
　　妈妈侧头看了一眼屏幕，问：
　　“谁给你发的消息？”
　　姚华采按灭屏幕，语气很平：
　　“一个普通朋友，没什么。昨天说想加我联系方式，我昨天睡得早，忘了同意。”
　　妈妈的语气没什么变化，却带着不容置疑：
　　“不是什么人都能加你微X的。而且就算加上了，以后不在一个高中，也没什么联系的必要。如果你们能考上同一个高中、同一个班，加个联系方式互相讨论学习，我还能理解。但现在只是初中毕业，等你上了高中，会认识新的朋友，上了大学，会认识更多的人，何必要执着于初中这一段？”
　　姚华采点了点头，没接话，指尖无意识地摩挲着手机的边框。她看向车窗外飞速倒退的街景，心里隐隐冒出来一丝不对劲。
　　她好像，有点厌烦这种被安排得明明白白的生活了。
　　晚上在家吃完晚饭，姚华采回了自己的卧室。她洗完澡出来，擦着头发拿起床上的手机，解锁屏幕，才发现自己昨天睡前迷迷糊糊的，居然通过了那个男生的好友申请。
　　聊天框里，男生半小时前发了三朵玫瑰的表情。
　　姚华采指尖点在屏幕上，敲了一个句号，发了过去。
　　没有别的含义，却又意义不明。
　　消息发出去没两秒，对方就显示正在输入中。过了半分钟，输入中的标识消失了，只发过来一个兔子抱着小花的表情包。
　　紧接着，输入中的标识又亮了起来，亮了快一分钟，又灭了，最终没再发过来任何消息。
　　姚华采盯着聊天框顶的备注，才反应过来，自己根本没记住这个男生叫什么名字。她也不屑于去问。
　　能让她记住名字的，从来只有和她旗鼓相当的竞争对手。
　　热带的海滨，酒店的落地玻璃门推开，就是专属的私人沙滩。
　　正午的阳光落在皮肤上，温度刚好，不晒人。风里带着咸湿的海味，一层一层的海浪拍上细白的沙滩，退下去的时候带起细碎的泡沫。
　　几只海鸥落在浅滩上，啄食游客掉落的面包屑，又扑棱着翅膀飞起来，掠过海面，往远处的礁石群去了。
　　姚华采躺在米白色的藤编沙滩椅上，身上穿蓝粉相间的吊带短裙，裙摆被风掀得轻轻晃动。她的头发披散着，发梢被风吹得扫过肩颈。
　　妈妈坐在旁边的沙滩椅上，举着相机，快门声轻响，一张一张拍着照片。
　　拍完，妈妈凑过来，把相机屏幕递到她面前，笑着说：
　　“不愧是我的女儿，穿什么都好看。”
　　姚华采的父亲是企业家，常年在国外跑项目、做商务应酬，只有过年的时候才会回国待几天。妈妈看着照片，又开口：
　　“你父亲看到这些照片，肯定会很欣慰。自己的女儿长得这么健康活泼，一晃眼，马上就要上高中了。”
　　愉快的假期过得很快，转眼就到了开学季。
　　九月的清晨，英才高中的校门口挂着红底白字的迎新横幅，穿崭新校服的学生拖着行李箱，三三两两往里走。
　　姚华采背着双肩包，按着校门口贴的分班表，找到了高一的教室。
　　教室里已经坐了不少人，闹哄哄的。周围几个女生凑在一起，压低声音讨论着，说她们班有个男生，家里是做实业的超级富二代，中考分数不够，硬是捐了栋实验楼，花钱进了英才。
　　姚华采坐在靠窗的位置，指尖翻着新发的课本，没接话，对这些讨论毫无兴趣。
　　早在中考出分的那天，她就收到了英才高中的录取通知，这件事本就是板上钉钉，没什么值得激动的。
　　旁边的女生，也就是她的新同桌，侧过头冲她笑了笑，开口问：
　　“你好，你叫什么名字？”
　　姚华采出于礼貌，抬眼回了一句：
　　“姚华采。”
　　女生也笑着报了自己的名字，姚华采没往心里去，转头继续看窗外的香樟树，没记住那个名字。
　　刚开学第一天，学校还没通知收手机。同桌拿着手机刷社交软件，忽然戳了戳姚华采的胳膊，把屏幕凑了过来：
　　“你看，这就是刚才说的那个要来咱们班的富二代，社交平台上有二十多万粉丝呢，好多人说他长得帅。”
　　姚华采顺着她的手，撇了一眼屏幕。屏幕上是男生的自拍，穿潮牌卫衣，站在跑车旁边。她心头猛地一震，脑子里瞬间闪过初中毕业那天，抱着一|大捧花站在校门口的那个男生。她甚至在想，这是不是同一个人，还是说是什么同胞兄弟。
　　她仔细回想，初中三年，她的注意力全在每次考试都只咬她一分的英语课代表宫琸身上，根本没正眼看过这个男生几次，连他的脸都记不太清。只偶尔听班里女生提过，隔壁组有个男生长得好看，她从来没放在心上。
　　现在她唯一庆幸的，就是宫琸中考结束后，跟着她爸爸回美国读书了，不然高中还要跟她紧咬着比，压力只会更大。
　　姚华采回过神，跟同桌说：
　　“把他的社交账号发我一下。”
　　同桌愣了一下，很快把账号复制给了她。姚华采点开对应的软件，搜了这个账号，截了一张主页的图，切到微x，找到了那个只发过一个句号的聊天框，把截图发了过去，跟着打了个问号。
　　没过两秒，对方就回了消息：
　　“怎么了？”
　　姚华采指尖敲了两个字，发了过去：
　　“是你？”
　　对面几乎是秒回，发过来一张截图，正是那个社交账号的后台主页，头像和ID，都和她刚才搜的一模一样。
　　姚华采看着屏幕上的后台截图，嘴角不受控制地往上挑，脸上漫开笑意。她心里升起一种诡异的满足感，说不清缘由，只觉得像是攥住了什么意料之外的东西，连指尖都有点发轻。
　　她指尖点在屏幕上，敲了一行字发过去：
　　你还喜欢我吗？
　　消息发出去没两秒，对面就回了过来：
　　我当然喜欢你，我一直都在等这个机会。
　　姚华采靠在椅背上，忽然笑出了声。
　　她好像突然懂了，为什么有人会执着于同一样东西，不肯放手。
　　她敲了一行模棱两可的话发过去：希望等你高中毕业，也是这样的心情。
　　男生的消息回得更快：
　　你是愿意答应吗？只要你愿意，我马上买花和戒指。
　　姚华采回：
　　不是要现在的花和戒指，我要三年后的。在学校里谈恋爱是要被开除的，我好不容易上了这所高中，你最好不要毁了我。
　　可事情总难顺着心意发展。不过是课间在走廊里擦肩而过时，两人对视了一眼，没过半天，教室里、走廊上，就到处都是关于他们俩的谣言。
　　姚华采只觉得心烦。为什么这些事，总不能顺心如意地发展下去。但她心里也笃定，教导主任那些老师，肯定会信她。
　　她的成绩摆在那里，她走在所有人前面，注定是被偏爱的那一个。那些谣言，自然会不攻而破。
　　学校很快就查到了造谣的女生，不过是因为喜欢那个男生，心里不服气。
　　学校给了她记过处分，外加停学一周的惩罚。
　　姚华采还特意去了趟教导主任办公室，替那个女生求了情。
　　从办公室出来，她在走廊上撞见了那个女生。女生站在原地，眼神里裹着怨恨和恶毒，死死地盯着她，眼底却又藏着一丝怅然，像是被人施舍了怜悯，浑身都不自在。
　　姚华采只是笑了笑，没说话，侧身从她身边走了过去。以前会觉得烦心的事，现在竟然觉得有点意思。
　　她甚至觉得，这所英才高中，还不如之前上的初中有压力。
　　哪怕进了实验班，这里的人也大多成绩平平，没什么能让她提起劲的对手。
　　周末放假，姚华采都在家上私教课。妈妈给她找的老师，全是国内顶尖高校毕业的，每一门课都单独辅导，进度比学校快了整整两个单元。
　　开学还不到一个学期，晚饭桌上，妈妈忽然跟她说，已经给她办好了手续，要转去国外的高中读书。
　　姚华采握着筷子的手顿了顿，抬眼看向妈妈，眼里带着一丝疑惑和不解，只问了一句：
　　“那我以后，可以经常见到爸爸吗？”
　　妈妈忽然笑了，起身绕到她身边，紧紧地抱住了她，低头亲了一下她的额头，声音放得很柔：
　　“是的。我们一家三口，再也不用分离各地了。我也被学校派去那边做访问学者，会带两届学生。”
　　姚华采坐在卧室的地毯上，手机屏幕亮着。置顶的聊天框里，那个男生发了十几条消息，从早上到晚上，一条接一条。
　　他问她为什么没来学校，是不是出了什么事，又说听班里同学传，她要转学了，问她这是不是真的。
　　姚华采坐在国外公寓的书桌前，面前摊着刚打印好的专业课课件，桌角的手机屏幕亮着，一连串未读消息全来自那个男生。
　　她指尖划开屏幕，扫完所有消息，在键盘上敲了一行字发出去：
　　“你要听他们说还是听我说，你既然愿意听他们说的话，那你就不要来问我了。”
　　消息发出去没几秒，对面的道歉消息一条接一条弹进来，最后跟着一个小猫跪坐道歉的表情包。
　　姚华采扫了一眼表情包，指尖没停，又敲了一行字：
　　“他们说的是真的。”
　　对面沉默了快一分钟，才发来消息：
　　“那我们还能再见面吗？我也想来国外找你，你能告诉我你在哪所学校吗？”
　　姚华采看着屏幕，嘴角动了动，敲了一行字发过去：
　　“会见面的，你等着，等我来找你。”
　　她心里有种莫名的笃定，总觉得自己和这个男生是有缘分的。从她终于记住他名字的那一刻起，这段缘分就开始了。
　　接下来的几年，姚华采按部就班地读书，顺利考上当地的名牌大学，读完本科又接着读了研。
　　毕业那年，在妈妈的引荐和她自己的努力下，她拿到了国内一所顶尖高校的辅导员录用offer，聘用通知上的红章清晰，只要她回国办完入职手续，这件事就板上钉钉。
　　而在她刚上大学的第一年，父亲就给她定下了一门婚事。未婚夫是父亲生意伙伴的儿子，门当户对。
　　姚华采从来没见过这个男人，只在父亲和她视频的时候，听他提过几句。
　　她当时张了张嘴，想推掉这门婚事。脑子里第一时间闪过的，是那个从初中就一直说喜欢她的男生。
　　可她很快就发现，自己对那个男生的了解少得可怜，连他的喜好、近况都一无所知，连拿他当搪塞的借口，都找不到一句像样的说辞。
　　话梗在喉咙里，最终还是没说出口。
　　她沉默着接受了这门婚事，只和男方家定下了婚约，婚期一直没敲定。
　　她跟父亲说，想等回国找到工作，稳定下来之后再谈结婚的事，这样她心里踏实。
　　父亲在视频那头笑了，语气很纵容：
　　“那当然，肯定是以我女儿的事业为先。”
　　人生总在看似最圆满的时候，砸下来沉重的一击。
　　订婚宴的前一天，姚华采住在国内酒店的婚房套房里，刚试完定制的礼服，坐在沙发上喝水。手机屏幕突然亮了，是一条陌生账号发来的私信。
　　她点开，第一行字就扎进眼里：
　　对不起姐姐，我不知道他有未婚妻。
　　这句话太直白，直白到她第一反应是骗局。这是父亲亲自为她选的联姻对象，她不相信父亲会挑一个品行不端的人。
　　又或者，这个男人的演技太好，骗过了在商场上沉浮几十年的父亲。
　　姚华采没慌，也没乱。她先拿着这些聊天记录和对方发来的照片，去辖区派出|所报了案。回酒店的路上，她给妈妈打了个电话，把事情原原本本说了一遍。
　　电话那头的妈妈沉默了几秒，只说了一句：
　　“你父亲是个固执的人，你知道吗？”
　　姚华采挂了电话，重新点开和那个陌生女孩的聊天框，敲了两行字发过去：
　　我给你两条路。要么，拿了钱安静离开，再也不要出现在我们面前。要么，你帮我把他约出来，我要拿到现场的证据，事成之后，我给你一笔高昂的封口费。
　　对面的“正在输入中”亮了又灭，灭了又亮，一直没发来确定的回复，显然在犹豫。
　　姚华采没等她回复，直接点开银行APP，往对方提供的银行卡号里转了50万。
　　她把转账成功的截图发过去，跟着敲了一行字：
　　这只是定金。
　　她心里清楚，在没有实质证据之前，这顶多算婚内出|轨，毁不了这个男人，也堵不上父亲的嘴。她要的不是出|轨的证据，是他强|奸的证据。
　　派|出所门口的柏油路还带着午后太阳的余温。姚华采站在台阶下，看着警车的尾灯闪着红光拐过路口，警笛声越来越远，最终消失在车流里。
　　父亲站在她身侧，沉默了很久，最终叹了口气，开口说：
　　“对不起女儿，爸爸没有为你选好良人。”
　　姚华采摇了摇头，语气很平：
　　“没关系的，爸爸。我要回国内工作了。”
　　回国办完入职，姚华采正式成了高校的辅导员，有了自己的独立办公室。这些年，她和陈勘一直断断续续有联系。
　　有时候是她出国旅游，拍一张海边的照片发过去；有时候是期末拿到专业第一的成绩单，拍个封面发给他。
　　陈勘总是回得很快，事无巨细地分享他的生活，今天去了哪里赛车，认识了什么新朋友，专业课考了多少分。
　　姚华采大多时候不会逐条回复。她下班之后坐在办公室的椅子上，点开聊天框，几十条未读消息往上堆着，她偶尔扫两眼，回一个“好”，或者“知道了”，剩下的直接标为已读，锁屏扔在一边。
　　她自己也说不清对陈勘是什么心思。说不爱，这么多年，她一直留着他的联系方式，没断了联系。
　　说爱，她又从来不肯往前多走一步，就这么不远不近地维持着。她偶尔会想，自己到底想从这段关系里得到什么。
　　后来又觉得，或许只是求个心安，毕竟从一开始，就是两个人心甘情愿的事。
　　见面约在市中心最高档的西餐厅，落地窗外是整座城市的夜景，顶灯的光暖融融地落在桌面上。陈勘穿着熨帖的黑衬衫，把倒好红酒的杯子推到她面前。
　　杯里的红酒颜色很深，在光下泛着暗红光，晃得她眼尾发紧。
　　她接过酒杯，和他碰了一下，杯壁相撞发出轻脆的声响。
　　这次见面的几天之后，姚华采正在办公室整理新生的资料，手机弹出一条新闻推送。她点开，是本地的社会新闻，年轻男子凌晨在酒店坠楼，目前警方已介入，死因待查。
　　视频里是拉着警戒线的现场，她盯着屏幕上死者的名字，一遍一遍看，终于把这个名字和面前的人对上了。
　　陈勘。
　　她终于记住了这个男人的名字。
　　她脑子里闪过前一天的画面。他们喝完酒，去了酒店，没过多久她就出来了，只收下了他送的那束白玫瑰，后来扔在了酒店楼下的分类垃圾桶里。
　　第二天她回学校处理工作，从早忙到晚，临下班才发现，陈勘一整天都没给她发消息。这很罕见。
　　她脑子里闪过一个念头，或许是得到了就不珍惜，想就这么一笔勾销。她也没太在意，只觉得无所谓，反正她也满足了自己的好奇心。她得到了这个男人的第一次，对她来说，不过是一场新奇的体验。
　　她记得陈勘的样子。说话的时候耳尖会发红，递酒杯的时候手指有点抖，眼神一直落在她脸上，不敢移开。他捧着一颗真心凑过来，只祈求她能施舍一点点目光。
　　姚华采坐在办公室的椅子上，把那条新闻的视频翻来覆去看了很多遍。她没掉眼泪，也没觉得难过，只是指尖反复点着屏幕上的“陈勘”两个字，在嘴里无声地念了一遍又一遍。
　　晚上回到公寓，她给妈妈和爸爸分别打了电话，说自己以前的一个朋友突然坠楼去世了，她想去参加他的吊唁。
　　父母都同意了。挂电话前，父亲忽然补充了一句：
　　“事情办完就早点收心，爸爸已经给你看好了几家合适的，都是门当户对的，你抽时间见一见。”
　　姚华采挂了电话，站在公寓的落地窗前，看着楼下的车水马龙。风从开着的窗缝里吹进来，刮在她脸上。
　　她脑子里所有的线索瞬间串了起来，前前后后的事情都清清楚楚摆在了眼前。
　　她该做什么决定？
　　去派|出所举报自己的父亲吗？如果举报了，她就真的一无所有了，那是她的亲生父亲，是她的至亲。
　　可她真的喜欢陈勘吗？
　　她闭上眼睛，陈勘的脸在脑子里越来越模糊，她点开他的社交账号，放大屏幕上他的自拍，只觉得莫名的陌生，可他说话的声音又那么熟悉。再翻以前的照片和视频，连带着那些回忆，也一点点变淡了。
　　姚华采看着手机屏幕上停着的视频画面，轻声开口，念出了那个名字：
　　“陈勘。”
　　回国不到三个月，父亲就安排了第二场相亲，对方是合作企业的少爷，门当户对。姚华采罕见地直接拒绝了，没有找任何借口，只说自己不想结婚。
　　没过多久，她察觉到了身体的不对劲。总是犯困，早上起来会犯恶心，她只以为是刚上任，新生报到、班会、处理学生的各种琐事太多，忙得连轴转，累的。
　　直到月事推迟了快一个月，她才抽了个没课的下午，去了医院。
　　拿到化验单的时候，她坐在医院走廊的长椅上，指尖捏着那张纸，上面的“早孕”两个字清清楚楚。
　　她不能告诉父母。如果他们知道了，一定会想尽办法让她打掉这个孩子。可她心里升起一股从未有过的、强烈的渴望，她要把这个孩子生下来。
　　这是她的第一个孩子，是她的骨肉。她第一次这么清晰地感受到，什么是想要留住什么的执念。她满脑子只有一个念头，生下这个孩子。
　　姚华采把化验单折得很小，放进钱包最里面的夹层，拉上了拉链。
　　她表面上安抚着父母，说自己刚工作，想先稳定两年，再谈结婚的事。
　　两年的时间，足够了。
　　足够她迎来人生里最大的转折，足够她亲手折断父母强加在她身上的期望。
　　那条路，所有人都说好，可她走的每一步，都痛不欲生。
　　姚华采早就不想走了。
　　姚华采最终还是把孩子生了下来。
　　孩子长到两岁多，会奶声奶气地喊妈妈的时候，姚华采才第一次带她回了父母家，见外公外婆。
　　晚饭过后，爸爸去了书房处理工作，妈妈抱着靠在怀里打哈欠的姚洛，坐在客厅沙发上，跟她说了实话。
　　这两年，是她一直拦着爸爸，瞒下了姚华采生孩子的事，挡掉了所有安排好的相亲，也托人在学校里压下了所有闲言碎语。
　　姚华采坐在旁边的单人沙发上，指尖摩挲着沙发的布艺扶手。她看着妈妈怀里软乎乎的姚洛，心里发涩，说不清是什么滋味。
　　她甚至在想，这份迟来的维护，到底是真心，还是施舍。她伸手，把姚洛从妈妈怀里接过来，抱在自己腿上。
　　孩子的体温透过薄薄的T恤传过来，贴在她胸口，姚华采忽然笑了。
　　她心里只有一个念头：
　　绝不让姚洛走上自己当年的老路。她要姚洛自由自在地活下去。
　　周末的午后，风里带着路边悬铃木的新叶气息。姚华采牵着姚洛的小手，沿着小区外的人行道慢慢走。
　　姚洛刚学会跑没多久，步子还晃，小小的手紧紧攥着姚华采的食指，眼睛滴溜溜地转，盯着路边的灌木丛、飞过的麻雀，对眼前的一切都好奇。
　　没走两步，姚洛突然挣开她的手，迈着小短腿往路边的草坪冲。
　　姚华采没追，就站在原地，看着她扑进半人高的草丛里。
　　姚洛的白T恤蹭上了深绿色的草汁，浅灰色的裤腿沾了泥点。
　　她弓着背，两只小手扑来扑去，扑了三四次，终于攥住了一只蝴蝶。她举着攥紧的小拳头，颠颠地跑回姚华采面前，仰着小脸，眼睛亮得很。
　　等她松开手心，蝴蝶的翅膀已经被揉碎了，细碎的鳞粉沾了她一手，还蹭在T恤前襟上，白一块黑一块的。姚洛看着手心里不动的蝴蝶，小嘴慢慢瘪了下去。
　　姚华采蹲下来，从包里摸出湿纸巾，轻轻擦了擦她沾了鳞粉的手心。
　　她没提脏了的衣服，也没说碎了的蝴蝶。擦完手，她抬手揉了揉姚洛软乎乎的头发，笑着说：
　　“回家吧。”
　　姚洛二十八岁那年，在国外与莫瑜璟登记结婚。
　　回国后的午后，客厅拉着半幅纱帘。姚洛坐在沙发上，看向对面的母亲姚华采，轻声开口：
　　“妈，你这一生最后悔的事是什么？”
　　姚华采没有应声。沉默在两人之间拉长，她的目光落在身前的地板上，没有移动。
　　很久之后，她气息稳了稳，缓缓开口：
　　“后悔没问你爸一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“问他，如果我不接受他的爱，他还会不会爱我。”
　　姚洛愣在原地，眉头微蹙：
　　“这是什么问题？”
　　姚华采嘴角牵起一点浅淡的笑意，没有回答。
　　那是她想了几十年，才终于想透的事。
　　陈勘对她的心意，到底是中意那个被规训得妥帖周全的姚华采，还是中意那个敢挣脱束缚、保有本真的姚华采。
　　若是前者，他的心意，和当年她母亲的管束没有区别。都是按自己的期待去改变他人，一个拿“为你好”当理由，一个拿“我等你”当说辞。
　　若是后者，她又为什么，迟迟不肯让他看见完整真实的自己。
　　这个问题已经没有答案。陈勘已经去世多年。
　　但姚洛的日子，还在往前过。
　　姚华采终于抬眼，目光落在姚洛脸上，语气平稳没有起伏：
　　“你可以问你的妻子一个问题。在你最狼狈、最不堪的时候，她还愿意爱你，你要记得问她。”
　　“什么问题？”
　　“问她，如果我一直这么糟糕，你还会不会爱我。”
　　姚洛望着她，忽然笑了，眼神里没有锋芒，只有温和：
　　“妈，你这个问题，应该先问自己。”
　　姚华采猛地怔住，搭在扶手上的指尖顿了半秒。
　　姚洛放缓了语气，一字一句重复道：
　　“如果我一直这么糟糕，你还会不会爱我？”
　　窗外有鸟振翅飞过，没留下声响。阳光平铺在地板上，纹丝不动。
　　姚华采张了张嘴，喉咙发紧，没能发出任何声音。
　　她活了一辈子，从来没有被允许展露过糟糕、不堪的一面。她也从来没想过，自己能不能接受一个不完美、一直糟糕的女儿。
　　但或许，这正是她这辈子，要学的最后一课。