《我在livehouse捡到一个男朋友》桃落知

1、捡啊捡捡到一个男朋友

　　一
　　去livehouse那晚，我纯属是被闺蜜放鸽子。
　　“宝，我真的不行了，老板临时让改方案，我要是今晚敢去蹦迪，明天就得去人才市场蹦迪了。”
　　苏染蓁发来语音，背景音是噼里啪啦的键盘声，听得出来她确实快猝死了。
　　我盯着手机屏幕上的电子票，陷入沉思。
　　这是一支独立乐队的专场，我和苏染蓁抢了半个月才抢到票。现在她说来不了，我又找不到别人——当代年轻人的周末社交现状：能约出来的朋友，两只手数得过来，还都在谈恋爱。
　　算了。
　　一个人就一个人。
　　livehouse又不是电影院，一个人看演出怎么了？社恐人士的终极修炼罢了。
　　我换上黑色短袖，画了个自以为很拽的眼线，对着镜子看了看——很好，今夜我是冷酷无情摇滚女孩，谁也别跟我搭讪。
　　七点半，我准时到了场地。
　　队伍已经从门口排到了马路边，人群里混杂着各种风格的年轻人：穿铆钉皮衣的、穿JK制服的、穿宽松T恤的，还有穿西装皮鞋一看就是刚下班的社畜。
　　我跟着队伍慢慢往前挪，手里攥着身份证和票根，耳朵里塞着耳机，提前听今晚的歌单找感觉。
　　检票、安检、入场。
　　场地比我想象中要小，灯光昏暗，舞台不高，上面架着几件乐器和一堆黑黢黢的音响。观众区已经站了不少人，空气里弥漫着香水、汗水和啤酒混合的味道。
　　我来得不算早，前排的好位置已经被占了。我端着杯无酒精莫吉托，在人群边缘找了个位置站定。
　　八点，暖场DJ开始放音乐。
　　周围的人开始跟着节奏轻轻晃动。我喝了口饮料，环顾四周，有点局促。
　　一个人来livehouse的尴尬之处在于：你不好意思太嗨，怕显得奇怪；也不好意思太冷淡，怕扫了气氛。只能站在那儿，端着杯子，假装在看手机，实际上屏幕根本没亮。
　　就在这时，我发现身后有一排高脚凳。
　　靠墙的位置摆着大概七八个凳子，零星坐着几个人，看起来都是一个人来的同道中人。我眼睛一亮，端着杯子挤过去，在最边上的空位坐下。
　　凳子有点高，我坐上去脚只能勉强够到地，晃荡晃荡的，但视野好了不少。我能看清舞台上的每一件乐器，也能看到观众区攒动的人头。
　　八点半，灯光骤暗。
　　人群爆发出欢呼声。
　　乐队成员上台，主唱是个染着粉色头发的女孩，一开口就把场子炸了。贝斯手是个酷酷的男生，戴着棒球帽，全程没抬头。吉他手最嗨，边弹边蹦，头发甩得像拖把。
　　鼓手……
　　鼓手坐在最后面，被镲片挡着大半张脸，只能看见两条胳膊抡得飞快。
　　鼓点像暴雨一样砸下来。
　　我把杯子放到脚边，开始跟着摇头晃脑。
　　第一首、第二首、第三首……场子越来越热，有人开始开火车，有人玩起了死墙。我坐在高脚凳上，膝盖跟着节奏抖个不停，头发甩得乱七八糟，嘴型跟着唱每一句歌词。
　　完全忘记了“我是一个人”这件事。
　　第四首歌结束的时候，我喘着气抹了把额头的汗，伸手去拿杯子喝水。
　　杯子旁边多了个保温杯。
　　我愣了一下，顺着保温杯往上看——
　　一只手，修长，骨节分明，手腕上没戴表，只有一条细细的红绳。
　　白衬衫的袖口，挽得整齐。
　　再往上，金丝眼镜，镜片后面是一双很安静的眼睛。
　　他不知什么时候坐到了我旁边的凳子上，正拧开保温杯的盖子，低头喝了一口。
　　热气腾腾的。
　　我：“……”
　　大夏天的，livehouse里，喝热水？
　　他好像察觉到我的视线，偏头看过来。
　　我立刻收回目光，假装在认真看舞台。
　　但余光没收住。
　　他看起来二十五六岁的样子，长得很干净，白衬衫的领口扣到最上面一颗，规规矩矩的。坐在高脚凳上，背挺得很直，膝盖并拢，保温杯放在两腿之间，双手捧着，像老干部开会。
　　和周围群魔乱舞的气氛格格不入。
　　他是走错片场了吗？
　　第五首歌开始，我继续摇头晃脑，但莫名有点不自在。旁边坐着这么一个安静的人，显得我更疯了。
　　我偷偷又瞄了他一眼。
　　他还是那样，安安静静坐着，没跟着节奏晃，没跟着唱，甚至没什么表情。只是在主唱飙高音的时候，嘴角微微动了一下。
　　好像是笑。
　　又不确定。
　　一首接一首。
　　每次一首歌结束，他就会轻轻鼓掌，掌声不大，但在欢呼口哨声中格外清晰，像某种仪式感。
　　然后拧开保温杯，喝一口热水。
　　然后等待下一首。
　　我越看越好奇。
　　这人到底是谁？乐手家属？不对，家属应该去后台。工作人员？也不像，工作人员没这么闲。单纯来看演出的？谁来看摇滚演出带保温杯啊！
　　第九首歌结束，主唱拿起话筒说：“接下来这首慢歌，大家可以坐下休息一会儿。”
　　人群里响起善意的笑声。
　　灯光暗下来，换成柔和的暖黄色。贝斯手换成了木吉他，主唱的声音也变得柔软。
　　是一首关于夏天的歌，旋律简单，歌词温柔。
　　我不再晃了，坐在凳子上，托着腮听。
　　余光里，旁边的人也没再喝热水，双手放在膝盖上，安静地看着舞台。
　　他侧脸的线条很好看。
　　我偷偷多看了一眼。
　　又一眼。
　　然后被发现了。
　　他转头，和我目光相接。
　　我心跳漏了一拍，做贼心虚地移开视线，假装在看墙上的海报。
　　歌还没结束。
　　过了几秒，我又忍不住转回去。
　　他居然还在看我。
　　而且好像在笑。
　　不是那种“逮到你偷看我了”的揶揄，就是淡淡的、有点好奇的那种笑。
　　我脸一热，索性破罐子破摔，也看着他。
　　对视了三秒。
　　他先移开了目光，低头拧开保温杯。
　　但嘴角好像弯了一下。
　　二
　　演出持续了两个多小时。
　　结束的时候，我已经蹦得头发打结，嗓子喊哑，耳垂也因为戴了副不太合适的耳钉开始隐隐发疼。
　　灯光大亮，人群开始往外涌。
　　我从凳子上跳下来，揉了揉发麻的腿，低头去拿脚边的杯子。
　　空的。
　　旁边那个保温杯已经不在了。
　　我下意识往四周看了看，没看到那件白衬衫。
　　走了？
　　也对，散场了嘛。
　　我弯腰把杯子塞进包里，正准备走，手碰到了什么东西。
　　低头一看，凳子边上搭着一件外套。
　　浅灰色的，薄薄的，看起来质感很好。
　　谁的？
　　我拎起来看了看，脑子里冒出那件白衬衫。
　　是他的吗？
　　我想追出去还给他，但人群太挤了，等我挤到场子外面，外面全是人，哪还看得见什么白衬衫金丝眼镜。
　　算了。
　　我把外套搭在胳膊上，准备先打车回家。明天发个失物招领？可是我不知道他是谁，怎么招领？
　　正站在门口发愁，余光里突然瞥见一个身影。
　　白衬衫。
　　正在路边打电话。
　　我眼睛一亮，立刻跑过去。
　　“那个——”
　　他听见声音转过头来，看到我，愣了一下，然后目光落在我胳膊上的外套。
　　“你的吗？”我把外套递过去，“落在凳子上了。”
　　他接过来，低头看了看，又看向我，点点头：“谢谢。”
　　声音比我想象中好听，清朗，偏低，语速不快。
　　“没事。”我摆摆手，准备走。
　　“等等。”
　　他叫住我。
　　我回头。
　　他往前走了两步，路灯的光落在他脸上。他推了推眼镜，看着我说：“你耳朵流血了。”
　　“啊？”
　　我下意识摸了摸耳朵，手指碰到耳垂，果然有血。那副破耳钉不知道什么时候掉了，耳垂应该是被刮破了，火辣辣地疼。
　　“别摸。”他微微皱眉，手伸进裤兜里掏了掏，掏出一个小盒子。
　　创可贴。
　　我愣住了。
　　这人随身带创可贴？
　　他打开盒子，抽出一片，撕开包装，动作很自然。
　　“过来一点。”他说。
　　我鬼使神差地往前挪了一步。
　　他低下头，凑近了些。
　　金丝眼镜后面，睫毛很长。
　　我闻到他身上有淡淡的洗衣液的味道，混着一点不知道是茶还是什么的清香。
　　他的手指很轻地碰到我的耳垂，凉凉的。
　　那一瞬间，我心跳停了一拍。
　　然后疯狂加速。
　　“别动。”他低声说。
　　我哪还动得了。
　　整个人像被点了穴一样，僵在原地，耳朵烫得像要烧起来，他手指碰过的地方，皮肤在发麻。
　　他把创可贴小心地贴在我耳垂上，指尖若有若无地擦过耳后的皮肤。
　　“好了。”他直起身，看了看我，“回去消下毒，别沾水。”
　　我张了张嘴，想说话，但嗓子像被什么卡住了，发不出声。
　　就在这时——
　　“哟，陆止今天开张了？”
　　一个吊儿郎当的声音从旁边传来。
　　我转头一看，几个背着乐器的人正从livehouse后门走出来，打头的是个染着红毛的男生，背着鼓棒，正一脸八卦地往这边瞅。
　　是今晚的鼓手。
　　我愣了一下，又看向面前的白衬衫。
　　他认识鼓手？
　　那个叫陆止的男生淡淡扫过去一眼，语气平平：“闭嘴。”
　　红毛鼓手完全没闭嘴的意思，反而凑过来，上上下下打量我，眼睛亮得像发现了新大陆：“哟，这位是？陆止你朋友？不对，你除了我们还有别的朋友？女的？”
　　“胡言乱语什么。”他皱着眉，往旁边站了一步，挡住他看我的视线。
　　另一个乐手也凑过来，是那个全程没抬头的贝斯手，这会儿倒是抬头了，笑嘻嘻地看热闹：“陆止，可以啊，看个演出还能捡到人。”
　　“她帮我捡了外套。”他的声音还是淡淡的，“你们能不能正常点。”
　　“哦——”红毛鼓手拖长声音，意味深长地看着我，“捡外套啊，那确实得好好感谢。要不请人吃个夜宵？”
　　我站在一旁，脸已经红透了。
　　他没理他们，转向我，表情平静，但耳尖好像有点红。
　　不知道是热的还是别的什么。
　　“你一个人来的？”他问。
　　我点点头。
　　“住得远吗？”
　　“还好……地铁几站路。”
　　他沉默了两秒，然后说：“要加个微信吗？”
　　我愣住了。
　　“方便问后续情况。”他顿了顿，补充道，“伤口，创可贴换了之后如果有问题可以问我。”
　　这理由，找得有点生硬。
　　但我哪管得了那么多。
　　“好。”我立刻掏出手机，速度快得自己都有点惊讶。
　　扫码，添加。
　　他的微信头像是一片纯色，灰蓝色，微信名叫L。
　　通过之后，我手机震了一下，他发来一条消息：
　　“林陆止。”
　　是他的名字。
　　我盯着那三个字看了两秒，然后输入自己的名字：“南期。”
　　他看了眼手机，点点头。
　　“南期。”他念了一遍。
　　我的心跳又不争气地漏了一拍。
　　后面几个乐手还在起哄，红毛鼓手扯着嗓子喊：“认识三年了，他从来没加过女生微信！你是第一个！”
　　林陆止回头看他。
　　那个眼神，有点像要杀人……
　　我忍不住笑了。
　　红毛鼓手还在喊：“真的真的！他微信里除了我们几个男的，就是他妈！他连他妹都没加！”
　　“你话太多了。”林陆止说。
　　“我这不是替你宣传嘛！”红毛躲到贝斯手后面，探出脑袋，“兄弟，把握机会！”
　　我低着头，盯着手机屏幕上那两条消息，嘴角压不下去。
　　林陆止转回来，表情有点无奈。
　　“他们就这样，”他说，“不用理。”
　　“嗯。”我点点头。
　　“我送你到地铁站吧。”他说。
　　我抬头看他。
　　路灯的光落在他脸上，镜片后面的眼睛很亮，看不出什么特别的情绪，但就是……让人想多看几眼。
　　“好。”我说。
　　三
　　从livehouse到地铁站，走路大概五分钟。
　　我们并肩走着，中间隔着礼貌的距离。乐队那几个人没跟来，嘻嘻哈哈地往另一个方向走了，走之前红毛鼓手还冲我挤眉弄眼，被林陆止瞪回去。
　　九月底的夜风有点凉。
　　我胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩，不知道是因为风，还是因为旁边这个人。
　　“你是那个乐队的朋友？”我问。
　　“嗯，主唱是我表妹。”他说。
　　我想起台上那个粉色头发的女孩，恍然大悟。
　　原来是家属。
　　“那你怎么一个人坐在后面？”
　　“太吵。”他顿了顿，“而且人多的地方我不太习惯。”
　　我偏头看他。
　　白衬衫，金丝眼镜，规规矩矩的坐姿，安静的鼓掌，保温杯里的热水。
　　这人确实和livehouse格格不入。
　　“那你还来？”
　　他沉默了两秒，说：“她第一次专场，说要全家都来。我爸妈出差，就派我当代表。”
　　我忍不住笑了。
　　他偏头看我，眼镜片反射着路灯的光，嘴角好像也有点弯。
　　“你呢？”他问，“一个人来的？”
　　“本来和闺蜜一起，她临时加班放我鸽子。”我说，“票不能退，就自己来了。”
　　“喜欢听摇滚？”
　　“还行吧，什么都听一点。”我想了想，“这个乐队我挺喜欢的，歌单里循环很久了。”
　　他点点头，没再说话。
　　地铁站到了。
　　我停下脚步，转向他。
　　“我到了。”
　　“嗯。”他也停下，看着我，“回去记得消毒。”
　　“好。”
　　“创可贴明天换一片。”
　　“好。”
　　“有问题发微信。”
　　“好。”
　　我一一应着，心里有点想笑。
　　这人说话的语气像医生嘱咐病人，但不知道为什么，听起来挺暖的。
　　“那我下去了。”我说。
　　他点点头。
　　我转身往地铁站走，走了几步又回头。
　　他还站在原地，白衬衫在路灯下有点发亮，双手插在裤兜里，正看着我。
　　见我回头，他微微扬了扬下巴，像是问“怎么了”。
　　我摇摇头，冲他挥了挥手，转身跑进地铁站。
　　直到刷卡进站，直到下楼梯，直到上了地铁坐定，我才掏出手机，重新打开那个对话框。
　　L。
　　头像是一片灰蓝色。
　　朋友圈点进去，一条横线，什么都没有。
　　“三天可见？”我嘀咕。
　　不对，是全部不可见。
　　这人，神秘兮兮的。
　　地铁开动，窗外的灯光飞快掠过。我靠窗坐着，盯着手机屏幕上那三个字，想起他低头帮我贴创可贴的样子，想起他手指碰到我耳垂的温度，想起他说“南期”的时候，语气很轻。
　　我摸了摸耳朵上的创可贴，没忍住，笑了。
　　到家已经快十二点。
　　我洗完澡出来，对着镜子看了看耳朵上的创可贴。防水的那种，贴得很整齐，边缘压得很实。
　　这人，贴创可贴的手法还挺熟练。
　　我小心翼翼撕下来，耳垂上有一道浅浅的伤口，已经不流血了。我照着林陆止说的，拿酒精棉片消了毒，然后对着镜子，试图给自己贴一片新的。
　　贴了三遍都没贴好。
　　不是歪了就是皱了，要么就是黏到头发。
　　我放弃了。
　　算了，明天再说吧。
　　躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　我拿起手机，点开对话框，打了几个字又删掉，打了几个字又删掉。
　　最后发了一句：
　　“耳朵消毒了，谢谢你的创可贴。”
　　发完就后悔了。
　　这都几点了，人家肯定睡了，发什么发。
　　我正想把手机塞到枕头底下，屏幕亮了。
　　L：“嗯。”
　　就一个字。
　　我盯着这个“嗯”看了半天。
　　什么意思？
　　是“收到了知道了”的意思？还是“别吵我睡觉”的意思？还是“你怎么还没睡”的意思？
　　我又开始打字，又删掉。
　　对话框上方突然显示“对方正在输入”。
　　我屏住呼吸。
　　输入了半天，发过来一条：
　　“贴新创可贴了吗？”
　　我回复：“试了，贴不好。”
　　这次回得很快。
　　L：“明天见面帮你贴。”
　　我愣住了。
　　见面？
　　明天？
　　我盯着这行字，心跳开始加速。
　　手指抖着打字：“什么意思？”
　　L：“乐队庆功，我表妹让我叫你一起来。”
　　我：“你表妹？认识我？”
　　L：“她说看到一个很可爱的女生跟我站在一起。”
　　我：“……”
　　脸红到耳根。
　　原来那个红毛鼓手不止自己起哄，还通风报信。
　　对话框又震了一下。
　　L：“不想来也没关系。”
　　我立刻回复：“来！”
　　发完又觉得太急了，又补了一句：“几点？在哪里？”
　　L发来时间和地址。
　　是一家烧烤店，就在livehouse附近。
　　我回了个“好”。
　　他又发来一条：“早点睡，明天见。”
　　我抱着手机，把这几条消息翻来覆去看了三遍。
　　明天见。
　　他说明天见。
　　四
　　第二天我迟到了。
　　不是因为起晚了，是因为换衣服换了四十分钟。
　　衣柜里所有的衣服都被我翻出来扔在床上，试了一件又一件，怎么看都不满意。
　　太随便的不行，太正式的也不行，太花哨的怕他觉得我轻浮，太素净的又怕泯然于众。
　　最后苏染蓁一个视频电话打过来，看我对着满床衣服发愁，笑得差点撅过去。
　　“南期你完了，”她擦着笑出来的眼泪，“你坠入爱河了。”
　　“我没有。”
　　“你就有。”
　　“我真没有。”
　　“那你为什么换衣服换了四十分钟？”
　　我语塞。
　　苏染蓁笑得更大声了：“行行行，你没有，你就是单纯想穿得好看点，去见一个昨天刚认识的男的。”
　　“……你闭嘴。”
　　最后在她的建议下，我穿了条浅蓝色的连衣裙，配白色帆布鞋，清清爽爽的。
　　赶到烧烤店的时候，已经比约定的时间晚了二十分钟。
　　包厢里很热闹，乐队几个人都在，还有几个我不认识的，大概是朋友家属之类的。林陆止坐在靠窗的位置，旁边空着一张椅子。
　　我推门进去的时候，他正好抬头看过来。
　　隔着整个包厢，我们目光相接。
　　他微微点了点头。
　　红毛鼓手第一个发现我，立刻站起来：“哟，来了来了！陆止你家属来了！”
　　“你闭嘴。”林陆止说。
　　但耳尖又红了。
　　我忍着笑，在众人的起哄声中走到他旁边坐下。
　　“不好意思，迟到了。”我说。
　　“没事。”他把一杯饮料推到我面前，是常温的，“先喝点水，烧烤还要等一会儿。”
　　我接过杯子，低头喝了一口。
　　余光里，他的视线落在我的耳朵上。
　　“创可贴没贴。”他说。
　　我摸了摸耳朵，有点心虚：“早上贴了，洗脸的时候弄掉了，后来忘了贴新的。”
　　他微微皱眉，从兜里掏出那个创可贴盒子，递给我。
　　我没接。
　　他看着我。
　　我看着他。
　　对视了两秒，他叹了口气。
　　“过来。”他说。
　　我立刻往前凑了凑，速度快得像早有预谋。
　　他低下头，撕开创可贴，动作很轻地贴在我耳垂上。
　　还是那样，手指凉凉的，碰到皮肤的时候微微一顿。
　　我心跳加速，呼吸都放轻了。
　　贴完之后，他没立刻退开，而是看了看我耳垂上的伤口。
　　“还疼吗？”
　　“不疼了。”我说。
　　他点点头，直起身。
　　一抬头，发现全包厢的人都在看我们。
　　红毛鼓手双手捧心，一脸“磕到了”的表情。他表妹——那个主唱托着腮，笑眯眯的。贝斯手举着手机，不知道是在拍照还是在录像。
　　“你们……”林陆止皱眉。
　　“没事没事，”红毛鼓手摆手，“你们继续，当我们不存在。”
　　林陆止面无表情地拿起桌上的纸巾盒，作势要扔过去。
　　红毛立刻缩到贝斯手后面。
　　我忍不住笑了。
　　他表妹凑过来，冲我眨眨眼：“我叫林言，你是叫南期对吧？”
　　我点点头。
　　“南期姐，”她嘴很甜，“我哥这人吧，平时跟个木头似的，没想到还挺会照顾人。”
　　我看了眼旁边的林陆止，他正低头摆弄筷子，耳尖红红的。
　　“他昨天给你贴创可贴的时候，我就觉得有戏。”林言继续说，“我哥这个人吧，对谁都客客气气的，但从来不会主动跟人靠近。你是第一个。”
　　我想起红毛鼓手昨天喊的那句话——“认识三年了，他从来没加过女生微信！”
　　心跳又漏了一拍。
　　“你们别瞎说。”林陆止开口了，语气很淡，但耳朵出卖了他。
　　林言冲我挤挤眼，不再说了。
　　烧烤上来之后，包厢里气氛更热闹了。喝酒的喝酒，划拳的划拳，聊天的聊天。我坐在林陆止旁边，听他表妹讲他小时候的糗事。
　　“他小时候特别乖，从来不做坏事，我们院里的孩子爬树翻墙，他就在下面站着，说‘危险，下来’。”
　　“上初中的时候，有女生给他递情书，他看完之后还给人家，说‘你字写得挺好的，但有点跑题了’。”
　　“大学的时候室友带女朋友回来过夜，他主动去楼道睡了一宿，第二天给室友发了一篇论文，题目叫《论宿舍公约与集体生活礼仪》。”
　　我笑得眼泪都出来了。
　　偏头看林陆止，他面无表情地吃着烤串，好像她们说的不是他。
　　但我注意到，他给我递纸巾了。
　　又给我添了饮料。
　　又把我面前签子太多的小盘子换成了干净的。
　　做这些的时候，他头都没抬，自然得像呼吸一样。
　　心跳又不争气地快了起来。
　　五
　　吃完烧烤，快十点了。
　　林言他们要转场去KTV，问我们去不去。
　　林陆止看向我。
　　我摇摇头。
　　明天还要上班，而且今天已经够累了——主要是心累，心跳一直超负荷运转。
　　“那我们先走了。”林陆止站起来，拿起外套。
　　“哥你送南期姐回去啊，”林言叮嘱，“送到家门口。”
　　林陆止看了她一眼，没说话，但点了点头。
　　出了烧烤店，夜风一吹，我打了个哆嗦。
　　浅蓝色连衣裙是好看，但确实有点薄。
　　下一秒，一件外套落在我肩上。
　　是林陆止那件浅灰色的外套，昨天落在我凳子上的那件。
　　“穿上。”他说。
　　我想说不用，但话还没出口，他已经往前走了。
　　我裹紧外套，跟上去。
　　上面有淡淡的洗衣液的味道，还有一点他的气息。
　　我们并肩走着，还是昨晚那条路，还是隔着礼貌的距离。但感觉好像有什么不一样了。
　　“你表妹挺有意思的。”我打破沉默。
　　“嗯，”他说，“就是话太多。”
　　“她说的那些，都是真的？”
　　“大部分。”
　　“哪些不是真的？”
　　他想了想：“情书那件事。”
　　我好奇地看着他。
　　“我当时说的是‘字写得挺好，但中心思想不明确’。”他说，“不是跑题。”
　　我愣了一秒，然后笑得直不起腰。
　　他也笑了。
　　认识他两天，第一次看他笑得这么明显。嘴角扬起，眼睛弯着，路灯的光落在他脸上，整个人都柔和了。
　　“你笑什么？”他问。
　　“没什么，”我捂着嘴，“就是觉得你挺可爱的。”
　　话一出口，我愣住了。
　　他也愣住了。
　　空气安静了两秒。
　　“……我是说，”我赶紧找补，“就是那种，一本正经的可爱，不是那种……”
　　“我知道。”他打断我，声音有点低，“谢谢。”
　　谢谢？
　　谢什么？
　　谢我夸他可爱？
　　我偷偷看他，他目视前方，表情恢复了平静，但耳朵红得厉害。
　　我忍着笑，没再说话。
　　一路走到我家楼下。
　　我停下脚步，转身看他。
　　“我到了。”
　　“嗯。”他也停下。
　　我把外套脱下来还给他。
　　他没接。
　　“穿着上去，”他说，“晚上凉。”
　　“那你呢？”
　　“我打车。”
　　我看着他，想起他刚才说“送到家门口”。
　　这人，说什么就是什么。
　　“那我上去啦。”我说。
　　他点点头。
　　我转身往楼道走，走了几步又回头。
　　他还站在原地，像昨晚一样，看着我。
　　夜风把他的衬衫吹得有点鼓，他也没动。
　　我冲他挥挥手，转身上楼。
　　电梯里，我掏出手机，给他发消息：“到家了说一声。”
　　发完又觉得太像女朋友查岗。
　　正想撤回，他回了：“好。”
　　又是一个字。
　　我盯着这个字，心跳又开始加速。
　　洗完澡出来，手机上有他发的消息。
　　L：“到家了。”
　　后面还跟了一条：“今天早点睡。”
　　我抱着手机，给他回：“好。”
　　学他。
　　他回了个句号。
　　我盯着那个句号看了半天，忍不住笑了。
　　这人，连句号都发得一本正经。
　　六
　　之后的一周，我们每天都会聊天。
　　不聊多，但每天都有一搭没一搭。
　　他早上会发“早”，晚上会发“早点睡”。中间偶尔会问我吃了没，在干嘛。
　　我给他发工作吐槽，发路上看到的有意思的东西，发我做的饭——虽然卖相一般，但他每次都回“看起来不错”。
　　有一次我加班到很晚，他发了条消息：“还没下班？”
　　我回：“你怎么知道？”
　　他说：“平时这个点你都发晚饭照片。”
　　我盯着这条消息，心跳漏了一拍。
　　原来他在等我的消息。
　　周末，林言的乐队又有演出。
　　林陆止问我有没有空，说给我留了票。
　　我当然有空。
　　这次我没一个人坐在后面，而是跟着林言去了后台。
　　林言凑过来，亲热地挽着我：“我哥今天本来不上台的，结果红毛昨天打篮球把手腕扭了，求他来救场。”
　　我看向角落里那个人。
　　他正好抬头，和我对上视线。
　　耳朵又红了。
　　我走过去，在他旁边坐下。
　　“在干嘛？”
　　“缠胶带。”他说，“防滑。”
　　“我哥以前是我们乐队鼓手，”林言说，“后来考上律师就不打了。红毛是他徒弟，这鼓包还是我哥送的。”
　　我看着他缠，动作很熟练，一圈一圈，缠得很整齐。
　　“我帮你。”我说。
　　他看了我一眼，递给我一根鼓棒和一卷胶带。
　　我接过来，学着他也缠了一圈。
　　缠歪了。
　　再缠一圈，还是歪的。
　　他伸手过来，握住我的手。
　　“这样。”他说。
　　他的手很暖，覆在我手背上，带着我慢慢缠。
　　一圈，两圈，三圈。
　　我心跳快得像打鼓。
　　缠完之后，他没松手。
　　我抬头看他。
　　他也看着我。
　　后台的灯光有点暗，他的眼睛很亮。
　　“南期。”他低声说。
　　“嗯？”
　　“我想问你一个问题。”
　　我的心跳到了嗓子眼。
　　“你问。”
　　他沉默了两秒，刚要开口——
　　“准备上场了！”贝斯手的大嗓门从门口传来，“陆止你快点！”
　　林陆止闭了闭眼。
　　我忍不住笑了。
　　他松开我的手，站起来，低头看我。
　　“演出结束再说。”他说。
　　演出很炸。
　　这次我没挤在人群前排，而是站在侧面，能清楚看见他的位置。林陆止坐在鼓后面，抡起鼓棒的样子和平时判若两人，专注、有力，偶尔抬头往我这边看。
　　每一次对视，我都觉得心要跳出来。
　　最后一首歌结束，他站起来，隔着人群冲我挥了挥手。
　　我踮起脚，也挥了挥。
　　散场后，我站在出口等他。
　　他背着鼓包出来，看到我，走过来。
　　“走吧。”他说。
　　“去哪？”
　　“送你回家。”他顿了顿，“路上说。”
　　还是那条路，还是夜风，还是并肩走着。
　　我等着他开口。
　　走了大概一半，他停下来。
　　我也停下来。
　　他转身看着我。
　　“南期。”他叫我的名字。
　　“嗯。”
　　“我想问你。”他说，“你愿意做我女朋友吗？”
　　我看着他。
　　路灯的光落在他身上，白衬衫，金丝眼镜，表情认真。
　　我心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
　　但我还是问了一句：“为什么是我？”
　　他想了想，说：“因为你让我想靠近。”
　　很简单的回答。
　　但比任何情话都动听。
　　“那天在livehouse，”他继续说，“我本来可以坐别的地方，但我看到你一个人坐在那儿摇头晃脑，觉得你很可爱，就坐过去了。”
　　“后来你帮我捡外套，我给你贴创可贴，我觉得你心跳的声音很好听。”
　　我愣住了：“你听到了？”
　　“嗯。”他点头，“我贴创可贴的时候，你心跳很快。”
　　我脸一下子红了。
　　他看着我，嘴角弯起来。
　　“所以，”他说，“你愿意吗？”
　　我深吸一口气。
　　然后踮起脚，在他脸颊上亲了一下。
　　他愣住了。
　　“这算回答吗？”他问。
　　“你说呢？”我说。
　　他看着我，眼睛亮得惊人。
　　然后他低下头，在我额头上亲了一下。
　　很轻，很温柔。
　　“走吧，”他牵起我的手，“送你回家。”
　　他的手很暖，握着我的手，十指交扣。
　　我低头看着我们交握的手，又抬头看他。
　　他也看着我，嘴角弯着。
　　“看什么？”他问。
　　“看你。”我说，“看你为什么这么可爱。”
　　他耳尖又红了。
　　夜风很凉，但我的手很暖。
　　七
　　后来我才知道，那天在后台，林陆止想问我的是——“你愿不愿意让我追你？”
　　结果被贝斯手打断了。
　　后来他又改了主意，觉得不如直接问“愿不愿意做我女朋友”。
　　“万一你拒绝呢？”我问他。
　　“那再追。”他说。
　　我趴在他肩膀上笑。
　　他把我往怀里搂了搂，低头亲了亲我头发。
　　“笑什么？”
　　“笑你一本正经追人的样子。”
　　他想了想，说：“我第一次追人，没什么经验。”
　　“我知道。”我说，“你第一次加女生微信嘛。”
　　他：“……”
　　“红毛说的，认识三年，你从来没加过女生微信。”我看着他，“真的假的？”
　　他沉默了两秒，说：“真的。”
　　“为什么？”
　　“没遇到想加的。”他顿了顿，“遇到你就想加了。”
　　我的心又漏了一拍。
　　这人，说话总是这样，平平淡淡的，但每一句都像在告白。
　　后来苏染蓁问我，你们怎么在一起的？
　　我说，他给我贴了个创可贴。
　　苏染蓁翻了个白眼：“贴创可贴就能脱单，那医院急诊科的大夫早就三妻四妾了。”
　　我想了想，说：“那不一样。”
　　哪里不一样呢？
　　大概是他贴创可贴的时候，手指碰到我耳朵的瞬间，心跳太快了。
　　大概是他说“南期”的时候，语气太轻了。
　　大概是他说“因为你让我想靠近”的时候，我就知道，就是这个人了。
　　后来林言问我，你最喜欢我哥什么？
　　我说，他把我写进了判决书。
　　林言愣住：“什么？”
　　那是我们在一起一个月的时候。
　　他那天加班，说要晚点过来找我。
　　我等啊等，等到快十点，他发来一条消息：
　　“下楼。”
　　我跑下楼，他站在路灯下，手里拿着一个文件夹。
　　“什么东西？”我问。
　　“判决书。”他递给我。
　　我打开一看，是一份民事判决书。
　　案由：恋爱关系纠纷。
　　原告：南期。
　　被告：林陆止。
　　原告南期诉称，被告林陆止在livehouse为其贴创可贴，致其心跳加速、夜不能寐、每天只想见到被告，要求被告承担相应责任。
　　经审理查明：被告林陆止当庭承认上述事实，并表示愿意承担全部责任。
　　判决如下：
　　一、被告林陆止自判决生效之日起，每日向原告南期报到三次（早、中、晚）。
　　二、被告林陆止每周至少陪原告南期看一场演出（类型不限）。
　　三、被告林陆止终身负责为原告南期贴创可贴（如有需要）。
　　四、本判决为终审判决，不得上诉。
　　我看完，笑得蹲在地上起不来。
　　他也蹲下来，看着我笑。
　　“满意吗？”他问。
　　我抬起头，看着他。
　　路灯的光落在他脸上，金丝眼镜后面的眼睛亮亮的。
　　“满意。”我说，“但还有一条。”
　　“什么？”
　　“被告林陆止，”我伸出手，“现在要亲原告一下。”
　　他笑了。
　　然后凑过来，在我唇上落下一个吻。
　　很轻，很软。
　　像livehouse那晚，他给我贴创可贴时，指尖的温度。
　　八
　　后来我们聊起第一次见面那天。
　　我说那天我一个人去livehouse，本来有点尴尬，但坐到他旁边之后，就不尴尬了。
　　他说他那天本来不想去的，太吵了，但表妹非让他去。结果一进场，就看到我坐在角落里摇头晃脑。
　　“头发甩得像疯了，”他说，“但眼睛很亮。”
　　我问他：“你什么时候喜欢我的？”
　　他想了一下：“你第一次偷看我的时候。”
　　“我没有偷看！”
　　“有。”他看着我，“我看过去了，你立刻转开。”
　　我：“……”
　　“后来又看过来，”他继续说，“我再看你，你没转开。”
　　我脸红了。
　　他低下头，在我耳边轻声说：“那时候我就想，这个女生，胆子挺大。”
　　我耳朵发烫。
　　他退开一点，看着我，眼睛弯着。
　　“后来给你贴创可贴，”他说，“你心跳太快了，我就知道，你有戏。”
　　我捂住他的嘴：“别说了。”
　　他握住我的手，放在唇边亲了一下。
　　“所以，”他说，“我们算互相一见钟情？”
　　我想了想，点点头。
　　好像真的是。
　　我在偷看他的时候，心动了。
　　他在发现我偷看的时候，心动了。
　　那天晚上，如果没有那副破耳钉，如果没有那个创可贴，如果没有那件落在凳子上的外套——
　　也许我们就错过了。
　　但命运说，不行。
　　所以我的耳钉掉了。
　　所以他的外套落下了。
　　所以那个创可贴，贴在了我的心上。
　　后来每次我去看林言的演出，都会坐在后面那个位置。
　　那个我第一次见到他的位置。
　　有时候他会陪我坐着，保温杯换成了两个，他的装着热水，我的装着冰可乐。
　　有时候他会在台上打鼓——后来他告诉我，他也会打鼓，只是那天不想打，只想坐着看我。
　　我在台下摇头晃脑，他在台上边打鼓边看我。
　　每一次对视，都像第一次见面那天。
　　心跳加速。
　　夜不能寐。
　　只想见到你。
　　（全文完）