《下落不明》未知序x

2、草木生发 纸条往来，

　　谢秋死已经很久没有这样注视过一个人。
　　晨光从窗棂斜射进来，在三班教室的地砖上投下一格一格的光影。他坐在靠窗的倒数第二排，面前摊着一本英语书，目光却越过窗玻璃，落在对面那排教室的某一扇窗上。
　　一班的教室离得不远，隔着一个小小的天井。天井里种着一棵石榴树，此时刚冒出嫩红的芽。透过枝叶的缝隙，他能看见那扇窗的第三排——靠窗的位置，那个人的座位。
　　谢春生正趴在桌上，不知在写什么，侧脸被阳光镀了一层浅金色。他写着写着忽然抬起头，和同桌说了句什么，然后笑起来，露出那两颗小虎牙。
　　谢秋死垂下眼，继续看他的英语书。
　　单词在眼前浮动，一个也进不去。
　　---
　　他想起三天前的傍晚。
　　那天他被三班几个人堵在厕所后面的巷子里。领头的叫周斌，从高一开始就看他不顺眼，没来由的。也许是因为他不合群，也许是因为他从来不还手，也许只是因为那些人需要一个人来证明自己不是最弱的。
　　周斌推了他一把，骂了些难听的话。他听着，没什么感觉——这些话他从小听到大，早就不疼了。后来周斌的拳头落下来，一下，两下，三下。他靠在墙上，数着那些拳头，像数雨点。
　　然后有人来了。
　　不是来救他的，是路过。一个女生，看见这场面尖叫一声跑开了。周斌几个人骂骂咧咧地收了手，临走前又踹了他一脚。
　　他从地上爬起来，拍了拍身上的灰，走出巷子。
　　然后他看见了谢春生。
　　那个人站在巷口，脸上全是焦急。他跑过来，拽住他的胳膊，问“谁打你了”，问“你告老师了吗”，问了一堆废话。
　　他想说，不关你的事。
　　可那个人说，你是我朋友，你的事就关我的事。
　　朋友。
　　他很久没有听过这个词了。
　　---
　　“谢秋死。”
　　有人叫他。他回过神，是前桌的李蔓，回头递过来一张卷子：“英语老师让你去办公室一趟，昨天的作业有问题。”
　　他接过卷子，起身往外走。
　　经过天井的时候，他下意识往一班的窗子里看了一眼。谢春生不在座位上了。
　　他继续往前走。
　　从办公室出来，已经是一刻钟后。他沿着走廊往回走，走到一半，忽然看见谢春生从楼梯口跑上来，怀里抱着一摞作业本，大概是帮老师搬的。
　　两个人迎面撞上。
　　谢春生愣了一下，随即笑起来：“谢秋死！”
　　谢秋死点了点头，目光落在他嘴角——那道伤已经好得差不多了，只剩一点淡淡的淤青。
　　谢春生顺着他的目光摸了摸自己的脸，嘿嘿一笑：“没事了，你那个药真好使。”
　　谢秋死没说话。
　　“对了，”谢春生压低声音，左右看看，“昨天那几个人，没再找你麻烦吧？”
　　谢秋死摇了摇头。
　　“那就好。”谢春生松了口气，“要是他们再敢——”
　　“谢春生！”楼梯下有人喊，是一班的班主任。
　　“来了来了！”谢春生应了一声，又回头冲他挥了挥手，“走了啊！”
　　他抱着作业本跑下楼梯，校服下摆扬起来，像一只扑棱着翅膀的鸟。
　　谢秋死站在走廊上，看着他的背影消失在楼梯转角。
　　阳光落在那个方向，亮得晃眼。
　　---
　　下午第二节课后，谢秋死从厕所出来，发现校服口袋里多了个东西。
　　他伸手进去，摸出一张对折的纸条。
　　打开，上面只有一行字，字迹圆滚滚的，像小学生：
　　“放学老地方等。——春生”
　　他盯着那行字看了半晌。
　　老地方。
　　他们什么时候有老地方了。
　　他把纸条折好，放进口袋里，手指触到那薄薄的一角，心里有什么东西动了一下，很轻，像风吹过水面，起了一道看不见的涟漪。
　　---
　　放学后，他走到那条巷口的时候，谢春生已经在那儿了。
　　那人蹲在墙根，拿根树枝在地上画圈，听见脚步声，抬起头来，露出一个笑：“来了？”
　　谢秋死站在巷口，没动。
　　谢春生站起来，拍拍手上的土，走到他跟前。他比他矮小半个头，说话时要微微仰着脸。
　　“今天我请你吃好东西。”他说，神秘兮兮地从书包里掏出一个油纸包，递过来。
　　谢秋死没接。
　　“拿着啊。”谢春生把纸包往他手里塞，“我外婆做的海棠糕，可好吃了。”
　　谢秋死低头看着那个油纸包。纸包还是温的，能闻到一股甜糯的香气。
　　“你外婆？”他问。
　　谢春生点头：“嗯，我外婆家就在前面，过了桥就是。她做的海棠糕，整个山塘街都有名。”
　　谢秋死沉默了一会儿，说：“我不吃甜的。”
　　谢春生愣了一下，随即笑起来：“骗人，上次那个糖渍梅子你明明吃了。”
　　谢秋死不说话了。
　　那天在河边，谢春生从口袋里掏出两颗梅子，硬塞给他一颗。他吃了，确实甜，酸里透甜，吃完舌尖还有一点回甘。
　　“拿着吧。”谢春生把纸包又往前递了递，“我特意让外婆多做的。”
　　谢秋死接过纸包，打开，里面是两个海棠糕，表面烤得焦黄，撒着白芝麻和红绿丝，还冒着热气。
　　他咬了一口。
　　甜，糯，软，里面是豆沙馅，流心的。
　　谢春生蹲在他旁边，也拿着一个在啃，吃得满嘴都是芝麻。他抬头看见谢秋死在看他，咧嘴一笑：“好吃吧？”
　　谢秋死点了点头。
　　“我就说嘛。”谢春生又啃了一口，含糊不清地说，“我外婆做的东西，没人说不好吃。”
　　两个人蹲在巷口的墙根下，把两个海棠糕分着吃了。夕阳斜斜地照过来，把他们的影子投在地上，挨得很近。
　　吃完，谢春生拍拍手站起来：“走吧，送你回家。”
　　谢秋死站起来，跟在他旁边。
　　他们沿着山塘街走，河水在身边流，乌篷船慢悠悠地摇过去。谢春生推着单车，有一搭没一搭地说话，说今天班里谁又被老师骂了，说食堂的菜越来越难吃，说他同桌陈岩昨天又放了个惊天动地的屁。
　　谢秋死听着，偶尔点个头，偶尔“嗯”一声。
　　走到那个巷口的时候，谢春生停住脚步，没再往里送。
　　“明天见。”他说。
　　谢秋死点了点头，往里走了几步，又停下，回头看他。
　　谢春生还站在巷口，推着单车，夕阳把他整个人都染成了橘红色。他看见谢秋死回头，冲他挥了挥手。
　　谢秋死没说话，转回去继续走。
　　走出几步，他忽然伸手进口袋，摸到那张纸条。
　　那张纸条还在，被他折好，放在口袋里。
　　他攥着那张纸条，走进巷子深处。
　　---
　　那天夜里，谢秋死躺在床上，没有睡着。
　　窗外有月光，很亮，透过破了洞的窗纸漏进来，在地上落了一片银白。隔壁屋里，外婆又在念叨了，声音忽高忽低，听不清在说什么。
　　他睁着眼睛，盯着屋顶的椽子。
　　脑子里全是那个人。
　　那个人笑起来的样子，说话的样子，蹲在墙根啃海棠糕的样子。他把油纸包塞过来时，手是热的。他说“我外婆做的”时，眼睛亮亮的。他啃得满嘴芝麻时，像个没长大的小孩。
　　他又想起那个傍晚，他被人堵在巷子里，拳头落下来的时候，他靠在墙上，想的是——什么时候能结束。
　　然后那个人出现了，脸上全是焦急。
　　“谁打你了？”
　　“你告老师了吗？”
　　“你是我朋友，你的事就关我的事。”
　　朋友。
　　他又默念了一遍这个词。
　　隔壁屋里的念叨声停了。月光从窗纸漏进来，照在他手上。他抬起手，看着那道淡淡的疤。
　　那道疤是很久以前留下的。那时候他刚知道父亲的事，知道母亲要走了，知道以后只有他和外婆了。有一天他坐在河边，看着河水发呆，手里攥着一块碎玻璃。他不知道怎么的，就划了下去。
　　不是很疼。或者说，那时候他已经不知道什么是疼了。
　　血冒出来，滴进河里，被水冲走。他看着那些血，想，要是整个人都变成血，流进河里，被水冲走，是不是就不用再活了。
　　后来他没死成。伤口不深，自己就止了血。
　　可那道疤留下来了，一直留到现在。
　　他盯着那道疤，忽然想，如果那天他死了，就不会遇见这个人了。
　　这个叫谢春生的人，说话时眼睛亮亮的，笑起来露出两颗小虎牙，会给他塞海棠糕，会说“你是我朋友”。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点潮，带着一股霉味。这屋子太老了，到处都潮。
　　可他想，明天还要去那个巷口。
　　---
　　第二天，纸条又出现了。
　　这次是在他铅笔盒里。他打开铅笔盒，看见那张对折的纸条，心跳忽然漏了一拍。
　　他左右看看，没有人注意他。他把纸条攥在手心里，等了一节课，才在课间偷偷打开。
　　还是那个圆滚滚的字迹：
　　“今天语文课，老师念你的作文了。写得真好。——春生”
　　他愣了一下。
　　昨天语文课，老师确实念了一篇作文，是他写的。写的是山塘街的雨，写雨打在青石板上的声音，写屋檐滴水的样子，写巷子深处那株石榴树。老师念的时候，教室里很安静。念完，老师说，这篇作文有灵气。
　　他没抬头，不知道有没有人在看他。
　　现在他知道了。
　　有一个人在看。
　　他把纸条折好，放进口袋里，和昨天那张放在一起。
　　---
　　那天放学，他走到巷口的时候，谢春生已经在那儿了。
　　那人今天没蹲着，而是靠在他那辆破单车上，双手抱在胸前，一副等人的样子。看见他来，眼睛一亮：“来了？”
　　谢秋死走过去，在他旁边站定。
　　谢春生从书包里又掏出个油纸包：“今天换了，是松子糖。我外婆说老吃海棠糕腻，换换口味。”
　　谢秋死接过纸包，打开，里面是一颗一颗淡黄色的糖，裹着白芝麻。
　　他拈了一颗放进嘴里。
　　松子的香味在舌尖散开，甜的。
　　谢春生也拈了一颗，塞进嘴里，嚼得咯嘣响。他一边嚼一边说：“你作文写得真好，真的。我听了都想哭。”
　　谢秋死没说话。
　　“那些雨，”谢春生说，“你写那些雨落在青石板上，像有人在敲谁家的门。我听着，就想起小时候下雨，我外婆就坐在门口纳鞋底，雨声啪嗒啪嗒的，听着就想睡觉。”
　　谢秋死侧头看他。
　　那人还在嚼糖，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛却亮亮的，看着远处的河水，像是在想什么很远的事情。
　　“你写那个屋檐滴水，”他又说，“一滴，一滴，像是在数日子。我想起我奶奶，她老了以后，就爱坐在门口数雨滴，一下午能数一整个雨。”
　　他转过头来看谢秋死，笑了笑：“你写的那些，我好像都见过。”
　　谢秋死看着他，忽然觉得胸口有什么东西在动。
　　不是疼，也不是酸，是一种很奇怪的、从来没有过的感觉。像是有什么东西在那里生根，发芽，长出细细的根须，扎进血肉里。
　　他别开目光，看着河水。
　　“走吧。”他说。
　　两个人沿着山塘街走，还是那个路线。夕阳还是那么亮，河水还是那么流。可谢秋死觉得，今天的路好像短了一点，还没走够，就到了那个巷口。
　　谢春生照例停住脚步。
　　“明天见。”他说。
　　谢秋死点了点头，往里走了几步，又回头看他。
　　那个人还站在巷口，冲他挥手。
　　他忽然想，要是这条路再长一点就好了。
　　---
　　第三天，纸条出现在他的语文书里。
　　他翻开书，那张纸条就夹在昨天讲到的那一页。打开，上面写着：
　　“今天放学能不能早点？我外婆说让你去家里吃晚饭。——春生”
　　他盯着那行字，手心里忽然沁出薄薄一层汗。
　　去他家。
　　吃晚饭。
　　见他外婆。
　　他把纸条折好，放进口袋里。那口袋里已经有三张纸条了，叠在一起，薄薄的，却好像很有分量。
　　放学后，他走到巷口的时候，谢春生已经在那儿等着了。见他来，三步并作两步跑过来，一把拉住他的手腕：“走！”
　　谢秋死被他拉着往前走，低头看了一眼那只握住他手腕的手。
　　那只手是热的。
　　他想起自己手腕上那道疤，不知道那人摸到没有。
　　谢春生拉着他过了桥，拐进一条更窄的巷子，在一扇黑漆门前停下来。他松开手，推开门，回头冲他笑：“进来。”
　　谢秋死站在门槛外，犹豫了一下，跨了进去。
　　是一个小小的院子，种着一棵高大的广玉兰，树下摆着几盆兰花。院子虽小，收拾得干干净净，青石板铺的地面，被雨水洗得发亮。
　　堂屋里传来一阵香味，是饭菜的香。
　　“外婆！”谢春生喊，“我带人回来了！”
　　一个头发花白的老太太从堂屋走出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见谢秋死，眯起眼睛打量了一会儿，然后笑了：“是那个姓谢的小孩？春生天天念叨你。”
　　谢秋死不知道该说什么，只点了点头。
　　老太太也不在意，招呼他们：“进来坐，饭马上好。”
　　谢春生拉着他在堂屋坐下，自己跑去厨房帮忙。谢秋死一个人坐在那里，打量着这个小小的堂屋。
　　屋里陈设简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着一张褪色的年画。桌上摆着一个青花瓷瓶，插着几枝新开的桃花。
　　厨房里传来谢春生和老太太说话的声音，锅铲翻炒的声响，还有饭菜的香气。那些声音混在一起，变成一种很温暖的东西，从厨房里漫出来，把整个堂屋都填满了。
　　他坐在那里，忽然觉得眼眶有点酸。
　　他已经很久没有听过这种声音了。
　　自从父亲出事、母亲走后，家里就只有他和外婆。外婆脑子清醒的时候，还会做饭；糊涂的时候，就坐在门口念叨，一整天一整天地念叨。灶台冷着，锅冷着，屋子冷着。
　　没有人说话，没有人笑，没有饭菜的香。
　　他看着那几枝桃花，红的，粉的，开得正盛。桃花插在那个青花瓷瓶里，瓶身上有细细的裂纹。
　　“吃饭了！”
　　谢春生端着一盘菜出来，身后跟着老太太，端着另外几盘。他们把菜摆上桌，谢春生拉着他坐下，往他碗里夹菜：“吃这个，我外婆的红烧肉，可好吃了。”
　　他低头看着那个碗。
　　碗里是白米饭，上面盖着一块红烧肉，油亮亮的，冒着热气。
　　他夹起那块肉，放进嘴里。
　　软烂，入味，甜咸适口。
　　“好吃吗？”谢春生凑过来问。
　　他点了点头。
　　谢春生笑了，又往他碗里夹了一筷子青菜：“再吃这个，青菜是自己种的，甜。”
　　老太太坐在对面，笑眯眯地看着他们：“多吃点，都多吃点。春生这小孩，头一回带朋友回家，难得。”
　　谢秋死低着头，一口一口吃饭。
　　那些菜，每一口都好吃。
　　可他觉得喉咙有点紧，咽不下去。
　　不是因为菜不好吃。是因为他已经很久很久，没有这样坐在一张饭桌前，听人说话，被人夹菜，被人用这样慈祥的目光看着。
　　他拼命嚼着嘴里的饭，把那股涌上来的东西压回去。
　　吃完饭，谢春生送他出门。
　　月亮已经升起来了，挂在广玉兰的枝头，又大又圆。月光洒在巷子里，把青石板照得发白。
　　两个人并排走着，没有说话。
　　走到桥头，谢春生忽然拉住他。
　　谢秋死回头，看见那个人站在月光里，眼睛亮亮的。
　　“那个，”谢春生说，“我外婆说，你以后常来。”
　　谢秋死没说话。
　　“我也说，你以后常来。”谢春生又说，“行吗？”
　　谢秋死看着他。
　　月光落在那人脸上，把他的轮廓照得分外柔和。那两颗小虎牙在月光里闪着白，笑容干净得像山塘街的河水。
　　他听见自己说：“好。”
　　谢春生笑了，松开他的手腕，冲他挥手：“那明天见！”
　　谢秋死点了点头，转身往巷子里走。
　　走出几步，他忽然想起一件事，停住脚步，回过头。
　　谢春生还站在桥头，没有走。月光把他整个人都笼罩着，像一尊白玉雕成的人像。
　　他忽然想问一个问题。
　　想问那个人：你为什么对我这么好？
　　可他张了张嘴，没有问出来。
　　他怕那个答案会让他更舍不得离开。
　　他转回头，走进巷子深处。
　　月亮一路跟着他，把影子拉得很长。
　　---
　　那天夜里，他又没睡着。
　　他躺在黑暗中，从口袋里掏出那几张纸条，一张一张展开，借着月光看。
　　“放学老地方等。”
　　“今天语文课，老师念你的作文了。写得真好。”
　　“今天放学能不能早点？我外婆说让你去家里吃晚饭。”
　　那圆滚滚的字迹，像那个人一样，热腾腾的，让人看了就想笑。
　　他把纸条折好，压在枕头底下。
　　窗外有月光漏进来，落在他手上。他抬起手，看着手腕上那道淡淡的疤。
　　那道疤还在。
　　可他忽然觉得，那道疤好像没那么疼了。
　　他想，从今以后，有人会给他塞海棠糕，有人会拉着他去吃晚饭，有人会在桥头等他，说“明天见”。
　　他闭上眼睛，嘴角弯了一下。
　　很浅。
　　像月光落在水面上，起了一道看不见的涟漪。