1、棠梨煎雪 檐下避雨， ...
-
暮春三月，江南的雨来得没有缘由。
谢春生放学时天色尚好，日头斜斜挂在山塘街的西头，河水被染成一片淡金。他骑着单车穿过小巷，车铃叮当作响，惊起檐下打盹的狸花猫。谁料刚拐进山塘街，天色骤然暗了，乌云从虎丘塔那边压过来，顷刻间大雨倾盆。
他骂了一声，拼命蹬车，雨水顺着额发往下淌，迷了眼睛。前方有个廊檐探出来，他猛捏刹车，单车在青石板上滑出刺耳的声响，整个人连滚带爬躲了进去。
“要死。”他抹了把脸，甩出一手的水。
雨帘从檐口垂落，噼里啪啦砸在石板上，溅起细碎的水花。谢春生撩起校服下摆拧水，一抬头，才发现廊檐深处还站着一个人。
那人靠在一根朱漆斑驳的木柱上，背着书包，双手插在校服口袋里。雨丝飘进来，沾在他眉骨上，他也没躲，就那么望着雨帘出神。侧脸被檐下的阴影削去一半，露出清瘦的下颌线和紧抿的唇角。
谢春生愣了一愣。
是隔壁班的，他认得。姓谢，名字古怪，叫谢秋死——哪有人起这种名字，听着就不吉利。他在走廊里遇见过几次，这人永远独来独往，不和任何人说话，像一株移栽错了时节的竹子，长在一群喧哗的梧桐里，清瘦、沉默、格格不入。
此刻这株竹子就站在他三步之外，周身笼着雨气，眉目浸在昏昧的光线里，竟有几分说不清的好看。
谢秋死似乎察觉了他的目光，微微偏过头来。
四目相对。
谢春生心里咯噔一下，莫名想躲，又觉得躲了显得心虚，便咧嘴笑了笑：“雨真大，说下就下。”
谢秋死没说话，只点了点头，又转回去看雨。
谢春生讨了个没趣，讪讪地摸了摸鼻子。他从来不是个能安静待着的人，站了不到半盏茶的工夫，便开始四下打量。这是山塘街中段的一处老宅院，门楣上挂着褪色的匾额，字迹斑驳看不清了。檐柱上刻着缠枝花纹，被一百年的风雨蚀得模糊。廊下挂着一只竹编鸟笼，空空的，不知主人去了哪里。
他凑过去看那鸟笼，又探头往门缝里张望，里头是个天井，种着一棵高大的广玉兰，白花缀在墨绿的叶子间，被雨水洗得发亮。
“你干嘛？”
身后忽然传来声音。
谢春生回头，见谢秋死不知何时走了过来，站在他身后两步远，眉间微微蹙着，像是看一个不懂规矩的小孩。
“没干嘛，看看。”谢春生指了指门缝，“里头有棵广玉兰，开花了，你要不要看？”
谢秋死没动。
谢春生也不在意，自顾自说：“我小时候外婆家也有这么一棵，夏天开花，香得很。我外婆摘了花放在蚊帐里，说能安神。其实根本没用，蚊子照咬。”
他说着笑起来，露出两颗小虎牙。
谢秋死看着他，眼神里有一种难以捉摸的东西，像是困惑，又像是别的什么。片刻后，他移开目光，淡淡说：“别趴在人家门上。”
谢春生讪讪退回来，倚着另一根柱子，和他隔着三四步的距离。雨还在下，檐水连成一线，在地上砸出一个个小坑。远处传来摇橹声，有乌篷船从河上经过，船娘戴着斗笠，歌声被雨打散，听不真切。
“你是隔壁三班的吧？”谢春生又问。
谢秋死“嗯”了一声。
“我是一班的，谢春生。”他指了指自己，“春天的春，生死的生。”
谢秋死看了他一眼，那眼神让谢春生觉得自己说了什么蠢话。
“你这名字谁起的？”谢秋死忽然问。
谢春生一愣：“啊？我爷爷。怎么了？”
谢秋死没答话，唇角却微微弯了一下。那弧度极浅，稍纵即逝，但谢春生眼尖，看见了。
“你笑什么？”他凑过去，“我名字好笑？”
谢秋死往后退了半步，又恢复那张冷淡的脸：“没有。”
“你就有。”谢春生不依不饶，“你刚才笑了，我看见了。”
谢秋死不说话，侧过脸去，耳根却悄悄染上一层薄红。谢春生盯着那抹红色，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——像是小时候第一次吃到糖渍梅子，酸里透着一丝甜，舌尖一卷就没了，却让人忍不住想再尝一口。
“你叫谢秋死，”他说，“秋天的秋，生死的死？”
谢秋死点了点头。
“咱俩加起来，”谢春生脱口而出，“春生秋死，正好一对。”
话一出口他就后悔了。
什么叫“正好一对”？这话说得太没分寸了。他脸上腾地烧起来，恨不得咬掉自己的舌头。
谢秋死却没什么反应，只静静看着他。檐外的雨声忽然变得很响，盖过了心跳。谢春生低着头，拿脚尖碾地上的青苔，把那一片绿碾得稀烂。
半晌，谢秋死说：“你鞋湿了。”
谢春生低头一看，果然，刚才碾青苔的时候没注意，水溅了一鞋面。他“哎哟”一声，蹲下来拧裤腿，手忙脚乱。
头顶传来一声极轻的笑。
他抬头，正对上谢秋死来不及收回的目光。那人脸上还是淡淡的，眼底却有未散的笑意，像山塘街尽头那盏刚亮起的路灯，昏黄、温暾、不刺眼，却把整条巷子都照亮了。
谢春生蹲在地上，仰着脸看他，忽然想：这个人笑起来挺好看的。
“你该回去了。”谢秋死说。
谢春生回过神，站起来往外看，雨不知何时小了许多，只剩些细细的雨丝飘着，天边露出一线青白。他“哦”了一声，推起靠在墙边的单车，又回头看了一眼。
“那个……谢秋死，”他叫他的名字，觉得这三个字在舌尖滚过，有种奇怪的涩意，“你家住哪儿？我顺路的话可以带你。”
谢秋死摇了摇头：“你先走。”
谢春生也不勉强，跨上单车，蹬了一脚，又刹住，回头冲他喊：“我叫谢春生，一班的。记住了啊！”
谢秋死站在廊檐下，没应声。
谢春生也不等他应，踩着单车冲进细雨里，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起一串水花。他骑出十几丈远，忍不住回头望了一眼。
那人还站在原地，身影被檐下的阴影笼着，像一株雨中的竹子，清瘦、孤峭。廊檐的滴水落在他脚边，溅起细碎的水光。
谢春生回过头，用力蹬车。
风灌进领口，凉丝丝的，他却觉得胸口有什么东西在发烫。
---
那夜回家，谢春生躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，透过木格窗棂洒进来，在地上印出斜斜的格子。他盯着那些格子，脑子里却全是下午的场景——那个廊檐，那场雨，那个人。
谢秋死。
他默念这个名字，觉得奇怪。秋天明明是收获的季节，为什么叫“死”？他想起那人站在檐下的样子，雨丝飘在他眉间，他也不躲；想起他说“你鞋湿了”时那淡淡的语气；想起他唇角那一闪而过的笑。
那笑容像什么？
像山塘街尽头的路灯，像外婆广玉兰的香气，像小时候偷吃的糖渍梅子——酸里透甜，让人惦记。
谢春生翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
“有病。”他骂自己。
骂完又翻过来，继续想。
他们甚至不算认识。隔壁班的，只知道名字，没说过话，今天之前他对这个人的全部印象就是走廊里那道孤峭的背影。可就是那道背影，今天下午忽然转过身来，走进了他的视线里。
不对，是雨把他俩赶进了同一个屋檐下。
那这场雨倒是下得好。
谢春生又笑，笑着笑着，忽然想起那人说“春生秋死”时微微弯起的唇角。他当时以为他在笑自己的名字，现在回想，那笑容里好像还有别的什么——像是认出了同类，像是在说“原来你也在这里”。
可他们怎么会是同类？
他是谢春生，春天的春，生死的生。名字是爷爷起的，说春天生的人，一辈子都有盼头。他话多，爱笑，朋友一抓一大把，上课接话茬被老师罚站，下课照样和人勾肩搭背去小卖部。
而那个人——谢秋死——秋天的秋，生死的死。光是这个名字就让人不敢亲近。他永远一个人，不和人说话，不参加任何活动，体育课就坐在操场边的台阶上看书，下了课就消失得无影无踪。班里人私下议论，说他家出了事，说他脑子有病，说他不吉利。
谢春生从不参与这些议论。倒不是有多高尚，只是觉得没意思——人家碍着谁了，凭什么被编排。
可现在想想，那些人嘴里不吉利的谢秋死，下午站在廊檐下，分明也是会笑的。
只是那笑藏得太深了，要凑近了才看得见。
谢春生忽然很庆幸自己凑过去了。
他又翻了个身，对着窗外的月亮发呆。月光很亮，照得屋里一片清辉。他想起谢秋死站在阴影里的样子，忽然想把那月光分他一半——让他也亮堂亮堂，别总躲在暗处。
这念头一冒出来，他自己先吓了一跳。
“谢春生，你有病吧。”他又骂自己。
骂完，又忍不住想：明天上学，要不要去三班门口转一转？
遇见他，说什么？
就说——嗨，还记得我吗？昨天一起躲雨的那个。
不行，太刻意了。
就说——喂，谢秋死，你昨天怎么回去的？淋雨了没？
也不行，人家回不回去关你什么事。
谢春生翻来覆去，把能想到的开场白都过了一遍，没一个满意的。最后他放弃了，决定看情况——遇见了就打个招呼，遇不见就算了。
可心里又隐隐盼着，最好能遇见。
窗外有夜鸟掠过，叫了一声，远了。谢春生闭上眼睛，满脑子还是那道檐下的身影。雨丝飘进来，沾在那人眉骨上，他不躲，就那么站着，像一株竹子。
他忽然想起一句不知道从哪里看来的诗：
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
竹马。
他默默念着这两个字，又笑了。
这都什么跟什么。
---
第二天早读课，谢春生坐在座位上发呆。
同桌陈岩拿胳膊肘捅他：“哎，你今儿怎么了？一早上不说话。”
谢春生回过神：“没怎么。”
“没怎么？”陈岩瞪眼，“你谢春生一早上没说话，叫没怎么？”
谢春生懒得解释，趴桌上装死。
陈岩还在聒噪：“昨天淋雨淋傻了吧？让你早点走不听，非要去车棚磨蹭——”
“行了行了，”谢春生抬起头，“你话真多。”
陈岩嘿嘿笑：“比你差远了。”
谢春生没理他，目光却不由自主往窗外飘。三班的教室在另一排，中间隔着一个天井，从这个角度望过去，只能看见对面走廊的一角。
他盯了那角落半晌，什么都没看见。
早读课下了，他去厕所，特意绕了远路，从三班门口经过。走廊里人来人往，他放慢脚步，假装系鞋带，蹲下来往教室里瞄。
没看见。
上课铃响了，他跑回自己班。
第二节课下了，他又去。
还是没看见。
第三节课后是大课间，他站在走廊上，和几个人有一搭没一搭说话，眼睛却一直往三班那边瞟。陈岩顺着他的目光看过去，什么都没看见，狐疑地问：“你瞅啥呢？”
“没瞅啥。”
“瞅三班那谁吧？”陈岩凑过来，压低声音，“谢秋死？”
谢春生心里一跳，脸上还端着：“谁？”
“装。”陈岩嗤笑，“你昨天不是和他一起躲雨？有人看见了。”
谢春生愣了一下——躲雨也有人看见？这学校真小。
“就躲个雨，”他说，“怎么了？”
“不怎么。”陈岩耸耸肩，“就提醒你一句，少和他掺和。”
谢春生皱眉：“为什么？”
陈岩左右看看，声音更低：“他家出过事，他爸……那什么，进去了。他妈改嫁了，不管他。他跟外婆过，听说他外婆脑子也有问题，天天在巷子里念叨，说什么‘秋死秋死，秋天死了就好了’。晦气得很。”
谢春生不说话了。
陈岩拍拍他肩：“你别不当回事，这种人，沾上了麻烦。班里人都不和他说话，你也别往前凑。”
上课铃响了，陈岩回了座位。谢春生站在走廊上，看着对面三班的教室，忽然想起昨天谢秋死那个一闪而过的笑容。
那么淡，那么浅，像是不敢让人看见。
他又想起他说“春生秋死”时微微弯起的唇角，像认出了同类。
可他们怎么会是同类？
他是谢春生，人人都愿意和他说话。而谢秋死，连名字都让人躲着走。
谢春生攥了攥拳，转身进了教室。
那节课讲了什么，他一个字都没听进去。满脑子只有一个念头：
他昨天对我笑了。
那个不和任何人说话的人，对我笑了。
---
下午放学，谢春生骑车回家，特意绕了远路。
他也不知道自己在绕什么，车轮却不听使唤地拐进了山塘街。下午的阳光斜斜地照着，河水泛着金鳞，乌篷船慢悠悠地摇过去。他骑到昨天躲雨的那个廊檐，停下来，往里头看了一眼。
空的。
那株竹子不在。
他站了一会儿，正打算走，忽然听见身后有人说话：
“你在找我？”
谢春生猛地回头。
谢秋死就站在巷口，背着书包，被夕阳镶了一道金边。他逆着光，看不清表情，但谢春生知道他在看自己——那道目光落在他身上，像山塘街尽头那盏路灯，温暾、不刺眼，却让人无处躲藏。
“我……”谢春生张口结舌，“我路过，路过。”
谢秋死没说话，慢慢走过来。
谢春生忽然发现，他今天穿的不是校服，是一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。手腕上有一道浅浅的疤，旧的，颜色已经很淡了。
谢秋死走到他跟前，站定。
谢春生这才看清他的脸。还是那副冷淡的样子，眉目清峻，嘴唇抿成一条线。可不知怎的，谢春生觉得今天这张脸好像没那么冷了——也许是夕阳的缘故，把那层霜融了三分。
“你叫谢春生。”谢秋死说。
不是问句，是陈述。
谢春生点头：“对，春天的春，生死的——”
“你昨天说过了。”
谢春生讪讪闭嘴。
谢秋死看着他，眼底又有那一点笑意。这回他没躲，让那笑意明明白白露出来，像冰面裂了一道缝，露出底下流动的水。
“我记住了。”他说。
谢春生心里轰的一下，像有什么东西炸开了。
他愣愣地看着谢秋死，看着那人微微弯起的唇角，看着那双映着夕阳的眼睛，忽然想起陈岩说的话——“这种人，沾上了麻烦”。
可是，这个人笑起来，明明很好看。
“那个……”他听见自己说，“你住哪儿？我送你。”
谢秋死看了他一眼，没说好，也没说不好。片刻后，他迈步往前走，从谢春生身边经过，丢下一句：
“随你。”
谢春生愣了一秒，推着车跟上去。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一前一后，并排走在山塘街的青石板路上。河水在身侧流淌，摇橹声远远传来，有人在岸边生火做饭，炊烟袅袅地升起来，和暮色混在一起。
谢春生推着车，偏头看旁边的人。
谢秋死走在他身侧，还是那副淡淡的样子，可谢春生就是觉得，今天他和昨天不一样了。
昨天的他是一株雨中的竹子，孤峭、清冷，和谁也不相干。
今天的他是夕阳下的人，走在他旁边，影子和他挨在一起。
“谢秋死。”他忽然叫。
谢秋死偏头看他。
谢春生张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。最后他笑了笑，露出两颗小虎牙：“没什么，就是想叫叫你。”
谢秋死没说话，唇角却弯了一下。
那弧度很浅，可谢春生看见了。
他也笑了，推着车，走在山塘街上，走在暮色里，走在那个人旁边。
他想，这大概就是古人说的——春风得意。
可现在是春天，春风本来就是得意的。
---
那天之后，谢春生回家的路线就固定了。
放学后，他先骑车到三班后门那条巷子里等着。有时候等一盏茶的工夫，有时候等一刻钟，但谢秋死总会从巷口出现。看见他，那人脸上也没什么表情，只淡淡看他一眼，然后往前走。
谢春生就推着车，跟在他旁边。
他们不怎么说话。谢秋死本来就不是话多的人，谢春生想说话，又怕说多了惹人烦，只好憋着。但就算不说话，他也觉得很好——阳光很好，风很好，巷子里偶尔窜出来的猫很好，山塘街的河水也很好。
有时候谢秋死会忽然开口，说一句“今天有雨”，或者“那棵玉兰谢了”。谢春生就顺着他的话头接下去，絮絮叨叨说一堆，也不管人家听不听。谢秋死听着，偶尔点个头，偶尔“嗯”一声，偶尔什么反应都没有。
可谢春生就是乐意说。
他想，这个人和别人不一样。和别人说话，他要照顾对方的情绪，要说对方爱听的话，要热热闹闹的，不能让场子冷下来。可和谢秋死说话，他什么都不用想，想说就说，不想说就不说——反正这个人也不会嫌他吵，也不会嫌他冷场。
因为这个人自己，就是最冷的那场。
---
周五那天，谢春生照例在巷口等。
可等了一刻钟，两刻钟，太阳都偏西了，谢秋死还没出来。
他心里有点慌，把单车往墙边一靠，往三班的方向跑。跑到半路，迎面撞上一个人，正是谢秋死。
“你——”谢春生刚开口，就愣住了。
谢秋死的校服上沾着灰，左边袖口撕了一道口子，嘴角有一块淤青，红得发紫。
“怎么了？”谢春生急了，“谁打你了？”
谢秋死摇了摇头，绕过他往前走。
谢春生追上去，拽住他胳膊：“你说话啊！”
谢秋死被他拽得一个趔趄，回过头来。那双眼睛还是淡淡的，看不出什么情绪，可谢春生就是从那里面读出了一点什么——像受伤的兽，躲进角落，不愿意让人看见。
“没事。”谢秋死说，“你别管。”
谢春生攥着他胳膊不撒手：“我不管你谁管你？”
谢秋死愣了一下。
谢春生自己也愣了一下。
这话说得太急了，像是心里话没经大脑就冒了出来。他脸上有点烫，手上却没松。
“跟我走。”他拉着谢秋死往前走。
谢秋死被他拉着，竟也没挣开。
谢春生把他带到河边的石阶上，按着他坐下。自己蹲下来，从书包里翻出一包纸巾，抽出一张，沾了河水，小心翼翼地往他嘴角凑。
谢秋死偏了偏头，躲开。
“别动。”谢春生说。
谢秋死看着他，眼底有什么东西在动。但他没再躲，让那张湿纸巾轻轻覆在伤口上。
凉丝丝的，有点疼。
“谁打的？”谢春生又问了一遍。
谢秋死沉默了一会儿，说：“三班的，几个。”
“为什么？”
谢秋死没说话。
谢春生想起陈岩说的那些话——“他家出过事，他爸进去了”——心里忽然揪了一下。
他手上放轻了动作，一边擦一边说：“你告老师了吗？”
谢秋死摇了摇头。
“那我去找他们。”
“别去。”谢秋死忽然按住他的手。
谢春生抬头，对上他的眼睛。
那双眼睛还是淡淡的，可里面有什么东西碎了，裂了一道缝，露出底下藏了很久的东西。
“你别去。”谢秋死又说了一遍，“不关你的事。”
谢春生看着他，忽然说：“关我的事。”
谢秋死一愣。
“你是我朋友，”谢春生说，“你的事就关我的事。”
谢秋死看着他，半天没说话。
河水平静地流着，夕阳把他俩的影子投在水面上，碎成一片一片的金光。远处有船经过，船娘的歌被风吹散，听不真切。
半晌，谢秋死开口，声音有点哑：
“谢春生。”
“嗯？”
“你这个人，”他说，“是不是对谁都这样？”
谢春生想了想：“不是。就对你。”
谢秋死又不说话了。
可他眼底那道裂了的缝，好像更深了一点。有什么东西从里面溢出来，被他拼命压着，压成眼眶里一点若有若无的湿意。
谢春生看见了，装作没看见。他低头收拾那包湿纸巾，嘴里絮絮叨叨：“明天我给你带点药，我妈有那种跌打药，特别好使——”
“谢春生。”
“嗯？”
谢秋死张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他只说了两个字：
“谢谢。”
谢春生抬头，冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“谢什么，咱俩谁跟谁。”
谢秋死看着那笑容，唇角微微弯了一下。
那弧度很浅，可这一次，他眼底也有了笑意。
---
那天傍晚，谢春生推着车，把谢秋死送到他家巷口。
那是一条很窄的巷子，两边是高高的封火墙，墙头爬满了薜荔，绿得发黑。巷子深处有一扇褪色的木门，门环是铜的，生了绿锈。
谢秋死在巷口站住，没让他再送。
“就这儿？”谢春生问。
谢秋死点了点头。
谢春生往巷子里望了一眼，只看见那扇褪色的木门，和门边一株半死不活的石榴树。
“那我走了，”他说，“明天见。”
谢秋死“嗯”了一声。
谢春生跨上单车，蹬了一脚，又刹住，回头看他。
夕阳把谢秋死的身影拉得很长，投在封火墙上，和墙头的薜荔混在一起。他站在巷口，周身被暮色笼着，脸上那道伤口已经结了一层薄痂，颜色暗红。
“谢秋死。”谢春生叫他。
谢秋死抬眼看过来。
“你明天，”谢春生说，“还走那条路吗？”
谢秋死看着他，半晌，点了点头。
谢春生笑了：“那我等你。”
他踩着单车冲进暮色里，车轮碾过青石板，发出清脆的声响。
谢秋死站在巷口，看着那道身影越来越远，越来越小，最后消失在巷子的拐角。
他忽然想起很多年前，外婆还没糊涂的时候，曾教他念过一首诗。那诗里有两句，他当时不懂，现在好像有点懂了。
诗里说：
“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”
他站在巷口，看着那条空荡荡的巷子，唇角弯了一下。
很浅，很轻。
像是怕被人看见。
---
那天夜里，谢春生躺在床上，又失眠了。
窗外月光很好，照得屋里一片清辉。他盯着天花板，想起白天的事，想起谢秋死嘴角的伤，想起他眼底那道裂了的缝，想起他说“谢谢”时低哑的声音。
心里忽然有点疼。
不是那种尖锐的疼，是细细的、绵绵的，像有什么东西在心上扎了一下，冒出一滴血来，不多，就一滴。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想，这个人，以后我罩着了。
谁再欺负他，我跟谁急。
又想，他嘴角那个伤，明天得记得带药。
又想，他笑起来，是真的好看。
月光从窗外流进来，落在他脸上，亮堂堂的。
他闭上眼睛，嘴角弯了起来。
作者有话说
第1章 棠梨煎雪
