88、关于被我所遗忘的、故事的开端 ...
-
<关于被我所遗忘的、故事的开端>
“齐琳诺……”
“嗯？”
“……我们，补一个婚礼吧。”
“欸？好哦。”
“……你……为什么不要求？”
“嗯……因为我不想勉强老师太多。你想呀，突然被刚认识的人追求，没办法才签了契约，还要公开被人指指点点，会很难受吧？虽然我的家人那边我会处理，不过他们还是对你有点意见啦。我不想让老师难受，所以不要。”
“……一开始就不要追求我不就好了吗？”不考虑这些，就能得到一个普通的、体面的婚礼了。
“怎么可能，老师，你比婚礼和契约都重要，重要千百万倍。”
在丰饶之国，婚礼本身不是一个必选项，契约才有法律效力，契约又有期限，契约的最短期限可以填一个季节，一般是三年以上，第二次续约的时候会办，这算是试婚期过了，决定以后也一直在一起，所以，每次续约也可以算作一次新婚。考虑到筹备的繁琐，总不能每一个契约都办一次婚礼。
文化上，固定项目是交换一个自己准备的求婚信物作为仪式。
齐琳诺的父母，因莎太太和莫勒先生结婚的时候，便是送的是因莎太太的剑，他们相识时，正是她用这把剑救下了莫勒先生，莫勒先生则给出了自己的术杖——这就是信物，未必要贵重，当然，贵重也是心意的一种表达，总之，应是对两人有特别意义的，比较好保存的。
但是齐琳诺害怕伯莱恩不接受、所以没有送出去的，是一个嵌海蓝宝石银戒。
她觉得水色很像伯莱恩的眼睛，其实，因为伯莱恩，她才喜欢上水季节，因为水季节的天空像他的眼睛，水季节的风像有他的午后一般温润。
伯莱恩将自己十七岁入职城防军时，父亲赠予的中士绶带，交到她手中。
正装是必要的，更重视仪式感的人，会找裁缝专门定制一套礼服，她选了一条青色的素缎，辅以白纱和少量的喜林草，伯莱恩则穿上了自己最好的一套灰色燕尾服。婚礼是小范围的亲友见证，在教堂接受女神的祝福，然后便进入婚宴。
婚宴很丰盛，至少有一份烤羊排之类的大菜和一个蛋糕，是最经典的蜂蜜蛋糕，也可以根据新人的需要换成奶油或者水果。
为了纪念会请画师画画。礼金往往是实用性的礼物，或只是帮忙筹备。
因为丰富的粮食产量带来的处理陈谷的需求，丰饶之国有着发达的酿造业，虽然也有禁欲主义者，但是酒几乎是生活的一部分。新婚礼物如酒、厨具和毯子堆在家里。白纱和绸带挽在女神像上、穹顶上、围栏上、座椅上，盆栽和花篮选了矢车菊，静谧的蓝紫色，衬着她的青发。
主持教会的赫伊兰莎修女为我们主持了婚礼，除了主持以外，教士还会为新人施加女神的祝福。修女为我们头顶佩戴上藤编的、麦穗纹的花环，这是丰饶的象征，表示前路将丰盈有余，繁花似锦，我们依次倾身接受。随后，她将自己作为神职人员所佩戴的黄金叶，短暂地，依次贴在双方的心口，此时，接受金叶的人应低头想着对方祈祷，将心意注入其中，意味着两心相连、女神祝福。
“相爱的丰饶与慈悲之民啊，请铭记，最高的爱是对于他人幸福的祈求之心”。随后，修女扬起手，示意新人双方自由表白，在女神注视下立誓，伯莱恩写了一遍又一遍稿子。
“……互敬互爱，互助互谅。”话音最后落在契约上的核心词汇。
惯例而言，至少要有一个吻手礼，是站立还是单膝跪地，是否要进一步地拥抱和亲吻，是亲吻额头还是嘴唇都是新人的自由发挥，只是宾客们善意地起哄，要抱一个、亲一个，所以最后都会被起哄到拥抱深吻，这是被允许的祝福。
婚礼并不是一个必选项，而是一个公开宣告。
在家人朋友的祝福环节，新人各自去逐一拥抱自己的亲友，关系稍微远一点的，便鞠躬致意。花童开场前发的到宾客手中的花，也在这时被交到新人的花篮中，表示祝福，新人则回以感谢。
那个戒指，被齐琳诺中途放弃过，在决定转岗之前，也就是那思考的两天，她一口气丢掉了关于那段过去的一切，情书已然成了碎片，戒指不愿转卖他人，便在无人的路边丢掉。只是，回到家却被胸中挥之不去的焦灼感所牵引，即使埋进被子里也仍然坐立难安，又冲出门去，找了一个晚上，在执法官那里，说是被拾金不昧的路人捡到，她拿起来，摩挲着，贴在心口。
找回来了。
因为，如果我手中无法注视着像是你眼睛的事物的话，我满脑子都会想着你的眼睛，我喜欢用水蓝色的墨水，我喜欢抬头看水蓝色的天空，当我坚持不下去的时候，我会下意识在空中划一条来自那个午后的水线，我所注视的溶剂，也不过是你的魔法。
我可以丢掉所有和你有关的东西，
可是我丢不掉你。
婚礼完结于一个浪漫而静谧的星夜。
她每说一句，伯莱恩的心就颤动一下，她眼中倒映的、天上的星子就闪一颗，她牵着他的手，另一只手握着他那只魔导笔，一下、一下地摩挲着。这是她第一次说话时没有在看他，只是慢悠悠地，跟着他为她放慢的脚步，安宁地、踏着青苔上浮游幽幽荧光的石板路，往前走着。
她突然可以很平凡地去讲一个故事了，讲一个他困顿一生的，如何从人群中选中你的故事。
“老师，你不是总是问我，为什么执着于你吗？我来到你身边，只有一个原因，我，想你，我好想你，好想好想你，我想见你。我，好想，好想，见到你。我太想见到你了。我想得快要发疯了。不见到你就不行。真的见到你的那一刻，我以为我肯定会失望的，愿望实现了就满足了，我就不会再梦到你了，我梦到了一千三百六十二次，可是，可是我好开心。我不再梦到你了，因为我睡得特别特别开心，我想到明天早上醒来我就能见到你了，我特别特别期待上班，虽然你一点都不期待，你看到我的时候整个身子会僵一下，然后马上别过头转身，但是只要我提问，你就会用很礼貌又很急切的话语回答我，你真的很可爱，只要被提问就会回答，哪怕只是回答一个“嗯”，你真的特别特别可爱，我想着我多说一句话，就能得到你多的一个回答，所以我特别特别期待，期待“明天见”，我想着明天我要怎么和你打招呼、和你说些什么、怎么样笑比较得体、穿什么衣服才好，我对着小镜子排练着、排练着、然后就睡着了。我想要更多。我，见到你就很开心。我还想见到你。我不想只是上班能看到你。不想只是远远看着你。我想回家也能见到你。我想这样在你身边看着你。我想看到更多的、各种各样的你。想看到你为我而流露出的、独一无二的神情。我也想要你的眼睛，我想要那双温柔的、缥缈的、天空和海洋一样的眼睛，也留在我身上，也看着我，为我而专注。我想每天，每天都能见到你，只要能够见到你，什么都好、什么都行、什么都没关系，因为每天都能见到你，所以，我每天都过得很幸福。幸福到觉得像在做梦。做了一个很长很长的梦。
我也有不敢告诉你的事情。我只能偷偷想你。我现在可以光明正大地想你了。为了这一点，我才来到你身边的。
因为我的心情对你太陌生、太沉重、太不合适。你没义务非被我这样爱着。我怕你会难过。我可以选择一条‘更普通’的道路，一种‘更普通’的生活，是不是，大家都会更轻松？我觉得，都是我太笨了。都是我的错。都是我幼稚。都是我活该。都是我自找的。都是我不知轻重。都是我自己选的。都是我，不应该爱你。我有点恨我自己。我跟我自己说，‘他有什么好的呀？他的眼睛，也就是普通的眼睛。世界上蓝色眼睛的人那样多。’
可是，那样的日子里，没有你。
所有的事情我都知道。你教过很多学生。可我能不能成为，特别的那个？我可不可以，不做你的学生？可是等我真的不是你的学生了，我又想要做回你的学生了。我害怕你，老师，我害怕见到你。我害怕你拒绝我。我害怕再也见不到你了。所以，你吻过我的手后请假的那一天，我特别特别害怕，我觉得我快要，死掉了，我好后悔没有追查你的住址，我，我以为你讨厌我了，我，我以为你讨厌我了，我以为你终于受不了了。我骗自己了，为了给自己打气，其实我不是什么都做得到。如果你刻意要躲去其他城市，我什么都做不了。如果你走了，我又要回到那些只能在梦里见到你的日子。我又要做梦了。
我嫉妒梅珍。为什么她能在你身边？为什么她是你的妹妹？为什么她能和你一起长大？为什么她是你的家人？为什么不能是我？或者，为什么你不能出生在我们家？做我的第二个哥哥？我只是想你在我身边。我只是想见你。我想看着你，仅此而已。如果可以的话，我想更了解你。只要在你身边，我就有一辈子的时间可以在一起。
如果能在你身边看着你，我其实只想当你一辈子的学生。我不用说那样多的话，不用去论证什么，不用让你难过，不用做梦，我只是普通地，每天上学，就能，理所当然地，见到你。我那时候还不知道爱是什么。我只想着，快点学会吧，这样就不用被你留堂了。我不喜欢你。你上课很凶。你讲的东西很无聊。你留的作业很多。你出的考题很难。你总是在我走神的时候点我。我最讨厌你的课了。……因为我每天都能见到你。你每天都……在我身边。我很烦你，但我每天都得上课，我每天，都会，见到你。但是我做不到。我转专业了。我长大了。我工作了。魔能恒流。万物向前。既然做不到，那我能不能做你的同事呢？那我能不能……在你身边呢？我能不能……做你的……家人呢。
老师，你不知道，我一点都不想爱你。一点都不想，要论证爱你，才能留在你身边。
其实如果老师讨厌我，我就会哭。
可是老师应该讨厌我。所以我不能哭。这是我，应得的。
我不敢和你说。我知道，如果你知道这些一定会心软，你会觉得要对我负责。可是这些跟你没关系，老师。它只是对你问题的答案。我的……答案。
其实我讨厌你。最讨厌你了。我恨你。可是，如果我恨你，我就见不到你了。
可是，老师，我好想你。
我还是，好想你。”
她用风一样轻的声音说着。揉散一场场遥远的旧梦。
风原之城刮着永不止息的风，就像她的爱。
十年就是三千六百五十天，换言之，她三天就会做一次有关伯莱恩的梦，
“我总是在想，为什么我会做这样的梦呢？我也梦到别的。但梦里总是有你的身影。有时候不做梦，醒来也，想起你。想着，今天没做梦啊。原来我已经习惯做梦了。是不是因为我其实期待做梦呢？我其实，期待梦到你，我其实，想见你。现在我不做梦了，因为我睡前最后一个看到的是你，睡醒第一个看到的也是你呀。”
细碎的落星让她的侧脸变得，很寂寞。明明我们牵着手。她转过头来，注视他。
问起转专业之后那段空白的日子，她只会随口云淡风轻地说，“去学药剂去啦，然后毕业到工坊工作了嘛。因为想你，所以回来找你啦。”
……她笑的时候眯起眼睛，是为了挡住眼泪吗？
不是。是因为伯莱恩在面前，在和她说话，聊着她的话题，这件事很幸福，很幸福，很开心，足够笑到眉眼弯弯，足够她骄傲。
他知道她为什么从不要求他做什么了。
她一开始，想要的，不过就只是，理所当然的，日常。只是，他们两个人的日常，本来就不，理所当然。
“……齐琳诺。你，就是，我的……梦啊。”
伯莱恩是个不敢做梦的人。
所以，齐琳诺出现后的每一天，对他来说，都是梦，一场太过庞然的梦。
伯莱恩移开视线，是因为他害怕看到她的眼睛。
害怕自己，陷进那片海洋，害怕自己溺毙于此，开始，渴望，开始，奢想。
害怕自己开始做梦。
害怕听到那句，“好吧，我错了。”“我放弃了。”“你说得对，我不该爱你的。”“我走了。”任何一种形式的，没有明天见。标志着，不属于他的梦，终将结束的，明明是他用拒绝一次次推动的、诉求的、能让他不再困扰的，话语。
能让他合乎情理地停止爱她的话语。
——她，全都，想过。
如今，也对他，说出了口。
可她仍不停止这个梦。
她不是不痛苦。她如此，痛苦，如此，孤独地，痛苦着。说着，“跟你没关系。”用那样温柔的语气。
她痛苦地，给他带来了，这个梦。
她是那个，吞咽着这些，也要来，让梦，成真的，人。
齐琳诺不是爱他，甚至也不是想爱他，而是“我的心告诉我我没法不爱你”，
就像伯莱恩无法控制自己不对她心动一样。
所有的爱都有它对应的重量，所有的奇迹都有它相应的代价，这就是这个世界的规则。伯莱恩恐惧这个代价为什么没有降临，为什么能如此轻盈。
现在他得到答案了，她比他更早，成为这份爱的囚徒，
故而，
齐琳诺支付了这个代价，独自一人。
如果，反过来呢？
梅珍问过他。他问过梅珍。
“如果你受不了她离开，那就像她追求你一样去追求她。”
可是，他连看她一眼都觉得，害怕。
她是怎么做到的？
他作为一个，接受者，都如此痛苦，她作为一个，给予者，要承受，何种，深重的，煎熬？
十三岁的齐琳诺上课不喜欢听讲，她总是走神在画自己的小人漫画，这是她职业教育的第一年，她还没有准备好成为一个大人、一名术师或者其他什么师、一名能工作养活自己的成年公民，她喜欢在家里风卷残云地顺走所有零食，因为不爱帮哥哥姐姐干活而逃到父亲的书房里，留堂之后，她从口袋里掏出自己的油纸包着的最后几块饼干，她一直不敢抬头看伯莱恩老师，也不太喜欢看他，但是如果上课的时候不看他，就得被他叫起来答题，所以她上课的时候一直在看他，看着他的时候也是在发呆，因为术学理论太无聊而犯困。
“……老师，你要吃吗？”她低着头，但是递出去。
“谢谢，不必。上课的时候不要偷吃零食。”
“……知道了。”她怯怯地缩回手。
“……现在可以吃。练了那么久，你应该饿了。快回家吃饭吧。”
“……谢谢老师。”
得到允准，她还是把一块饼干塞到他手里，飞快地跑走了。
她想要的只不过是这样平常的下午，没什么特别的。
甚至于无关风月。
老师很凶，但老师其实很温柔。在日记里这样写了。
老师很坏，但老师也很好。
倘使知道了伯莱恩所受到的教育，这段记忆便增加了许多令人心碎的柔软……他被父亲非常残酷对待了，却会尽量在规则的缝隙下对别人心软，他的严苛本质上只对于自己……他和齐琳诺一样承受着、吞咽着，只给出自己认为最好的东西，是个非常温柔的人，他做不到和齐琳诺一样热烈坚定，因为他没有得到过齐琳诺所得到过的东西，他给出了自己所有能给的、最好的东西。
直到我们走到故事的结尾，我们才能命名故事的开始。
齐琳诺其实一点都不想要轰轰烈烈的爱，她只想要和爱人一起普通的日常，只是她的爱人刚好是她的老师。
她想过的生活，就是爸爸妈妈那样的、哥哥嫂嫂那样的、梅珍和奈林那样的，只要普通地结婚、普通地相伴在一起生活下去就好了，她真的只是想要一个，有伯莱恩在的平凡日子，只是为了存在于此，她所理解的爱就是这样的。
“我想和你一起生活，共享每个晨昏。”
她有了一场普通的婚礼。一个普通的家庭。普通的每一天。和她爱的人。这就够了。
她其实不在乎那枚戒指。她不用再去看那枚戒指想他的眼睛了。她抬头，就能直接望进他的眼睛。已经不需要了。
“抱歉，我不喜欢你。”他拒绝她时曾经这样说过。他不敢看她的眼睛，因为这样就，说不出，违心话了。
所以，自然也没有关注过那时她眼中的失落、慌乱和怯懦。
“那你讨厌我吗？”她问。
“……那倒也……没有……”他没法说这样，违心的话。他没有讨厌过谁。……即使是，父亲。他没有讨厌他的资格。
回过头的时候，用余光偷瞄她的时候，她的眼睛很亮。仿佛永远不会熄灭一般。
只要一句不讨厌就能重新点燃的，光芒。
很多事情都是在，后续的回忆中才被补完，回看那段距离他们如此遥远的时间，因为理解了她的心情而被酿造得，苦涩。
“那我会让你喜欢上我的，从现在开始试着喜欢上我吧？看着我的眼睛，很简单吧！”
“请不要这么……自信……”
她当然可以，自信，因为，他真的，喜欢。他害怕自己的慌乱被她看穿，只好决然地，回避她过于热切的注视。
过于热切、过于执着、因为齐琳诺害怕。
害怕她退缩的话，就再也无法鼓起勇气。
她在心虚、她在慌乱，她就像一只刺猬、一只河豚、一只眼镜蛇，把自己膨胀得很大，大口吸气，好让自己没那么害怕，她完全是在凭借着本能作答，心跳加快、体温升高、脸色涨红、整个人像气球一样涨起来、手足无措、语速过快而强硬，昨晚想的话题和措辞全都抛到脑后了，只要能和老师说上话，多说一句，只要能够继续说下去，怎样都好。
只要这时光……哪怕是被拒绝的时光，
也想要，见到你。
只是伯莱恩不敢看她，不敢看她太耀眼的光芒，所以没有看到。
她一点也，不勇敢，不强大，也不聪明。她的目光滚烫是因为她快要无法呼吸。因为她的心口滚如热炭。
她只是很想你。
齐琳诺诉说的时候，并没有看着他。光是这一点就足以攫住伯莱恩的心脏。那娓娓道来的、并不流连于风中的，关于他的情感，仿佛只是在诉说一个遥远的故事，她移开视线的意义是——它们都不属于你。你不必为它们负责。你不必为我自顾自产生的爱、自顾自产生的痛苦负责。
它只是，像旧友重逢时，就着甜蜜的果酒，讲讲泛黄的少女心事。
唯有谈及现在，她才转回头，重新注视着他。他们相牵的手被伯莱恩攥得很紧很紧。
这个站在她身边的，目之所及、咫尺之内的他。
“老师，你为什么要道歉呢？我想要的，我已经得到了。”她抬手，很轻地捻他额前的碎发，像是对待一件珍宝，她将他顺着前额的发际捋过，那只是一缕平平无奇的灰发，在星光下像是银丝。收回手的时候，指尖一缕一缕蹭过他的睫毛。
“就算没有得到，也不是你的错。”
她的唇流出温柔的耳语。她踮脚、前倾、在他的唇上留下雪片似的薄吻。
她的爱很轻、很轻，诞生时就是轻的，下落时也是轻的。一直都很轻。为了这样轻的爱，她要用尽全部力气。
她是冰季节出生的，她的主属性是冰。雪片，落下了，滚成积雪，积雪很厚，随后又融化，雪水清冽。
雪，雪，雪。
她和伯莱恩不一样。不是表面的不一样。不是她主动而他被动的不一样。不是她热情他笨拙的不一样。
是她们眼中的、心中的，本就不一样。齐琳诺想要的很少，很轻，很平常，只有一点点。她的幸福，很简单。天要下雪。
是他妄图将雪封存极夜永昼、封存四季。
“……我，在为我自己，道歉。”
为他自己的贪恋。
“因为，我亦爱你。”
“我亦想你。”
“我……我和你不一样。”
“我想要的……很多。太多了。”
“我想要你的永远。”
“直到我的生命尽头。”
“所以，所以我还，没有得到。”
“我在为此道歉。”
“就像你，为爱我道歉一样。”
“我在……为我爱你，道歉。”
“我爱你，齐琳诺。”
“对不起，我爱你。齐琳诺。”
“我想占有你。”
“我总是弄得你很疼。”
“对不起。”
“我总是让你难过。”
“对不起。”
“我没有你不行。”
“对不起。”
“我……很想你。很想你。只要你不在，我的视线，就很，空荡，苍白，我什么都，没有了。除了你。我……本来……能够忍受的，可是，你走之后，就变得，很寂寞。”
“我受不了。齐琳诺。我受不了。对不起。我爱你。”
“求你不要走。对不起。”
他用了一个，毫不设防的、毫不体面的姿势，他单膝跪下来，将整个人埋入她娇小的怀中，紧紧揽住她的腰。
他的声音很闷。一句一句，敲在齐琳诺的心口。
他没有办法像齐琳诺那样冷静。因为他说的不是任何一个遥远的过去式。他所说的是，他胸腔中正在燃烧着、翻涌着的，他从齐琳诺这里学会的、被给予的、因她而生的一切。
齐琳诺不愿这样，她就弯下身来，后撤一步，同样单膝跪在地上，她轻轻抚摸着他的背，听着他破碎而坚恳的、带着泣音的沙哑话语，伯莱恩每说一句，她就在他耳旁轻轻地回应：
“好。”
“嗯。”
“我在。”
“我知道。”
“没关系。”
“我爱你。”
关于那段记忆，惭愧地说，伯莱恩根本不曾记得。
他很少收到学生的礼物，当时心下的确也软了些。他是定点吃饭的人，没有吃零食的习惯，但还是揣在兜里，回去就顺手给妹妹了。
留堂本来就不算是在课堂上，所以吃零食按规矩也可以允许，他只是按照惯例提醒她不要上课偷吃，那不过是一个日常工作的傍晚。
一个小孩，刚刚接触魔导术，听不懂、学不会也很正常，小孩上课走神也就走神了，吃零食也就吃零食了，塞给他也就塞给他了，他是后来才搜肠刮肚搜罗起来这些有关她的记忆。
所以齐琳诺说的“我那时候讨厌你”也是毫不作伪的、属于孩子的心情，但是“日常”就是这样、所谓的“理所当然”就是这样，讨厌上课也要上课，不想见也要天天见。
可是真的不见了之后，又很想见。
她转去学药剂之后，也遇到过其他的老师，比如许金老师，比如她的引路人海伦小姐，他们也偶尔出现在梦里，但齐琳诺发现自己还是梦到伯莱恩的课。这大概是某种心理阴影。因为我学不会术式。因为他上课太严厉了。她想。
在药剂学上受挫时，许金老师问过她要不要转回去学术式，还是跟母亲学裁缝。她摇头。
“我喜欢药剂学。比术式容易多了。”
但是她还是拿起了学术式时用的，最基础的练习魔导笔，画了一条水线。
水元素是温和的元素。它比木更无形，比风更粘滞。比火更沉稳，比冰更温柔。在药剂学中，它和它的诸多分形，是用来承载一切的。
他是她的溶剂。
她初见他的时候，他二十三岁，眉眼清俊，其实她不太记得清楚，他有着灰色头发和灰蓝色的眼睛，像是一个薄雾的雨季，此外却面目模糊，因为太近了、施术安全距离是三步，他除了巡堂路过她桌边时，都站在三步之外，太近了，近到她会低下头来收回目光。
眼前的他，三十五岁，他的脸总是绷得很紧，脸上多了皱纹，眉眼比过往低垂些，灰蓝色的眼睛有些萎靡，却仍然专注，长发被整齐地二分，服帖地垂在两侧，比年轻时更薄一些，他的背脊仍旧很直，却因为肩颈的劳损和长期的伏案变得有些前倾，会人她想帮他稍微按按。她长高了，所以离他近些了，他还是比她高些，却没有那样能够从头顶投下阴影的差别了。
原来他会用这样，近乎祈求的，星辰倒映的，镜湖水光的眼眸，注视着她啊。
原来他会双手捧着他的手，像是含着珍宝，掌纹相互摩挲，仿佛她少年时一样揪着手指，又怕她抽走，又怕弄疼她地交握在一起啊。
原来他会，用这样颤抖、沙哑、柔软、百转千回的声音，呼唤她的名字啊。
原来她可以不做他的学生。
……可她还是很喜欢叫他老师。伯莱恩老师。
如同伯莱恩不了解齐琳诺一般，齐琳诺也不了解伯莱恩。知识上的不了解可以依靠观察补足，但生命体验上的隔阂却是天堑。
齐琳诺也不知道伯莱恩经历了什么、独自在家里吞咽了什么，在无条件的爱里长大的她其实很难理解。她离家工作是一种要强，一种单纯的“长大了，不想再依赖家人”的心情。同时，成年公民要自己工作交税养活自己，参与生产和创造，这也是丰饶之国的核心意识形态之一。
就算不考上药剂师，齐琳诺也不会怎么样，在家里帮忙种田都行，她无法感同身受，因此难以真正理解伯莱恩为了一个目标逼迫自己一生的根因，而是当成他自己的志向，也不会知道世界上真有那么残酷的、漠视家人痛苦的家庭，但是即使不知道也爱着。
经历了多少痛苦，当然很重要。因为他们造就了如今的你，同时也一点都不重要，因为爱不是同情、也不是退让，而是“我不想看到你难过”的冲动。
爱是对于他人的祈求之心，包括祈求我与你的靠近，包括祈求你的幸福，所以爱一定包含着对于对方痛苦的不忍。
——我不知道你为什么如此痛苦，但你看起来很难过，我能做点什么让你好些？
我不是因为爱你的一切才爱上你，我是因为爱你，才爱上与你有关的一切。
他们都默默吞咽自己的痛苦，只把最好的给对方，灵魂的质地便如镜映般相近。齐琳诺从来没有觉得自己暗恋的痛苦上伯莱恩的责任，伯莱恩也从未觉得自己的痛苦是齐琳诺导致的，但是他们却都觉得对方的痛苦是自己造成的而感到愧疚。
因为爱对方，因为一直在关注对方，所以能够看到对方的痛苦，因为爱对方，所以不忍对方痛苦，所以主动揽下了这样的责任。爱是关注对方的福祉如同关心自己的福祉，爱是并你的幸福同我的幸福。
爱并不需要完全理解或完全一致，只要有愿意相互理解的心，愿意为对方俯身的心，不完全理解的人也能相爱。
伯莱恩发现自己才是真正盛大的那个人。
他没什么能给齐琳诺的。
他想给她他的全部世界、全部人生、全部年岁、只要他有的。
可是他没有。
他没有任何……能拿得出手给她的东西。
他只有一场荒芜的生命、一颗破碎的灵魂。
颤颤巍巍地，交到她手上。
她轻轻地，说“我就要这个。”
--
