下一章 上一章 目录 设置
87、指甲
...
-
<指甲>
“老师，你指甲长长了耶？”回到家时，她坐在床边修着自己的指甲，看向我的手，我并未注意，我的习惯是定期修剪，大概二十天，拿笔写东西时感到角质抵到自己的阻力、注意到也就修了，以往是母亲提醒我，“莱恩，过来，我看看手”，但那些时光离我很远了，大概六岁，我刚上常识教育，父亲就告诉我“自己的事情自己做”。
她拍拍床边的位置，我走近便拉着我坐下来，把我的手捧起来，放在她的膝上，膝上摊着她的手帕，上面托着她自己刚剪下的小巧的指甲碎屑，柔软的棉质，丝绵混纺？触感细腻，边缘绣着简单的雏菊纹样封边，让我有些不好意思，
“我自己来就好……”
“我来嘛——”她用撒娇的、千回百转的语调，却不容置疑地抓着我的手，对着一只可能沾上墨水和纸屑、皮肤有些厚的手露出那样专注的凝视，开始一点一点地修，让我感到耳根隐秘地发热。
“哇……老师的指甲，稍微有点硬……我可能会用力一点，要是不小心碰到了，老师要喊疼哦。”她和指甲刀较了一下劲，在我超出指尖的部分留下角质的象牙白色划痕，她撇撇嘴，抬起头对我说。
“……嗯。”我突然意识到，她是……不敢用力，她怕弄疼我，所以特意跟我说，仿佛我这双手是什么珍贵易损的实验素材……
“老师？有小口子……是被纸边缘划的吗？”她抬起我的食指，指甲侧边上的确有个几乎小到看不见的口子，工作每天都用很多纸，这很正常……但她抬起来，用嘴唇轻轻碰了碰，留下温热湿润的触感。她总是这样……把根本不需要在乎的事情放得那样……郑重……
她一点点地剪，害怕剪多了，从边缘一小片一小片地剪到靠近甲线的位置，像削土豆皮，又像是在雕磨一块珍贵的玉料，留下了比指尖稍粗的椭弧形，然后用指甲刀的豁口把边缘的毛刺磨平，又用自己的指腹确认了一遍，才换到下个手指，甲线上某种蚂蚁咬了下似的压感让我触电般颤栗了一下。
“这样怎么样？因为老师总是拿术杖，我觉得留点保护比较好。”
“……嗯。……谢谢……你很……考虑周到。”我懊恼于找不出夸人的词汇，至少把“你很好”换得准确了一点。
“我希望老师舒服嘛。以前我自己剪太秃噜了，甲线碰到会疼。”她放下我的手，把手帕两角提起，把碎屑——我们两个人的身体碎屑——往中间拢了拢，然后四方地叠起来包住，四下张望，然后在阳台找到了我们的……“家用纸篓”。
“西妮！吃这个！”她一抖，那些碎屑就雪花似落到触手草的盆里，西妮探出一点厚厚的肉质茎，在地上摸索着……。
“……不要……什么都喂给它……”
“反正都是魔能流嘛！西妮什么都吃的，对不对？”
肉质茎上的眼形感受器滴溜溜转了一圈，活像是在翻白眼。
“跟你说哦，老师，以前都是爸爸帮我剪，我妈嫌麻烦，没那个耐心，她剪了一次，剪到我的肉了，我就哭，下次再见到她拿指甲刀我眼泪就上来了，”她笑着说小时候的趣事，“后来希达姐来了，她就帮我剪，还帮我一点一点剃掉指缝里的泥垢，她是家里的大姐嘛，总是在照顾人，希达姐真的特别好，我就说也要帮她剪。再后来嘛——就是老师啦。”
她就这样自然地把我和她的家人并列在一起。我……是她的家人。她的丈夫……她的“老师”。这样自然的、亲昵的传递让我心头一热。
梅珍那边，则是奈林帮她剪指甲，看到了就剪了，因为干农活粗手粗脚的所以会碰到，梅珍就用食指轻轻敲他额头，“笨蛋，太里面了，稍微退一点。”“哦哦，对不起宝贝老婆！”
“对哦，老师的脚指甲要不要剪？”
“……！那个不用！……我去做晚饭！”
逃跑了。
饭后，她趴在地毯上看书，端着小碟子在吃一盘橘色小彩灯模样的圣女果，有些偏红有些偏青，听到我挪动椅子来倒水的声响，就抬起头来，眼睛提溜一转，献宝似地爬起来，指尖在小碟子里扒拉两下，精准地找到最鲜红饱满的那一个，递到我面前。
“老师——啊——来一个——这个超甜——”
“……嗯……”我本想说不必，我还是不习惯被她投喂……这太……亲昵了，显得我很……幼稚，但还是张开了嘴，像个孩子。鲜甜的汁水在我的口腔中迸溅开来。
“……很甜。”
“对吧对吧，我们家自己种的，我小时候还浇过水呢。再来一个？”她又欢快地拿起那个最橘色的，像是要把自己所有的宝贝都给我。
“……你吃。”她闪亮亮的眼睛太灼人了，我移开了目光，又觉得这样很……有违我的本意，我抬手，握住了她悬在空中的手，将那颗圣女果递回她的嘴边。这动作实在……笨拙……我应该接过的……
她就顺着我的手吞下去了。
“嗯嗯，好吃！老师要喝水吗？我去倒——温水可以吗？”
睡前，她往床边端来一个木盆。
“老师，来嘛，很舒服的，我水温调得刚刚好！有一点热又不会烫——放了干艾叶——还有一点点盐——”
“……我……我自己来……你不需要……”
“好嘛好嘛，慢慢来，适应水温。”
她蹲在我面前，拧着多层棉纱的布巾，在氤氲的水汽里，眼里带着星子地望着我。
艾叶是碾碎的，为了更好地释放，盐是捻在指尖的一小撮，她的指尖泛红，像是加冷水一遍遍试水温烫的。
在城防军营的时候也有过……只是很……寻常的……清洁行为……但是……她在这里……整个场合……就变得……很奇怪……！
她把棉布浸泡在水里，盖在我试探着放下去的脚背上，浸满了热水的布温热又有些重力，被水托着有些……漂浮，像软云，吸附在我的脚背上，她的手隔着棉布轻轻压了压，神色专注，为了不沾到水，平时垂落的鬓发现在被别到脑后，和辫子一起挽成结，她的手指带来一阵令人心悸的荡漾的水温，然后落在我的脚踝上，她的手整个握住，稍微用力，开始缓慢地转动，一点一点，顺时针又逆时针，感受着我骨骼摩擦的轻响，带着调适一台精密仪器般的认真。
母亲帮我按过肩背，揉过手腕，因为她心疼我学习辛苦，可齐琳诺呢，我没有做过任何值得她慰劳的事情，我怎么配？
“舒服吗？”她抬起头问我，眨眨眼睛，带着些微的期待，更多却是小心翼翼的征询，想要确认我的感受。
她还在看着我，等待一个答案。
那双总是盈满笑意的眼睛，此刻只有纯粹的关心和一点点的忐忑——怕自己做得不够好，怕我不喜欢。
我忽然意识到：对她来说，让我“舒服”是一件重要的事。重要到值得她蹲在这里，重要到值得她精心准备，重要到值得她这样专注地注视。
而我，竟然是一件值得被这样对待的“重要的事”。
这个认知烫得我脚趾蜷缩了一下。
“嗯。”我终于挤出一个音节，声音哑得不像自己的。
她的眼睛瞬间亮了，笑容绽开，像得到最高褒奖的学徒。
“那就好！”她欢快地说，手下的动作更轻柔了，从脚踝渐渐下移，扳动足弓，拇指揉按在足心，我被这温热的压力刺激，几乎要弹起来，“老师平时又是站着上课又是走路巡查的，要好好放松才行。下次我再加点活血的草药……”
她开始絮絮叨叨地说着草药的配比，水温的调节，按摩的手法。语气那么平常，仿佛在讨论明天的早餐。
她的世界单纯得像一条直线，我爱你，所以想让你舒服……
我的胸口温热又酸涩，我想到结婚前她总是来找我，跟着我走她根本没必要走的绕城路线，和我分别后又独自走回根本不顺路的宿舍，她明明走了比我多的路，为什么却关心我走得累不累？
“妈妈以前当冒险者，身体总是绷的很紧，爸爸就会给她按，不过我的手法没有爸爸那么好啦。”
“……我的……脚……很不好看。”……所以我不想让你看到……更不想……玷污你的手。
“嗯？从审美的角度来说是啦。”
“……”
“但是那是老师的一部分呀？因为老师走了很多路，所以会这样嘛。我只是觉得老师很辛苦。我爸爸的脚、妈妈的脚，都不好看呀？但是那是因为他们很辛苦。而且有很多伤……石头硌的呀，兽爪拉的呀，泥地里闷的呀，还有爬山爬的。所以才要好好放松嘛。”
这些就是她关于爱的……日常。
她擦干我的脚，放回那双亚麻拖鞋里，端起水盆。
“你……下次也泡。”我不知道该怎么表达关心，只能把她给我的也给她。
“欸，我泡过啦，我是泡澡派哦！洗澡的时候就一起泡啦。”
“……是这样啊。”确实，我习惯三五分钟的淋浴，她用浴室的时间总是比我长很多，大概半个时阶。
“老师想一起泡澡吗？”她邀请得理所当然，仿佛夫妻一起泡澡是天经地义的事。
“……！”
“好啦好啦，太急了对吧？那老师自己剪指甲哦？泡完会软一些，更好剪。不过今天累了的话就先睡。”
……我理解的爱……是一种……责任。
但她总是给我超出责任的东西。
我该怎么回报？
如果问出来，又会被她用轻柔的、羽毛似的声音嗔笑了，
“笨蛋老师。你在这里，我就很开心了。”
“对了，老师是穿袜子睡觉还是不穿袜子睡觉那一派的？穿了暖一点！”
她倒完水，又蹦跳着靠过来，与我成对的米色的亚麻拖鞋，发出哒哒的声响。
“但是我不爱穿啦，小时候妈妈总是说我，后来爸爸给家里买了地毯。”
“我……没想过……偶尔穿。”
“那就是随缘派的！”她合掌，眼睛眯起，像是得到了什么重大的实验数据。
“……为什么？为什么……要做这些？为什么……对我这么好？”
“嗯？哪有为什么？因为老师是我的爱人呀？是我的宝贝！”
他突然发现她选择的词汇，不是“丈夫”，不是“伴侣”，不是那些……他至少有责任可循的东西，而是“爱人”。
……即使是现在，对外人介绍，他还是习惯用“妻子”……这是他习惯的……框架。
“爱人”……对他来说……太烫嘴了。
--
