《要奈怀今》终遇祺

20、空白 “有些

　　“有些痛，痛到极致，身体会替你忘记。不是不想记住，是记不住了。”
　　“她醒来的时候，窗外有阳光。但她感觉不到暖，因为心里已经下了一个月的雪。”
　　“他们说她失去了一段记忆，她以为是三个月。后来才知道，失去的不是时间，是一个人。”
　　“抑郁症最残忍的地方，不是让你想死，而是让你忘了为什么活着。”
　　“她翻着那本手账本，看着那些叶子，看着那些字，看着那个陌生的名字。晏怀瑾。他是谁？为什么看到这个名字，心会疼？”
　　---
　　姚奈不知道自己是怎么回到病房的。
　　只记得有人在说话，有人在走动，有白大褂在眼前晃来晃去。
　　然后就是黑暗。
　　很长很长的黑暗。
　　再次睁开眼睛的时候，窗外有阳光。
　　很亮，刺得她眯起眼。
　　她动了动手指，发现手背上扎着针，连着输液管。
　　“醒了？”
　　一个声音从旁边传来。
　　她转头，看到一个人坐在床边。
　　是个女人，三十多岁，看起来很干练，但眼睛红红的，像哭过。
　　“你是……”她开口，声音哑得不像自己。
　　那个女人愣住了。
　　然后她慢慢站起来，走过来，看着她。
　　“姚奈，”她轻轻叫她的名字，“你知道我是谁吗？”
　　姚奈看着她，皱着眉头想了很久。
　　想不起来。
　　“你是……”她试探着问，“医生？”
　　那个女人的眼泪一下子涌出来。
　　“我是你经纪人，”她说，“跟了你八年。”
　　姚奈愣住了。
　　经纪人？
　　跟了八年？
　　她不记得了。
　　经纪人看着她那个茫然的样子，深吸一口气，擦掉眼泪。
　　然后她按了床头的铃。
　　医生很快来了。
　　问了很多问题。
　　你叫什么名字？
　　你是做什么的？
　　今年是哪一年？
　　你现在在什么地方？
　　姚奈一个一个回答。
　　叫姚奈。
　　演员，艺名银杏。
　　今年……她想了一下，2025年。
　　在……医院。
　　医生点点头，又问：“你知道自己为什么在医院吗？”
　　姚奈想了想。
　　想不起来。
　　只记得很疼。
　　心很疼。
　　但不知道为什么疼。
　　医生在本子上记了什么，然后出去了。
　　经纪人坐在床边，看着她。
　　“你不记得发生了什么？”她问。
　　姚奈摇摇头。
　　经纪人沉默了一下，然后说：“纽约的暴乱，不记得了？”
　　暴乱？
　　姚奈皱着眉头想了很久。
　　有画面闪过。很多人，很多声音，在跑，在喊。
　　但看不清。
　　想不起来。
　　“不记得。”她说。
　　经纪人看着她，眼神很复杂。
　　有心疼，有难过，还有一点点……庆幸？
　　姚奈看不懂。
　　“我……是不是忘了什么？”她问。
　　经纪人摇摇头：“没什么。你好好休息。”
　　她站起来，准备走。
　　姚奈突然叫住她：“等等。”
　　经纪人回头。
　　姚奈看着她，问：“有一个人……”
　　经纪人愣住了：“谁？”
　　姚奈想了很久，但那个名字想不起来。
　　只有一种感觉。
　　很疼。
　　想到的时候，心很疼。
　　“没什么。”她低下头。
　　经纪人看着她，眼眶又红了。
　　但她什么都没说，转身走了。
　　病房里只剩下姚奈一个人。
　　她躺在床上，看着天花板。
　　脑子里有很多碎片。
　　红的裙子，白的衬衫，蜡烛，笑声，巨响，烟，跑，喊……
　　但拼不起来。
　　像碎了一地的玻璃。
　　她闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑下来。
　　不知道为什么哭。
　　但就是哭。
　　住院的日子很长。
　　每天都有医生来问问题。
　　每天都有护士来打针送药。
　　每天都有经纪人来看她，坐一会儿，然后走。
　　有时候会带东西来。
　　水果，书，杂志。
　　还有一本旧旧的手账本。
　　“这个，”经纪人说，“是你一直带在身边的。”
　　姚奈接过来，翻开。
　　里面夹着很多银杏叶，枯黄的，一片一片。
　　旁边写着字。
　　是她自己的笔迹。
　　“9月1日晴
　　今天开学了，高一（3）班。季夏还是跟我同桌，烦死了……”
　　她看着那些字，嘴角弯了弯。
　　原来自己以前是这样的。
　　傻傻的，但很快乐。
　　她继续往后翻。
　　翻到一页的时候，她停住了。
　　上面有一个名字。
　　“晏怀瑾”
　　她看着那三个字，愣住了。
　　晏怀瑾。
　　是谁？
　　为什么看到这个名字，心会疼？
　　她翻到后面，有一张照片。
　　是她和一个男生的合影——不对，是那个男生拍的她。
　　她站在银杏树下，抬头看着叶子。
　　照片背面有一行字：
　　“2022年10月18日，最后一次拍你。姚奈，毕业快乐。——晏怀瑾”
　　她看着那行字，手在发抖。
　　这个人，拍了三年她。
　　她为什么不知道？
　　她翻遍了整本手账，想找到更多关于这个人的信息。
　　但只有这一页。
　　只有这一个名字。
　　只有这一张照片。
　　他到底是谁？
　　她问经纪人。
　　经纪人沉默了很久，然后说：“一个高中的学长。”
　　“他怎么了？”
　　经纪人看着她，眼神很复杂。
　　最后说：“他出国了，很久没联系了。”
　　姚奈点点头。
　　出国了。
　　怪不得。
　　但为什么看到他的名字，心会疼？
　　她不知道。
　　出院那天，阳光很好。
　　季夏来接她。
　　看到她的时候，他愣住了。
　　她瘦了很多，眼睛下面有青黑，整个人像脱了形。
　　“姚奈。”他叫她。
　　她看着他，笑了笑：“季夏。”
　　他走过去，想说什么，但没说出来。
　　只是伸出手，揉了揉她的头发。
　　就像小时候一样。
　　她低下头，让他揉。
　　揉着揉着，眼泪就下来了。
　　“季夏，”她哭着说，“我好难受。”
　　他把她抱进怀里。
　　“我知道。”
　　“但我不知道为什么难受。”
　　他抱紧她，没说话。
　　因为她不知道，他知道。
　　他知道她失去了什么。
　　但他说不出口。
　　回国后，姚奈住进了季夏安排的公寓。
　　很大，很安静，有落地窗，能看到城市的风景。
　　但对她来说，都一样。
　　在哪里都一样。
　　因为心里是空的。
　　她开始看心理医生。
　　每周三次。
　　医生很温和，话不多，总是听她说。
　　但她说不出什么。
　　因为脑子里是空的。
　　“你有没有觉得，自己忘了什么？”医生问。
　　她想了一下，点点头。
　　“忘了什么？”
　　她想了很久，然后说：“一个人。”
　　“什么样的人？”
　　她摇头：“不知道。只知道想到的时候，心会疼。”
　　医生在本子上记了什么。
　　然后问：“你想想起来吗？”
　　她愣住了。
　　想吗？
　　想。
　　又不敢想。
　　因为那种疼，太疼了。
　　“我不知道。”她说。
　　医生点点头，没再问。
　　晚上，她一个人坐在窗前，看着外面的夜景。
　　城市的灯光很亮，很美。
　　但她感觉不到。
　　她翻出那本手账本，看着那个名字。
　　晏怀瑾。
　　他在哪儿？
　　过得好不好？
　　为什么她记不起他的脸？
　　她闭上眼睛。
　　脑海里有一些碎片。
　　白衬衫，相机，温柔的眼神，好听的声音。
　　但拼不起来。
　　像碎了一地的玻璃。
　　她睁开眼，看着窗外。
　　轻轻说了一句话：
　　“晏怀瑾，你是谁？”
　　没有人回答。
　　只有城市的灯光，一闪一闪。
　　有一天，她翻到了手账本的最后一页。
　　那里夹着一张纸。
　　是她自己写的：
　　“谢谢你，晏怀瑾。我不知道你在哪里，但谢谢你用三年时间拍下我的每一刻。希望你过得好。——姚奈”
　　她看着那行字，愣住了。
　　她写过这个。
　　但她不记得了。
　　这个人，到底是谁？
　　为什么她对他，有这样的感情？
　　她拿起手机，想搜一下他的名字。
　　但搜不出来。
　　什么都没有。
　　这个人，像不存在一样。
　　但他是存在的。
　　在她心里。
　　虽然她忘了。
　　抑郁症越来越严重。
　　她开始吃不下东西。
　　开始睡不着觉。
　　开始不想出门。
　　窗帘永远拉着，房间里永远黑黑的。
　　她躺在床上，盯着天花板，一盯就是一整天。
　　有时候会想，为什么要活着？
　　活着的意义是什么？
　　没有答案。
　　季夏每天都会来看她。
　　带吃的，带喝的，带她喜欢的东西。
　　但她吃不下。
　　“姚奈，”他坐在床边，“你得吃东西。”
　　她摇摇头：“不饿。”
　　“你三天没吃东西了。”
　　她没说话。
　　季夏看着她那个样子，眼眶红了。
　　但他忍着，没让眼泪掉下来。
　　“姚奈，”他说，“你记得吗？高中的时候，你跑800米摔了，我背你去医务室。你趴在我背上，一直哭。我说你再摔我就不管你了，你笑了。”
　　她听着，嘴角弯了弯。
　　“你还记得吗？你每次捡到好看的叶子，都会给我看。我说难看，你就生气。但下次还是会给我看。”
　　她又笑了笑。
　　“你记得吗？你说欠我好多可爱多，到现在都没还清。”
　　她轻轻说：“没忘。”
　　季夏看着她，眼泪终于掉下来。
　　“那你能不能也记得，”他说，“有人在等你。我，林晓，你爸妈，还有……那个你忘了的人。”
　　她愣住了。
　　那个她忘了的人。
　　他也在等吗？
　　等她想起他？
　　“他在等我？”她问。
　　季夏点点头。
　　“他等了多久？”
　　季夏沉默了一下，然后说：“很久。”
　　她看着季夏，问：“他是谁？”
　　季夏看着她，想说什么，但最后只是说：
　　“等你记起来，就知道了。”
　　那天晚上，她做了一个梦。
　　梦里，有人牵着她的手，在街上走。
　　阳光很好，风很轻。
　　她穿着红裙子，他穿着白衬衫。
　　他转过头，看着她，笑了。
　　那个笑，很温柔。
　　她张嘴想叫他。
　　但叫不出来。
　　然后他松开了手。
　　她被人群挤着往前走。
　　回头看他。
　　他站在原地，看着她。
　　越来越远。
　　越来越远。
　　最后看不见了。
　　她醒了。
　　枕头湿了一片。
　　她坐起来，看着窗外。
　　天还没亮。
　　她轻轻说了一句话：
　　“你在哪儿？”
　　没有人回答。
　　第二天，她问季夏：“他死了吗？”
　　季夏愣住了。
　　看着他那个反应，她明白了。
　　原来他死了。
　　原来她失去的，是一个再也回不来的人。
　　她低下头，看着自己的手。
　　这双手，曾经被他握过。
　　但她不记得了。
　　“他叫什么？”她问。
　　季夏沉默了很久。
　　然后说：“晏怀瑾。”
　　她听着那个名字，心又开始疼。
　　晏怀瑾。
　　那个拍了三年她的人。
　　那个她忘了的人。
　　那个死了的人。
　　她点点头，没再问。
　　那天晚上，她翻出那本手账本，看着那个名字。
　　看了很久。
　　然后她轻轻说：
　　“晏怀瑾，我想你。”
　　虽然想不起来。
　　但心里知道，有一个人，很重要。
　　很重要。