《墙头酒》謝翊

3、翻墙的酒坛

　　永和十七年，入秋的第八日。
　　韩昀下朝回来，天色已经擦黑。
　　今日大朝会，议事议了整整一日。先是户部奏报秋税，又是兵部奏报边情，再是礼部奏报秋闱事宜，一件事接着一件事，从辰时一直议到申时。他坐在御史台的位置上，听着满殿的奏对与争论，面上不动声色，袖中的手却一直在默记要点。
　　散朝时，沈阁老从他身边经过，似笑非笑地说了一句：“韩御史今日倒是安静。”
　　他躬身行礼：“阁老谬赞。”
　　沈阁老捋了捋胡须，意味深长地看了他一眼，转身走了。
　　韩昀直起身，面色如常。
　　他知道沈阁老那话是什么意思。昨日顾昭回京，今日朝会上便有人提起边关赏功之事，沈阁老一系的人趁机说了几句“武将跋扈，不可不防”的话。他没有接茬，也没有反驳，只是静静听着。
　　沈阁老是文官领袖，门生故吏遍天下。他虽不赞同沈阁老对武将的成见，却也不会蠢到在朝堂上与之争执。
　　有些话，说一次就够了。说多了，便是意气用事。
　　回府的路上，他在车里闭目养神，脑中却不由自主地想起昨日顾昭翻墙的样子。
　　那人坐在墙头，背后一轮明月，笑得眼睛弯起来。
　　“下次走门。”他听见自己这样说。
　　那是他说的。
　　他也不知自己为何要说那句话。也许是看不惯那人翻墙的粗鄙行径，也许是觉得堂堂将军这般行径实在有失体统，也许是……
　　也许是什么，他说不清。
　　车帘外传来阿福的声音：“大人，到了。”
　　他睁开眼，掀帘下车。
　　巷子里很安静，暮色四合，几户人家已经点起了灯。他家的门虚掩着，阿福下午提前回来，想必已经收拾好了。
　　他推门进去。
　　然后他站住了。
　　院子里有个人。
　　那人坐在石桌上，一条腿屈着，一条腿垂下来，正仰头看着天边最后一抹晚霞。听见门响，他转过头来，露出那张晒得黝黑的脸。
　　又是顾昭。
　　韩昀站在原地，没有说话。
　　顾昭从石桌上跳下来，拍了拍身上的灰，冲他咧嘴一笑：“酸秀才，回来啦？”
　　韩昀看着他，又看了看他身后那堵墙。
　　顾昭顺着他的目光看了一眼，赶紧摆手：“这次走的门！真是走的门！我让阿福开的门！”
　　阿福从廊下探出半个脑袋，讪笑着点头：“是的大人，顾将军走的门。”
　　韩昀收回目光，看着顾昭。
　　顾昭笑嘻嘻地走过来，手里又提着个酒坛，这回是褐色的陶坛，比昨晚那个小一些。
　　“昨晚那个你不喝，今儿换个口味。”他把酒坛往韩昀跟前一递，“江南带回来的竹叶青，真不尝尝？”
　　韩昀低头看了看那酒坛。
　　坛口封着黄泥，泥上印着几个字，模糊不清。坛身圆润光滑，看得出是有些年头的物件。
　　“江南？”他问。
　　“嗯。”顾昭点头，“上半年在江南剿匪，顺道带回来的。当地一个老翁自家酿的，说是埋了十几年。我尝了一口，啧，比边关的酒软多了。”
　　韩昀没有接。
　　顾昭也不恼，把酒坛往石桌上一放，自己又坐回石桌上。
　　“你这院子，”他四处打量着，“比我想的还素净。”
　　韩昀的院子确实素净。一株老槐树，一张石桌，几个石凳，再无其他。没有花草，没有假山，连寻常人家喜欢养的金鱼都没有。墙角倒是堆着几盆不知名的绿植，蔫头耷脑的，是阿福不知从哪里淘来的，养了半年也没养活。
　　“顾将军。”韩昀开口。
　　“嗯？”
　　“你来做什么？”
　　顾昭看着他，眨眨眼：“来串门啊。”
　　“串门？”韩昀的语气里带着一丝不信，“我与将军素无往来，将军串什么门？”
　　“串着串着不就往来了？”顾昭笑嘻嘻的，“再说了，你弹劾我那么多回，我都没找你算账，咱们这交情，还不值得串个门？”
　　韩昀被他说得一噎，一时竟不知如何接话。
　　顾昭见他这副模样，笑得更开了：“行了行了，不逗你了。我就是闲着没事，来你这儿坐坐。你要是忙，就忙你的去，不用管我。”
　　他说着，当真不再看韩昀，自顾自地仰头看着天边的晚霞。
　　暮色渐深，晚霞从橙红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝。最后一点光沉入天际，夜幕降临，月亮升起来了。
　　今夜的月亮比昨夜更圆一些，也更亮一些。清辉洒落，照得满院都是银霜。
　　韩昀站在那里，看着顾昭。
　　顾昭坐在石桌上，仰着头，不知在看什么。月光落在他脸上，映得那双眼睛格外明亮，却又格外遥远。
　　他忽然觉得，这个人和白日里那个在城门口威风凛凛的定北将军，不太一样。
　　“顾将军。”他开口。
　　顾昭转过头来：“嗯？”
　　“你在看什么？”
　　顾昭指了指天上：“月亮。”
　　韩昀抬头看了一眼。月亮很圆，很亮，挂在中天，周围没有云，也没有星。
　　“边关的月亮比这儿大。”顾昭忽然说。
　　韩昀收回目光，看着他。
　　顾昭依然仰着头，看着那轮月亮，语气平平淡淡的，听不出什么情绪：“也比这儿亮。到了冬天，雪地里映着月光，亮得跟白天似的。有时候半夜起来巡营，都不用打灯笼。”
　　韩昀没有说话。
　　顾昭继续说着：“不过边关的月亮冷。看着亮，照在身上一点暖和气都没有。不像京城的月亮，温温吞吞的，像……”他想了想，“像块温过的玉。”
　　韩昀听着他说，忽然问：“你想边关了？”
　　顾昭愣了愣，然后笑了：“想。想那些兵，想那些帐篷，想巡逻时踩在雪地上的咯吱声。还想……”
　　他顿了顿，没有说下去。
　　“想什么？”
　　顾昭转过头看他，月光落在他眼睛里，亮得有些不真实。
　　“想那坛酒。”他说。
　　韩昀一愣：“酒？”
　　“嗯。”顾昭点头，“埋了三十年的酒。我十三岁那年埋的，就在边关的城墙根下。想着等什么时候闲了，挖出来喝。”
　　十三岁。
　　韩昀算了算，那已经是二十一年前的事了。
　　“埋了这么久，”他说，“还能喝吗？”
　　顾昭笑了：“能。酒是越陈越香。埋得越久，越好喝。”
　　他说着，忽然跳下石桌，走到韩昀面前。
　　“酸秀才，”他说，“等那酒挖出来，我请你喝。”
　　韩昀看着他。
　　月光下，那张脸近在咫尺。黝黑的皮肤，粗砺的轮廓，眉眼间带着常年风霜刻出的纹路。但那双眼睛是亮的，亮得像边关的月亮，亮得像一个孩子。
　　“我不会喝酒。”他说。
　　“不会可以学。”顾昭说，“我教你。”
　　又是这句话。
　　韩昀看着他，忽然问：“你为什么总来找我？”
　　顾昭愣了愣：“什么？”
　　“为什么总来找我？”韩昀又问了一遍，“朝中那么多文官，比我位高的有的是，比我位低的也有的是。你为什么偏偏总来找我？”
　　顾昭看着他，沉默了一会儿。
　　然后他笑了。
　　“因为你是第一个问我‘疼吗’的人。”他说。
　　韩昀一怔。
　　顾昭转过身，重新坐回石桌上，背对着月光，看不清表情。
　　“永和十年那仗，我中了那箭，回京养伤。朝中同僚来看我，有的说‘顾将军辛苦了’，有的说‘顾将军大捷’，有的说‘顾将军好生养伤’。没有一个人问我疼不疼。”
　　他的声音平平淡淡的，听不出情绪。
　　“我自己也不觉得疼。打仗嘛，受点伤算什么呢？我从小在边关长大，见惯了伤，见惯了死。中箭也好，挨刀也好，都是寻常事。”
　　他顿了顿。
　　“可那天晚上，你问我疼吗。就两个字。我听着，忽然就觉得……疼了。”
　　韩昀站在原地，没有说话。
　　月光落在他身上，落在他脸上，落在他那双微微握紧的手上。
　　他想起永和十年的那个冬天。那时他刚迁至侍御史不久，顾昭中箭的消息传来，他照例写了一封弹章——弹劾顾昭擅自追击，不顾后路。写完之后，他不知怎的，又加了一句话，问那送信的亲兵：将军伤得重吗？疼吗？
　　亲兵说：重，但将军说没事。
　　他听了，没有再问。
　　他以为这件事就这样过去了。
　　他没有想到，顾昭会记得。
　　“所以，”他开口，声音有些涩，“就因为这个？”
　　顾昭转过头看他，月光又落在他脸上，照出那个熟悉的笑容。
　　“就因为这个。”他说，“酸秀才，这世上关心我的人不少，可能问我疼不疼的人，就你一个。”
　　韩昀没有说话。
　　顾昭跳下石桌，走到他面前，伸出手。
　　“行了，不说这些了。今晚月色这么好，喝一杯？”
　　韩昀低头看着那只手。
　　那只手很粗糙，虎口和指节处全是老茧，手背上还有几道旧疤，月光下泛着淡淡的白色。那是握刀的手，是拉弓的手，是在战场上杀敌的手。
　　他忽然想起那些弹章里写过的字眼：粗鄙、无状、不知礼数。
　　可此刻他看着这只手，却什么都说不出来。
　　他伸出手，握住了那只手。
　　顾昭愣了愣，然后笑了，笑得很亮。
　　“走，”他说，“喝酒去。”
　　他拉着韩昀走到石桌旁，拍开酒坛的泥封，倒了两碗。
　　酒液澄黄，月光下泛着粼粼的光，有一股清甜的香气。
　　韩昀端起碗，低头看着那碗酒。
　　“酸秀才，”顾昭端着碗，看着他，“这碗酒，敬你。”
　　“敬我什么？”
　　顾昭想了想，笑道：“敬你问我疼不疼。”
　　他说完，仰头一饮而尽。
　　韩昀看着他那痛快的样子，犹豫了一下，也端起碗，抿了一小口。
　　酒入口，先是甜，然后是微微的辣，最后是一股温热，从喉咙一直暖到胃里。
　　他皱了皱眉。
　　顾昭哈哈大笑：“怎么样？”
　　韩昀没有说话，又抿了一口。
　　这次他品出些不同的味道来。那甜不是一般的甜，像是粮食的甜，又像是果子的甜。那辣也不是呛人的辣，而是温温吞吞的、慢慢散开的辣。喝下去，整个人都暖了。
　　“还行。”他说。
　　顾昭笑得更开心了：“还行？你知道这酒多少人想喝都喝不到？”
　　韩昀又喝了一口，没有说话。
　　顾昭看着他，忽然问：“酸秀才，你平时在家都做什么？”
　　“批卷宗。”
　　“除了批卷宗呢？”
　　“看书。”
　　“除了看书呢？”
　　韩昀想了想：“没了。”
　　顾昭瞪大眼睛：“没了？你就天天批卷宗、看书？”
　　“嗯。”
　　“不喝酒？不听曲？不看戏？不逛街？”
　　“不。”
　　顾昭看着他，像看什么稀罕物件：“酸秀才，你这日子过得……也太没意思了吧？”
　　韩昀淡淡地看了他一眼：“有意思没意思，我自己知道。”
　　顾昭摇摇头，端起酒碗又喝了一口：“行行行，你知道就行。不过我告诉你，人活一辈子，不能太死板。该喝酒喝酒，该吃肉吃肉，该交朋友交朋友。不然等老了，回想起来，这辈子什么都没干，就批了一辈子卷宗，多亏。”
　　韩昀没有说话。
　　顾昭见他不应，也不再多说，自顾自地喝着酒，看着月亮。
　　院子里安静下来，只有风吹过槐树的沙沙声，和顾昭偶尔喝酒的咕咚声。
　　韩昀端着酒碗，一口一口地抿着。酒液入腹，温热散开，竟让他觉出几分舒服来。
　　他忽然问：“边关什么样？”
　　顾昭转过头看他：“你想知道？”
　　“嗯。”
　　顾昭想了想，放下酒碗，看着月亮，缓缓开口。
　　“边关啊……荒凉。一望无际的荒原，风一吹，黄沙漫天。冬天冷得要命，哈口气都能结成冰。夏天热得要命，盔甲晒得烫手。”
　　“那你怎么待了这么多年？”
　　顾昭笑了笑：“习惯了。再说了，那是我的家。”
　　韩昀一怔：“家？”
　　“嗯。”顾昭点头，“我爹娘都死在边关。我爹是战死的，我娘是病死的。我从十三岁起就在边关，那儿就是我的家。”
　　韩昀没有说话。
　　顾昭继续说：“边关那些兵，也都是没家的人。有的是逃荒来的，有的是犯了事充军的，有的是家里穷得活不下去，自己投军的。他们没有家，边关就是他们的家。我就是他们的家人。”
　　他顿了顿，声音低了下去。
　　“所以我要护着他们。护着他们活着，护着他们有口饭吃，护着他们冬天有件暖和的衣裳穿。”
　　韩昀听着，忽然问：“那你呢？”
　　顾昭一愣：“什么？”
　　“你护着他们，”韩昀说，“谁护着你？”
　　顾昭看着他，半晌没说话。
　　然后他笑了，笑得很轻，很淡。
　　“我自己护着自己。”他说，“这么多年，习惯了。”
　　韩昀看着他，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
　　他想说什么，却又不知该说什么。
　　顾昭又给自己倒了一碗酒，仰头喝了，然后站起身。
　　“行了，酒也喝了，话也说了，我该走了。”
　　韩昀也跟着站起来。
　　顾昭走到墙边，手一撑，脚一蹬，又要往上翻。
　　“顾昭。”韩昀在身后喊。
　　顾昭停下来，回头看他。
　　韩昀站在月光下，看着他。
　　“下次走门。”他说。
　　顾昭愣了愣，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
　　“行。”他说，“下次走门。”
　　他翻过墙头，消失在夜色中。
　　韩昀站在原地，看着那堵墙，看了很久。
　　月光如水，墙头空空。
　　他低头看了看石桌上的酒坛，坛里还剩半坛酒。他端起酒坛，给自己又倒了一碗，慢慢喝完了。
　　那酒入腹，温热散开，竟让他觉出几分暖意来。
　　他想起顾昭方才说的话：边关的月亮冷，照在身上一点暖和气都没有。
　　他抬头看着天上的月亮。
　　今夜的月亮很圆，很亮，温温吞吞的，像一块温过的玉。
　　他在院子里站了很久，直到露水打湿了衣摆，才转身进屋。
　　那夜，他又做了一个梦。
　　梦里有人坐在墙头，抱着酒坛冲他笑，笑得眼睛弯起来。月光落在那人身上，亮得刺眼。
　　他走近了些，想看清那人的脸。
　　那人忽然开口：“酸秀才，你来啦？”
　　他站住了。
　　那人从墙头跳下来，走到他面前，把酒坛往他手里一塞：“尝尝？埋了三十年的。”
　　他低头看着那酒坛，坛身圆润光滑，封口的黄泥上长满了青苔。
　　他抬起头，想说话。
　　可那人已经不见了。
　　他站在原地，四处张望，四周空空荡荡，什么都没有。
　　只有那堵墙，和墙头那一轮将圆未圆的月亮。
　　他醒了。
　　窗外天色微明，院中的老槐树上，有早起的鸟儿在叫。
　　他躺在床上，看着帐顶，想起昨晚那个梦，想起梦里那个人。
　　顾昭。
　　他在心里默念着这个名字。
　　然后他起身，穿衣，洗漱，用过早膳，出门上车。
　　车轮辚辚，驶向御史台的方向。
　　今日的卷宗比昨日还多。他坐下来，一份一份地批阅，笔尖落在纸上，一笔一划，端端正正。
　　批着批着，他忽然发现自己的嘴角微微上扬了一点。
　　他愣了愣，旋即恢复如常。
　　窗外，槐叶还在落。
　　沙沙沙，沙沙沙。
　　他批完一份卷宗，搁下笔，抬头望向窗外。
　　那棵老槐树的叶子又落了许多，枝丫越发稀疏了。一只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。
　　他看着那只麻雀飞远，忽然想起一件事。
　　顾昭今晚还会来吗？
　　他收回目光，继续批阅卷宗。
　　笔尖落在纸上，一笔一划，端端正正。
　　但他自己知道，他的心思，已经不在这卷宗上了。
　　傍晚，他离了御史台，乘车回府。
　　车行至巷口，他掀开车帘，往自家门口看了一眼。
　　门口没有人。
　　他放下车帘，没有说什么。
　　进了院子，他下意识地往墙根处看了一眼。
　　墙根处空空荡荡，什么都没有。
　　他又往石桌上看了一眼。
　　石桌上也空空荡荡，什么都没有。
　　他收回目光，进了屋。
　　阿福端上晚饭，他食不知味地吃了两口，便搁下筷子。
　　阿福小心翼翼地问：“大人，今儿的饭菜不合胃口？”
　　“没有。”他说，“收了吧。”
　　阿福应了一声，收拾碗筷下去了。
　　他在书房里坐了一会儿，拿起一本书，看了几页，又放下。
　　窗外月亮升起来了，比昨晚还要圆一些，亮一些。
　　他起身走到院子里，在石凳上坐下。
　　月光落在身上，温温吞吞的，确实像一块温过的玉。
　　他坐了一会儿，忽然听见墙外传来一阵脚步声。
　　脚步声由远及近，在他家门口停住。
　　然后是敲门声。
　　咚咚咚。
　　三下，不轻不重，不急不缓。
　　他站起身，走过去开门。
　　门开了，顾昭站在门外，手里提着个油纸包，冲他咧嘴一笑。
　　“酸秀才，”他说，“走门了。”
　　韩昀看着他，又看了看他身后那堵墙。
　　“嗯。”他说，“进来吧。”
　　顾昭跟着他进了院子，把油纸包往石桌上一放：“边关带来的肉干，尝尝？”
　　韩昀看了一眼那油纸包，没有说话。
　　顾昭自顾自地坐下，打开油纸包，拈起一条肉干放进嘴里，嚼得津津有味。
　　“你不吃？”他问。
　　韩昀在他对面坐下，拈起一条肉干，放进嘴里。
　　肉干很硬，但越嚼越香，有一股烟熏火燎的味道，是他从未尝过的味道。
　　“怎么样？”顾昭问。
　　韩昀点了点头：“还行。”
　　顾昭笑了：“还行就行。来，再尝尝这个。”
　　他又从怀里掏出一个小酒壶，往韩昀面前一放。
　　韩昀低头看了看那酒壶，又抬头看他。
　　“今晚不喝多的，”顾昭说，“就这一壶，喝完就散。”
　　韩昀没有说话，拿起酒壶，拔开塞子，抿了一口。
　　酒很烈，比昨晚那竹叶青烈得多，辣得他皱了皱眉。
　　顾昭哈哈大笑：“这是边关的酒，够劲儿吧？”
　　韩昀又抿了一口，这回适应了些，品出些不同的味道来。
　　那酒烈是烈，但烈过之后，有一股暖意从胃里散开，一直暖到四肢百骸。
　　“边关的酒，”顾昭说，“喝惯了就好了。冬天冷的时候，喝一口，整个人都热乎起来。”
　　韩昀又喝了一口，没有说话。
　　月光下，两个人相对而坐，一个喝着酒，一个吃着肉干。
　　偶尔说几句话，偶尔什么都不说。
　　夜深了，顾昭起身告辞。
　　他走到门口，回头看了韩昀一眼。
　　“酸秀才，”他说，“明天我还来。”
　　韩昀站在门内，看着他。
　　“来做什么？”
　　顾昭想了想，笑道：“来教你喝酒。”
　　他说完，转身走了。
　　韩昀站在门口，看着他的背影消失在夜色中。
　　月光如水，巷子空空。
　　他站了一会儿，转身进屋，关上了门。
　　那夜，他睡得很沉，一夜无梦。
　　——第二章完——