《折骨为梯》冬星梦

3、怜惜

　　接下来的几天，霍长渊没有来。

　　苏清禾照常过日子，早起洗衣，白天练琴，晚上早早睡下。周妈妈倒是来问过几次，每次都是笑眯眯地问“将军可曾派人来”，得到否定的答案后，笑容就淡下去几分。

　　到了第五天，周妈妈已经不问了，只是看苏清禾的眼神里多了几分探究，像是在掂量什么。

　　同屋的两个姐姐私下里嘀咕，说什么的都有。有的说将军不过是一时兴起，转头就忘了；有的说将军那等人物，哪会真看上教坊司的人；还有的说，清禾这回怕是要栽了，白白得罪了红绡，却什么都没捞着。

　　苏清禾只当没听见。

　　如果他不回来，她就继续等下一个。

　　她输得起。

　　第六天夜里，下起了雨。

　　江南的春雨，细细密密，一下就是一整夜。苏清禾躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。她索性披了衣裳起身，走到窗边，推开一条缝。

　　冷风夹着雨丝吹进来，带着泥土和青草的腥气。她把脸贴在窗缝边，让冰凉的雨丝落在脸上，清醒清醒。

　　就在这时，她听见院子外头传来一阵马蹄声。

　　这深更半夜的，又是雨天，谁会来？

　　马蹄声在教坊司门口停下来。接着是敲门声，很急，很重。

　　苏清禾的心跳忽然快了起来。她飞快地关上窗，回到床边，却怎么也睡不着了。

　　过了约莫一盏茶的功夫，有人敲门。

　　“清禾姐，清禾姐！”是阿蘅的声音，压得低低的，“快开门！”

　　苏清禾披上衣裳，打开门。阿蘅站在门口，浑身湿透，眼睛亮得吓人：“清禾姐，有人找你！快快快，跟我来！”

　　“谁？”

　　“别问了，快跟我走！”

　　阿蘅拉着她就往外跑。穿过院子，绕过回廊，一直跑到后院的角门边。那里停着一辆马车，马车边站着一个撑伞的人。

　　那人穿着玄色的斗篷，身形高大。听见脚步声，他转过身来，伞沿微微抬起，露出一张年轻英挺的脸。

　　霍长渊。

　　他看着苏清禾，目光从她被雨水打湿的鬓发，慢慢移到她微微睁大的眼睛上，最后落在她只穿着单薄中衣的身上。

　　“怎么穿这么少？”他皱了皱眉，把身上的斗篷解下来，递给她，“披上。”

　　苏清禾愣愣地接过斗篷，触手是温热的，带着他身上的体温和一股淡淡的松木香。

　　“将军这是……”

　　“进去说。”他朝马车抬了抬下巴。

　　苏清禾咬了咬唇，没有动。

　　霍长渊看着她，忽然笑了：“怎么，怕我把你卖了？”

　　苏清禾摇摇头，轻声道：“将军若要卖奴婢，不必亲自来。”

　　霍长渊愣了一下，随即哈哈大笑。那笑声在雨夜里格外响亮，惊起了檐下的一窝燕子。

　　“好，有意思。”他收了笑，目光定定地看着她，“放心，我不做什么。就是想问你几句话。”

　　苏清禾沉默了一瞬，终于点了点头，提起裙角，上了马车。

　　车里很宽敞，铺着厚厚的毡毯，角落里点着一盏小小的油灯，昏黄的光晕染出一方小小的天地。霍长渊跟着上来，在她对面坐下，随手把伞扔到一边。

　　雨水顺着他的发梢滴落，落在玄色的衣袍上，洇开深色的痕迹。

　　苏清禾垂着眼睛，把那件斗篷轻轻放在一旁。

　　“怎么不披着？”

　　“奴婢不冷。”

　　霍长渊看了她一眼，没再说什么。他从怀里摸出一个油纸包，递给她：“拿着。”

　　苏清禾接过来，打开一看，是一包热乎乎的栗子糕。

　　“听说你们教坊司的饭食不好。”他说，语气随意得像是在说今天天气不错，“尝尝。”

　　苏清禾看着那包栗子糕，手指微微收紧。她抬起头看着他：“将军深夜来找奴婢，就是为了这个？”

　　霍长渊迎着她的目光，忽然笑了。
　　“你这人，”他说，“怎么总把人往坏处想？”

　　苏清禾垂下眼，不说话。

　　马车里安静下来，只听得见外头的雨声，淅淅沥沥，落在车顶上，落在青石板上，落在无边的夜色里。

　　过了许久，霍长渊开口了。

　　“这些天我没来找你，是因为有些事情要处理。”他顿了顿，“但我一直在想那天在别院的事。”

　　苏清禾的手指微微动了动，却依然低着头，没有应声。

　　他看着她，目光灼灼：“我在想，你那时候看我的眼神。”

　　苏清禾抬起头，眼里带着恰到好处的茫然：“奴婢……不懂将军的意思。”

　　“你懂。”霍长渊打断她，“你看我的时候，和别的姑娘不一样。她们看我是害怕，是讨好，是往上扑。你看我，是——”

　　他顿了顿，似乎在找一个合适的词。
　　“是在看我。”

　　苏清禾的心跳漏了一拍。

　　“你是在看我这个人。”他的声音低沉下来。

　　他没有说下去。

　　苏清禾静静地看了他一会儿，忽然轻轻笑了。

　　那是霍长渊第一次看见她笑。不是那种礼貌的、疏离的、恰到好处的笑，而是一个真正的笑，嘴角微微弯起，眼睛也跟着弯起来，像是雨后初晴的湖面，波光粼粼的。

　　“将军，”她说，声音软软的，“您说这些话，是想听奴婢说什么呢？”

　　霍长渊看着她，一字一句地说：“我想听你说实话。”

　　苏清禾沉默了一会儿，慢慢开口：“将军想听什么样的实话？”

　　“你想不想跟我走。”

　　这话来得太直接，太突然，像是一把刀，直直地劈开了所有的遮掩。

　　苏清禾抬眼看他，他的眼睛很亮，亮得像是能把人心底最深的角落都照透。
　　“将军，”她轻轻开口，“奴婢是贱籍。”

　　“我知道。”

　　“奴婢这样的人，跟了将军，对将军没有半点好处。”

　　“那是我的事。”

　　“奴婢……”

　　“苏清禾。”他打断她，身子往前倾了倾，近得能看见她睫毛的弧度，“我问你，是想不想。不是能不能，不是该不该，就是想不想。”

　　苏清禾看着他近在咫尺的眼睛，那里面有她从未见过的东西——是一种近乎固执的认真。

　　她张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出来。

　　她忽然发现，她已经很久、很久没有想过这个问题了。

　　想不想。

　　她只想往上爬，只想摆脱贱籍，只想手握权力不再任人践踏。

　　苏清禾垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。

　　再抬起来的时候，她眼底已经恢复了一片澄澈。

　　“将军，”她说，声音轻得像一片落下的羽毛，“您为何想要奴婢跟您走？”

　　霍长渊愣了一下，似乎没想过这个问题。他想了片刻，说：“因为……我看你第一眼，就觉得你不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。”他皱了皱眉，“就是……我看你坐在那里弹琵琶，安安静静的，跟谁也不说话，可我就是觉得，你心里头装着很多东西。那些东西，跟我见过的所有姑娘都不一样。”

　　苏清禾垂着眼睛，睫毛在灯影里轻轻颤动。霍长渊的话像一颗石子投进深潭，激起层层涟漪，可她的脸上依然平静如水。

　　“将军说笑了，”她垂下眼，声音依然是软软的，“奴婢不过是个教坊司的歌妓，心里头能装什么？不过是想着如何活下去罢了。”

　　她说着，下意识地把手往袖子里缩了缩。

　　霍长渊的目光落在她手上。

　　马车里的油灯光线昏黄，却足够他看清那双手——纤细，白皙，本该是十指不沾阳春水的模样。可那双手的指节处，分明有几道开裂的口子，有的已经结了痂，有的还泛着淡淡的红。

　　他忽然伸手，抓住她的手腕，把那只手拉到自己面前。

　　苏清禾吃了一惊，下意识地想抽回，却被他握得更紧。

　　“这是怎么弄的？”
　　他的声音沉下来，带着一股说不清道不明的情绪。

　　苏清禾垂着眼，轻声道：“洗衣裳洗的。不打紧，过些日子就好了。”

　　“洗衣裳？”霍长渊皱起眉，“你不是歌妓吗？怎么还要洗衣裳？”

　　苏清禾没有回答，只是微微侧过脸，避开他的目光。可那侧脸的弧度，那微微颤动的睫毛，那抿紧的唇角，已经说明了一切。

　　霍长渊沉默了一瞬，忽然松开她的手，起身掀开车帘，朝外头喊了一声：“来人！”

　　车夫应声而来。

　　“去最近的药铺。”

　　“将军，这深更半夜的，药铺早关门了……”

　　“那就敲门。”霍长渊的声音冷下来，“敲不开就砸。”

　　苏清禾转过头：“将军，不必了，真的不打紧……”

　　霍长渊回头看她，目光定定的：“我说打紧就打紧。”

　　药铺的门果然被砸开了。

　　霍长渊扔了一锭银子给那睡眼惺忪的掌柜，让掌柜把治冻伤的药膏、治裂口的药粉、润手的油脂，一样一样包起来，装了满满一包袱。

　　回到马车上，他把那包袱往苏清禾手里一塞：“拿着。往后不许再洗衣裳了。”

　　苏清禾看着怀里那沉甸甸的包袱，一时竟不知该说什么。她抬起头，看着霍长渊——他的头发还湿着，有几缕贴在额角；他的衣袍也湿了半边，是方才下车砸门时淋的雨。可他浑然不觉，只是看着她。

　　“将军……”她轻轻开口，声音有些哑。

　　“别说话。”霍长渊打断她，“我问你，你在教坊司，平日里都做些什么？”

　　苏清禾垂下眼，轻声道：“早起洗衣，白天练琴练舞，伺候前头的姐姐们，夜里……”

　　“夜里怎么？”

　　“夜里睡得早。”她说，“睡得早，就不饿了。”

　　霍长渊的眉头拧得更紧了。

　　他出身寒门，小时候也挨过饿，知道那种滋味。可他没想到，这样一个生得跟画里人似的女子，过的竟是这样的日子。

　　“你几岁进的教坊司？”

　　“十一岁。”

　　“家里还有没有人？”

　　苏清禾摇了摇头：“那年遭了灾，爹娘都死了。我一个人逃出来，被人贩子捡了，卖到教坊司。”

　　她说得很轻，像是在说一件与自己无关的事。可越是轻描淡写，越让人觉得心疼。

　　霍长渊看着她，看着她垂下去的眼睫，看着她微微发颤的肩膀，看着她那双涂了药膏却依然能看出裂口的手。

　　“你跟着我。”他说，不是问句，是陈述句。

　　苏清禾抬起眼，眼里有泪光闪动，却强忍着没有落下来。
　　“将军……奴婢……”

　　外头的雨不知道什么时候停了，只剩下檐下的滴水声，一滴一滴，落在青石板上。

　　霍长渊看着那泪，心里某处忽然软了一下。

　　“行了。”他忽然蹲下身，与她平视，“本将军又不会吃了你。”

　　苏清禾抬起泪眼，茫然地看着他。
　　那双眼睛，干净得像一汪秋水，里面倒映着他的影子。

　　霍长渊着她哭，心里软得一塌糊涂。伸手替她抹去脸上的泪。指尖触到她的肌肤，冰凉一片。
　　“别哭了。往后有我在，没人敢让你哭。”

　　苏清禾抬起眼，泪眼朦胧地看着他，点了点头。

　　那天夜里，霍长渊把她送回后院，临走时把那包栗子糕塞进她手里。
　　“拿着。趁热吃。”他说，“后天一早我来接你。”

　　苏清禾站在角门边，看着他的马车消失在夜色里，听着马蹄声渐渐远去，最后什么都听不见了，只剩下檐下的滴水声，一滴一滴。

　　第二天，周妈妈的态度变了一百八十度。

　　她亲自来给苏清禾送衣裳首饰，一口一个“好孩子”，笑得眼睛都眯成了缝。同屋的两个姐姐也不再嘀咕了，只是看她的眼神里多了几分复杂——有羡慕，有嫉妒，还有一丝说不清的敬畏。

　　红绡倒是来过一回，站在门口看了她一会儿，什么也没说就走了。

　　苏清禾不在意这些。

　　离开的那天，是个晴天。

　　苏清禾起了个大早，把那件月白色的襦裙穿好，把头发绾成简单的髻，只插那根素银簪子。她的东西很少，几件换洗衣裳，一把琵琶，还有那包栗子糕剩下的油纸——她把那张油纸叠得整整齐齐，夹进了衣裳里。

　　阿蘅来送她，眼睛红红的，拉着她的手不肯放。
　　“清禾姐，你还会回来吗？”

　　苏清禾看着她，轻轻笑了笑：“也许吧。”

　　她也不知道会不会回来。

　　可她知道自己要去哪儿，要去做什么。

　　角门外头停着一辆马车，比那天夜里的大得多，也气派得多。霍长渊站在马车边，穿着簇新的锦袍，腰带上系着那块青玉貔貅。看见她出来，他眼睛亮了亮，大步迎上来。

　　“来了？”

　　“来了。”

　　他上下打量她一眼，皱了皱眉：“怎么穿这么素？”

　　苏清禾垂着眼睛，不说话。

　　他也没再问，伸手扶她上车。那双手宽大温热，骨节分明，手心有薄薄的茧——那是常年握刀握出来的。

　　苏清禾的手在他掌心里微微顿了顿，然后抽出来，自己上了车。

　　霍长渊愣了一下，随即笑了。

　　他翻身上车，朝车夫扬了扬手：“走。”

　　马车动起来，车轮辚辚地碾过青石板路。苏清禾掀开车帘的一角，回头看。

　　教坊司的院墙渐渐远了，周妈妈站在门口的身影渐渐小了，阿蘅还在那儿挥手，越来越远，越来越模糊。

　　她放下车帘，靠着车壁。

　　她不知道前面等着她的是什么。

　　但她知道，她已经迈出了第一步。

　　对面，霍长渊靠在车壁上，有一搭没一搭地喝酒，目光却时不时落在她身上。
　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”她摇头，“将军的马车很暖。”

　　“手给本将军看看。”

　　她愣了愣，小心翼翼地把手伸出去。

　　“疼吗？”

　　她摇头，却又在下一瞬点头，眼眶又红了：“有……有一点点。”

　　他把她的手握在掌心，“本将军的手热，给你暖暖。”

　　苏清禾整个人僵住，脸腾地红了，一直红到耳根。
　　“将军……奴婢……奴婢身份……”她语无伦次，想把手抽回来，却被他攥得紧紧的。

　　“别动。”

　　她就不敢动了。
　　垂着头，睫毛轻颤，连呼吸都小心翼翼的。

　　马车辚辚前行，穿过长街。

　　掌心传来的温度，的确是热的。