《十年的梦》百令怡

13、名字 那天晚上，

　　那天晚上，秦淮墨在书房处理邮件，秦云州窝在沙发上，拿着手机，不知道在看什么。
　　书房里很安静，只有偶尔敲击键盘的声音。
　　过了很久，秦云州突然开口。
　　“你小时候……有没有去过河边？”
　　秦淮墨的手指停在键盘上。
　　他抬起头，看着秦云州。
　　秦云州还是那个姿势，窝在沙发上，手机举在脸前，挡住了大半张脸，但秦淮墨看见他的眼睛从手机上方露出来，看着他。
　　“什么河？”秦淮墨问。
　　“就是……一条河。”秦云州说，“水很清，能看见石头，河边有树。”
　　秦淮墨看着他，没说话。
　　秦云州等了一会儿，没等到回答，把手机放下。
　　“怎么了？”
　　秦淮墨低下头，继续看邮件。
　　“没有。”他说。“没去过。”
　　秦云州看着他。
　　灯光从台灯上照下来，落在秦淮墨的脸上，那张脸上什么表情都没有。
　　秦云州突然觉得有点不对劲。
　　“你……”
　　“没事。”秦淮墨打断他。“早点睡。”
　　他继续敲键盘，一下一下的，很稳。
　　秦云州看着他，看了很久。
　　他不知道自己在等什么，但他就是觉得，秦淮墨在说谎。
　　可他没问。
　　他把手机放下，站起来，往卧室走。
　　走到门口，他回头看了一眼。
　　秦淮墨还在看邮件，灯光照着他，把他的侧脸照得很亮，他的眼睛盯着屏幕，一下都没往这边看。
　　秦云州站在门口，看着那个侧脸。
　　那个在梦里喊他“慢点”的声音。
　　那个在烟花下站在他身边的人。
　　那个刻在墙上的、他想不起来的名字。
　　他张了张嘴，想喊他。
　　但喊什么呢？
　　他叫什么？
　　他当然知道，他每天都喊，但那一刻，他突然觉得……
　　那个名字，好像不是唯一的名字。
　　“晚安。”他说。
　　秦淮墨的手指停了一下。
　　然后继续敲键盘。
　　“晚安。”
　　秦云州回到卧室，躺在床上，盯着天花板。
　　他脑子里有那条河，有那个墙角，有那个站在角落里看烟花的小孩，还有那个刻在墙上的、模糊的字。
　　那三个字是什么来着？
　　他想了很久。
　　想不起来。
　　但闭上眼睛的时候，那两个字的形状，还在他脑子里。
　　歪歪扭扭的，像是小孩的手笔。
　　他记得那个感觉，他握着什么东西，在墙上一下一下地刻。旁边有一个人，比他大一点，比他高一点，站在他身后，看着他刻。
　　“刻好了吗？”那个人问。
　　“快了。”他说。
　　“让我看看。”
　　他让开。
　　那个人凑近墙，看着那三个歪歪扭扭的字。
　　然后他笑了。
　　他笑起来的样子……
　　秦云州睁开眼睛。
　　月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，旁边是空的——秦淮墨还在书房。
　　他侧过头，看着那个空着的位置。
　　他想起那个笑。
　　阳光下，河边，一个比他大一点的孩子，看着他刻的字，笑起来的样子。
　　那个孩子的脸，他看不清。
　　但那个笑，他记得。
　　和秦淮墨笑起来的样子，一模一样。
　　—墙上的字—
　　那天之后，秦云州又去了那条胡同。
　　他没告诉秦淮墨，他自己去的，打车，报了个大概的位置，司机把他放在路口，他自己往里走。
　　胡同和老张上次开进来的方向不一样，他从另一头进去，走得很慢，一边走一边看两边的墙，有些墙重新刷过了，白得发亮，什么痕迹都没有，有些墙还是旧的，灰扑扑的，上面有乱七八糟的涂鸦、□□电话、褪色的广告。
　　他一路走，一路看。
　　走到一半的时候，他停下来了。
　　左边那堵墙，灰色的，砖缝里长着几根枯草，墙根有一片青苔，干巴巴的，贴在砖上，墙面上有密密麻麻的痕迹——小刀刻的、石子划的、不知道什么东西蹭出来的。
　　他的目光落在其中一道痕迹上。
　　那道痕迹已经模糊了，风吹日晒，雨淋雪打，二十年的时间把它磨得只剩下浅浅的几道沟。但他还是认出来了。
　　是两个歪歪扭扭的字。
　　他蹲下来，凑近了看。
　　第一个字，笔画很多，挤在一起，像个缩成一团的刺猬。第二个字，简单一点，横竖撇捺，勉强能看出形状。
　　他看着那三个字。
　　脑子里有什么东西在转，很慢，很涩，像一台生锈的机器。
　　他伸出手，手指按在那三个字上。
　　砖是凉的，粗糙的，那几道沟比旁边的砖面深一点，手指按上去，能感觉到那歪歪扭扭的走向。
　　然后，他想起来了。
　　那天太阳很大。
　　他蹲在这堵墙前面，手里攥着一块尖石头。旁边站着另一个孩子，比他高一点，低头看他刻。
　　“你刻的什么？”那个孩子问。
　　“字。”他说。
　　“什么字？”
　　“不告诉你。”
　　他继续刻，尖石头在墙上划出一道一道的白痕，太阳晒得他后颈发烫，汗珠顺着额头往下淌，滴在地上，洇开一小块深色。
　　那个孩子在他身后站着，替他挡着太阳。
　　“好了没有？”
　　“快了。”
　　他刻完最后一笔，放下石头，往旁边让了让。
　　“你看。”
　　那个孩子凑过来，看着墙上那三个字。
　　“这是什么？”
　　“我们的姓氏。”他说。
　　那个孩子愣了一下，然后凑得更近，仔细看那三个字。
　　“这是你的？”他指着第一个。
　　“嗯。”
　　“这是我的？”他指着第三个。
　　“嗯。”
　　“那这个呢？”他指着中间那个。
　　“‘和’啊，这么简单都不知道”
　　那个孩子看了很久，然后他笑了。
　　“你刻得真丑。”他说。
　　“你才丑。”
　　“真的丑，这个字都歪了。”
　　“那你自己刻。”
　　“我又不会。”