《风停在第七个夏天》Monstera

4、秘密基地

　　期中考试后的第一个周末，时彧给邱月发了一条短信。
　　那是周六上午十点，邱月刚醒来不久，正躺在床上发呆。手机在枕边震动，屏幕上跳出陌生号码的信息：“今天天气很好，要不要去看我的秘密基地？”
　　没有署名，但邱月知道是谁。上周她在化学实验报告上写错了电话号码，时彧指着那串数字说：“这个‘7’写得像‘1’了。”然后把自己的号码写在旁边：“这是我的，以后要联系的话也方便。”
　　她盯着那条短信看了很久，手指悬在键盘上方。应该拒绝，她想。周末是她补觉和发呆的时间，而且“秘密基地”这个词听起来好幼稚，像小孩子玩的游戏。
　　但窗外阳光确实很好，透过老旧窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道明亮的斜线。母亲上早班去了，要晚上才回来。整个家安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
　　她打字：“在哪里？”
　　他几乎秒回：“学校后山，废弃的气象观测站。你知道那里吗？”
　　邱月知道。那是初中时她偶尔会去的地方，一个人。观测站已经废弃多年，铁门锈蚀，窗户破碎，但楼顶的平台视野很好，能看到整座城市和远处的海。她去过几次，每次都带着速写本，画那些没人看的风景。
　　“知道。”她回复。
　　“一小时后见？我在山脚下的凉亭等你。”
　　她没有再回复，但起身开始换衣服。简单的T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾。出门前，她犹豫了一下，从抽屉里拿出那个印着星星的创可贴，撕开包装，贴在左手手腕最明显的那道疤痕上。黄色的星星覆盖了淡粉色的痕迹。
　　山脚下的凉亭很旧了，红漆剥落，柱子上刻满了字迹。时彧已经到了，他坐在长椅上，背着一个深蓝色的背包，旁边放着一架折叠的望远镜。
　　看见邱月时，他举起手挥了挥，笑容在阳光下有些晃眼。
　　“我以为你不会来。”他说。
　　“我也以为。”邱月实话实说。
　　他们沿着小路往上走。十月的山道两旁，枫树开始染上红色和黄色，落叶在脚下沙沙作响。时彧走在前面，步子不快，时不时停下来等她。邱月注意到他呼吸有些重，额头上很快渗出细密的汗珠。
　　“你需要休息吗？”她问。
　　“没事，慢慢走就好。”时彧从背包里拿出水壶喝了一口，“医生说适当运动有好处，只要别过量。”
　　他说话时没有看她，而是看着山路旁的树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。邱月突然发现，时彧的侧脸其实很清瘦，下巴的线条分明，喉结明显，是一种介于少年和青年之间的轮廓，既青涩又带着某种早熟的锋利。
　　“你为什么想来这里？”她问。
　　时彧想了想：“需要一个地方，一个可以只有自己的地方。”
　　她不再说话，跟着他继续向上。
　　废弃的气象观测站比记忆中更破败了。铁门半掩着，锁已经锈坏。时彧推开门，灰尘在光线中飞舞。一楼堆满了废弃的仪器和文件柜，空气里有霉味和铁锈味混合的气息。
　　“楼上。”时彧说，走向角落的楼梯。
　　楼梯是铁制的，有些台阶已经变形。时彧走得很小心，每一步都试探着踩实。邱月跟在后面，手扶着锈迹斑斑的栏杆。爬到三楼时，时彧停下来喘气，脸色有些发白。
　　“你还好吗？”邱月问。
　　时彧点点头，但邱月看见他的手在微微颤抖。她从自己背包里拿出一块巧克力，那是她随身携带的，低血糖时会吃。
　　“给。”
　　时彧看了她一眼，接过巧克力，撕开包装咬了一口。“谢谢。”他说，声音有些闷。
　　剩下的半层楼他们走得更慢。终于到达楼顶时，一阵强风吹来，带着秋天特有的清冽气息。邱月深吸一口气，感觉胸腔里积压的什么东西被吹散了一些。
　　平台比记忆中更大，水泥地面布满裂缝，缝隙里长出顽强的杂草。栏杆锈蚀严重，但还能用。时彧走到平台边缘，张开双臂，风吹起他的头发和衣角。
　　“怎么样？”他转头问，眼睛在阳光下眯成一条缝。
　　邱月走到他身边。从这里看出去，整座城市像微缩模型：红瓦屋顶，灰色街道，远处工厂的烟囱，更远处，一片模糊的蓝色，那是海。天空是那种清澈的高远的蓝，几缕云丝懒散地漂浮。
　　“我第一次来是初三。”时彧说，手扶着栏杆，“那时候刚确诊不久，不想回家，也不想见人。就到处乱走，发现了这里。”
　　他顿了顿，像是回忆什么：“那天我在这里坐了一下午，看着云从这边飘到那边，看着城市的灯光一盏盏亮起。突然觉得，我的病好像也没那么可怕了，在这么广阔的世界里，一个人的痛苦算什么呢？”
　　邱月没有说话。她理解这种感觉。第一次站在这里时，她也有过类似的念头：宇宙这么大，我这么小，我的痛苦也许根本不值一提。但这个念头带来的不是安慰，而是更深的虚无，如果连痛苦都这么渺小，那我这个人的存在又有什么意义？
　　“后来我经常来。”时彧继续说，从背包里拿出望远镜架起来，“有时候带本书，有时候什么都不带，就坐在这里发呆。这里没人认识我，没人用那种‘真可怜’的眼神看我。”
　　他调整着望远镜的角度，动作熟练。“你知道吗？这里其实是观星的好地方。光污染比市区少，视野又开阔。我在这里看到过流星雨，看到过木星的大红斑，当然需要更好的望远镜，我这个只是入门级的。”
　　邱月看着他的侧脸。
　　“你为什么带我来？”她问。
　　时彧从望远镜上抬起头，看着她。风吹乱了他的头发，几缕搭在额前。
　　“因为我觉得你也需要一个这样的地方。”他说，“而且，一个人守着一个秘密基地，有点孤单。”
　　他说“孤单”时语气很轻，邱月明白，时彧和她一样，都是熟练的伪装者。他在学校表现出的开朗和正常，就像她在人前表现出的安静和顺从一样，都是保护色。而在这里，在无人的高处，他们可以暂时卸下这些。
　　“要看看吗？”时彧让开位置，示意望远镜。
　　邱月凑过去。视野里是远处的海面，在正午的阳光下闪着细碎的金光。一艘货轮缓慢移动，像玩具模型。她调整焦距，能看见海浪拍打礁石溅起的白色泡沫。
　　“很漂亮。”她说。
　　“晚上更漂亮。”时彧在她身边坐下，从背包里掏出两个饭团，“我带了午饭，不介意的话一起吃？”
　　饭团是用保鲜膜包着的，还温着。一个是梅干菜馅，一个是金枪鱼馅。邱月选了金枪鱼的，小口小口吃着。饭团的味道很家常，米饭软硬适中，海苔脆脆的。
　　“你做的？”她问。
　　“嗯。我妈今天加班，我就自己弄了。”时彧咬了一口自己的饭团，“味道还行吧？”
　　邱月点头。她想起自己在家吃饭的场景：通常是微波炉加热的剩菜，或者泡面。母亲很少做饭，说她“没那个闲工夫”。上次一家人坐在一起吃饭是什么时候？她已经记不清了。
　　他们沉默地吃着饭团，风吹过平台，带来远处城市的喧嚣，汽车喇叭声，施工的敲打声，模糊的人声。但这些声音到了这里都变得遥远，像另一个世界传来的背景音。
　　吃完后，时彧又拿出一个保温壶，倒出两杯热茶。茶是茉莉花茶，香气清淡。
　　“你的背包是哆啦A梦的口袋吗？”邱月忍不住问。
　　时彧笑了：“差不多。我习惯带齐东西，因为不知道什么时候就需要什么。”
　　这个回答背后有深意，但邱月没有追问。她捧着温热的茶杯，看热气在风中迅速消散。
　　“我有时候会在这里画画。”她说，这是她第一次主动提起自己的事。
　　“画什么？”
　　“什么都画。云，鸟，远处的房子。”邱月顿了顿，“还有我自己。”
　　最后半句说得很轻，但时彧听见了。他没有问“为什么画自己”，而是说：“下次可以带来给我看看吗？如果不介意的话。”
　　邱月没有答应也没有拒绝。她喝完茶，把杯子还给时彧，走到平台另一边。那里有一小块水泥地面比较干净，她蹲下来，用手指在地上画起来。
　　先是一个圆圈，然后加上五官，是一个笑脸。旁边又画了一个哭脸。然后是两个小人，手牵着手。很幼稚的简笔画，像小孩子涂鸦。
　　时彧走过来看。“画得很好。”他说。
　　“我小时候很喜欢画画。”邱月说，手指继续在地上移动，“后来就不画了。”
　　“为什么？”
　　“因为没人看。”邱月说，又画了一个房子，窗户是黑色的，“我画了，给妈妈看，她说‘画这个有什么用’；给爸爸看，他说‘嗯’，然后就去看电视了。”
　　她停下来，看着地上的画。“如果你做一件事，没有人回应，就像对着空气说话。说久了，就不想说了。”
　　时彧在她身边蹲下，捡起一块小石头，在她画的房子旁边添了一棵树。树画得很仔细，有树干，树枝，甚至还有树叶的纹理。
　　“我画画不好。”他说，“但我会看。如果你画，我会认真看。”
　　邱月转头看他。时彧的眼睛很专注地看着地上的画，午后的阳光在他睫毛上投下细小的影子。他的睫毛很长，她突然注意到，像小扇子。
　　“真的吗？”她问。
　　“真的。”时彧抬头，对上她的目光，“而且我觉得，你画画不是因为需要别人看，是因为你需要画。对吧？”
　　邱月的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。是的，他说对了。她画画，是因为只有拿起画笔时，那些混乱的情绪才能找到出口；是因为在纸上创造另一个世界时，她才能暂时逃离这个世界；是因为画画时，她可以不用说话，不用解释，只需要让线条和色彩流淌。
　　“嗯。”她点头。
　　时彧笑了，那笑容很干净，像被雨水洗过的天空。他站起来，拍拍手上的灰。
　　“我们来做个约定吧。”他说。
　　“又一个约定？”邱月想起之前的约定。
　　“这个更简单。”时彧走到栏杆边，指着远处的海，“以后如果你觉得难过，又不想一个人待着，就来这里。如果我在，我们就一起看风景；如果我不在，你就留张纸条在那个缝隙里。”
　　他指着平台角落一个生锈的通风管道，管道和墙壁之间有一条缝隙。
　　“我会定期来看。如果你留了纸条，我会回。”时彧说，“这样，即使我们不在同一个时间来到这里，也能知道对方来过。”
　　“好。”她说。
　　他们在平台上又待了一个小时。时彧教她认远处的各种东西。
　　邱月大部分时间安静地听着，偶尔问一两个问题。风吹过时，她能闻到时彧身上淡淡的洗衣液味道，混合着青草和阳光的气息。这是她记忆中少有的、不感到紧张或焦虑的时刻。没有需要应付的人际关系，没有需要伪装的正常，没有需要逃避的痛苦。只有两个人，一片天空，一个秘密基地。
　　下山时已经是下午三点。阳光开始倾斜，给山林镀上一层金色。时彧走得更慢了，邱月刻意放慢脚步等他。
　　“今天谢谢你。”走到山脚时，邱月说。
　　“应该是我谢谢你。”时彧说，“愿意我共享我的秘密基地。”
　　他们在凉亭前分开。时彧往东走，邱月往西。走了几步，邱月回头，看见时彧还站在原地。他举起手挥了挥，然后转身继续走，身影很快消失在树影里。
　　回家的公交车上，邱月靠着车窗，看外面掠过的街景。她抬起左手，看着手腕上那颗黄色的星星。创可贴的边缘已经有些翘起，她小心地按了按。
　　到家时母亲还没回来。邱月洗了个澡，换上干净的家居服。然后她拿出素描本，翻开新的一页。
　　铅笔在纸上沙沙作响。她先画出平台的轮廓，然后是远处的城市和海。最后，在平台边缘，她画了两个小小的人影，只有轮廓，并肩站着，看向远方。
　　画完后，她在右下角写下一个日期：2014年10月18日。然后在旁边画了一个小小的太阳。
　　她合上素描本，走到窗前。天色渐暗，远处已经有星星开始闪烁。她想起时彧说的，今晚有仙女座流星雨，极大值在凌晨。
　　要不要看呢？她犹豫着。
　　最后她决定不看。她知道，如果她看了，会想告诉时彧。而她还不知道该如何自然地开启一段对话，如何说“我看到了流星，很漂亮”。
　　但她从书包里找出一张便签纸，想了想，写下两个字：
　　“谢谢。”
　　她把便签纸折得很小，放进铅笔盒的夹层里。
　　晚上母亲回来时，邱月正在热剩菜。母亲看起来很累，把包往沙发上一扔，整个人陷进沙发里。
　　“今天去哪了？”母亲问，眼睛闭着。
　　“去图书馆了。”邱月说了一个安全的谎言。
　　“嗯。”母亲应了一声，没有多问，“药吃了吗？”
　　“吃了。”
　　饭菜热好了，邱月端上桌。母女俩沉默地吃饭，电视里播着无聊的新闻。
　　洗完碗，邱月回到自己房间。她打开窗户，夜风涌进来，带着凉意。天空是深蓝色的，月亮还没升起，星星稀疏地散布着。
　　她想起时彧说的，观测站是观星的好地方。也许下周，她可以带自己的素描本去，画下那里的星空。下周末母亲要加班，她可以在那里待一整天。带上水和面包，带上素描本和铅笔。
　　这个想法让她感到一种久违的期待，有一个地方可以去，有一件事可以做，有一个人……可以分享。
　　她躺到床上，闭上眼睛。
　　今夜没有看流星，但邱月觉得，她的世界里已经有足够多的星光。