18、第 18 章 前尘尽散人 ...
-
她从一场漫长的梦里醒来。
那梦太长了，长到她几乎以为自己永远不会醒。梦里有人笑，有人哭，有人握着她的手说“我等你”，有人在她闭眼之后，将脸埋在她发间，许久没有抬起头来。
她知道自己死了。
可她醒了。
睁开眼，看见的是一顶月白色的帐幔。帐幔在风里轻轻晃动，外头有光漏进来，淡淡的，像黄昏，又像黎明。
她躺了很久，一动不动。
意识一点一点地回笼，像退潮后重新漫上来的海水。先是身体——很轻，轻得像一片羽毛。然后是呼吸——很浅，很慢，却不再有那种从骨头缝里渗出来的疼痛。再然后是记忆——
她从前的身体，病弱的，苍白的，三步一喘五步一咳的，已经不在了。
如今这具身子，是她从散修那里“借”来的。陌生得很，轻快得很，连咳嗽都变成了装出来的习惯，而不是骨子里的痼疾。
她慢慢地坐起身。
动作有些生涩，像是在适应一具不属于自己的躯壳。她抬起手，看了看——细白的，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年握剑留下的。和她从前那双苍白瘦弱的手，完全不一样。
她下了床，赤着脚走到窗边。
推开窗。
风吹进来，带着深秋的凉意，和一丝极淡的桂花香。她看着窗外的院子，看着那株梨树，看着树下那张石桌，看着石桌上那只小小的香炉——一切，和她从前住过的时候，一模一样。
可她的目光忽然定住了。
院门口，站着一个人。
一身月白色的衣裳，背对着她，身形笔直。他站在那里，像一株经冬不凋的松，又像一座不会说话的碑。
她认出了那道背影。
蓝曦臣。
他没有回头，只是站在那里，站在院门口，背对着她的窗。
她不知道他站了多久。
可她忽然想起一件事——从她醒来，到此刻，她听见的、看见的，只有风声，只有树影，只有那道背影。
没有人进来。
没有人来问她醒了没有，没有人来送水送饭，没有人来说一句“夫人你醒了”。
只有他，站在院门口，一动不动。
像在守着什么。
又像在等着什么。
她看着那道背影，看了很久。
然后她轻声开口：“泽芜君。”
那声音很轻，轻得像一片落进水里的叶子。
可那道背影，猛地颤了一下。
然后他慢慢地转过身来。
隔着那个院子，隔着那株梨树，隔着这十三年的光阴和生死，他看着她。
他的脸上什么表情都没有，可那双眼睛，那双向来温润如玉的眼睛里，有什么东西在翻涌。那东西太深了，太沉了，像一口被岁月填满的井，只要她再多看一眼，就会把她整个人吞进去。
她移开了目光。
“我想出去走走。”她说。
他没有回答。
她等了一会儿，又重复了一遍：“泽芜君，我想出去走走。”
他终于开口了，声音温和，和从前一样温和。
“外面风大。”
她愣住了。
她又说：“我只在院子里走走。”
他沉默了片刻，然后点了点头。
“好。”
他没有走进来，也没有让开。他只是侧了侧身，做了个“请”的手势。
她看着他那副模样，心里头忽然有些不是滋味。
可她什么也没说，只是穿上鞋，披了一件外衣，走出门去。
她走过院子，走过那株梨树，走到院门口。
他没有拦她。
可当他跟上来的时候，她察觉到了一件事。
他的脚步，始终落在她三步之外。
不近，不远，刚好是跟得上、却又不会显得太近的距离。
她往前走一步，他跟一步。她停下，他也停下。她拐弯，他也拐弯。
她忽然有一种感觉——他像是在看她，又像是在看一件随时会碎掉的东西。
她走出院子，沿着那条青石板路往前走。
路还是那条路，和从前一模一样。两旁的竹林还在，风过处，沙沙作响。远处的山影还在，在暮色里泛着淡淡的青。
可有些东西不一样了。
她走了一段路，看见前面有一道门。
那道门她认识，是通往后山主道的。从前她每日从这里走过，去寒室，去账房，去听学的地方。
可如今，那道门是锁着的。
一把铜锁，挂在门环上，在暮色里泛着冷光。
她停下了脚步。
身后的脚步声也停下了。
她没有回头，只是看着那道锁，看着那把铜锁在暮色里泛着的冷光。
“泽芜君，”她轻声问，“这门，为什么锁着？”
身后沉默了片刻。
然后他的声音响起来，依旧是温和的，平稳的。
“后山在修葺，怕有外人误入。”
她听着，没有说话。
修葺。
她当然记得后山在“修葺”——云深不知处被烧了十三年，重建的工作一直没有停过。可这道门，这道通往主道的门，从前是不锁的。
她转过身，看着他。
他就站在三步之外，微微垂着眼，没有看她。
暮色落在他脸上，将那张温润如玉的脸笼在一层柔和的光里。可那光底下，她看见了一些别的东西。
他的下巴，比从前更尖了些。他的眼窝，比从前更深了些。他的唇色，比从前更淡了些。
他瘦了。
她忽然想起很久以前，有一夜她睡不着，披衣起身，看见他站在窗前，看着月光。那时候他还胖些，脸上还有些肉。如今这十三年过去，他把自己熬成了什么模样？
她没有问。
只是转过身，继续往前走。
又走了一段路，到了另一道门前。
这道门她更熟悉——是通往后山那片竹林的。从前她最爱去那里散步，竹叶青青的，风过处沙沙响，像一首听不厌的曲子。
可这道门，也是锁着的。
她看着那把锁，看了很久。
然后她忽然笑了。
那笑意很淡，淡得几乎看不出。
“泽芜君，”她没有回头，“这扇门，也是修葺？”
身后沉默了很久。
然后他说：“是。”
她点了点头。
然后她转过身，往回走。
走过他身边的时候，她闻到了一股极淡的檀香，和他身上的味道一样。那香穿过鼻息的时候，她忽然想起很久以前，有人在她耳边轻声说——
“意儿，你闻，这香是不是很好闻？”
那时候她靠在他怀里，闭着眼睛，觉得一切都好。
如今她从他身边走过，目不斜视，像走过一个陌生的路人。
可那香，还是那个香。
人，也还是那个人。
只是有些东西，不一样了。
回到院子的时候，天已经全黑了。
院子里亮着灯，昏黄的，暖暖的。阿霁站在门口，看见她回来，连忙迎上来。
“夫人，您回来了？外头凉，婢子熬了姜汤，您喝一碗吧。”
她没有说话，只是走进屋里，在窗边坐下。
阿霁端来姜汤，她接过来，慢慢喝着。
烫的，甜的，姜味很重。
她喝了几口，放下碗，看着阿霁。
“阿霁。”
“婢子在。”
“后山的门，为什么锁着？”
阿霁愣住了。
她看着夫人那双眼睛——那双黑沉沉的眼睛，此刻正看着自己，不闪不避。
阿霁的嘴张了张，半天说不出话来。
“夫人，您……您问这个做什么？”
她没有回答，只是看着阿霁。
阿霁被那目光看得心里头发毛，低下头去，支支吾吾道：“婢子……婢子也不清楚。是泽芜君吩咐的，说后山在修葺，不让外人进来……”
“外人？”
阿霁连忙摆手：“夫人您不是外人！您当然不是外人！可……可泽芜君说，外面乱，怕有人冲撞了您，就……就把几道门都锁了，还派了弟子守着……”
她听着，脸上什么表情都没有。
派了弟子守着。
她忽然想起白日里走过的那几道门，想起那把铜锁，想起他始终落在三步之外的脚步声。
她忽然明白了。
不是修葺。
不是怕外人误入。
是他不让她走。
她坐在那里，看着窗外的夜色，看着夜色里那株梨树的影子在风里轻轻摇晃。
她忽然想，这个人，她认识了他一辈子，却好像从来没有真正认识过他。
那个温润的、君子端方的、从来不强迫任何人的蓝曦臣，如今做了一件他从前绝不会做的事——
他把她关起来了。
不，不是关。
是“保护”。
用一个冠冕堂皇的借口，用一把把锁，用那些守在门外的弟子，把她圈在这座院子里。
她忽然有些想笑。
可她笑不出来。
因为她知道，他做这些，是因为怕。
怕她走，怕她消失，怕她像十三年前一样，在他怀里闭上眼睛，再也没有睁开。
她靠在椅背上，闭上眼。
耳边是风穿过竹林的声音，沙沙的，像一首听不厌的曲子。
她忽然想，如果她还是从前那个明玉意，她会怎么做？
会生气吗？会质问他吗？会像当年一样，用那双黑沉沉的眼睛看着他，说“阿涣，你信我吗”？
可她不是从前的明玉意了。
她是阿意。
一个散修，一个陌生人，一个他用了十三年才找到的、却不敢靠近的影子。
她睁开眼，看着窗外那轮月亮。
月亮很圆，很亮，和她死的那夜一样圆。
她忽然想起一件事——
她死的那夜，他握着她的手，说“我等你”。
如今她回来了。
可他却把她锁起来了。
她忽然有些想知道，这十三年，他是怎么过来的。
她不知道。
可她从那双眼睛里，从那把锁上，从那落在三步之外的脚步声里，隐隐约约地看见了一些东西。
那东西太沉了，太深了，她不敢再看下去。
她站起身，走到窗边。
推开窗。
风吹进来，带着深秋的凉意。
她看着院门外那道依旧伫立的身影，忽然轻声说——
“阿涣。”
那声音很轻，轻得像一片落进深潭的羽毛。
可那道身影，猛地僵住了。
她继续说下去。
“我知道你听得见。”
院子里一片寂静。
只有风声。
然后那道身影，慢慢地，慢慢地，转过身来。
月光落在他脸上。
那双温润的眼睛里，有什么东西在翻涌。
她看着他，看着他那张脸，看着那双眼睛。
然后她忽然笑了。
那笑意很淡，很温柔。
像月光。
像雪。
像很久以前，他掀开她的盖头时，眼睛里倒映着的那一点点光。
“我不会走的。”她说。
他愣住了。
她看着他那双眼睛，一字一顿。
“我不会再走了。”
风吹过来，吹起她额前的碎发。
他站在那里，看着她。
看了很久很久。
然后他忽然低下头，将脸埋进掌心里。
没有人看见他的表情。
只有月光落在他肩上，落在他微微发抖的手背上。
她站在窗前，看着他。
看着那个从来不会在人前失态的泽芜君，此刻像一座终于支撑不住的山，一寸一寸地，往下塌。
她没有走过去。
只是站在那里，看着。
风吹过，吹起她鬓边的发。
她忽然想起很久以前，有人对她说过——
“这一生，我做过很多事。有些对的，有些错的。可有一件事，我从来没有后悔过。”
那是她说的。
如今她想对他说——
阿涣，我回来了。
再也不走了。
可她没有说出口。
只是站在窗前，看着那道月白色的身影，在月光下，慢慢直起腰。
然后他抬起头，看着她。
那双眼睛，红红的，湿湿的。
可那里面，有光。
像一盏被重新点燃的灯。
她看着他，也笑了。
月光落下来，落在两个人身上。
落在她嘴角那一点点笑意上。
落在他眼角那一点点湿意上。
落在院门口那把铜锁上，那把锁在月光下泛着冷光。
她知道，那锁锁得住门，锁不住她。
可她不想走了。
至少现在不想。
因为他在这里。
那就够了。
她慢慢合上窗。
转过身，走回那张床边。
躺下，闭上眼睛。
耳边是风声，是竹叶声，是偶尔传来的一声两声低低的呼吸声。
她听着那些声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。
睡着前，她忽然想——
那把锁，到底是在锁她，还是在锁他？
锁住那个不敢靠近又不敢放手的他自己？
她不知道。
可她觉得，有些答案，或许明天就会知道了。
月光静静地落着。
落在那座小院里，落在那扇合上的窗前，落在那道依旧伫立在院门口的身影上。
他站在那里，看着那扇窗。
看了很久很久。
然后他低下头，从袖中取出一样东西。
是一截玉簪。
断的，烧得发黑的，可那形状，还能辨认得出。
他握着那截玉簪，握得紧紧的。
然后他抬起头，又看着那扇窗。
月光落在他脸上，将那双温润的眼睛照得亮亮的。
那里面有光。
有她。
还有一个没说出口的名字。
我的。
阿意。
他在心里轻轻唤了一声。
然后他收好玉簪，转过身，一步一步，走回自己的院子。
月光追着他，落在他肩上。
像一片落错了季节的雪。
凉的。
作者有话说
第18章 第 18 章
