《爱情发生学》近古遥音

1、Chapter 1 久违的名字

　　“这不快下班了，我俩才去拿的快递——肖岩，快，”管英一面回头瞧着落在后面的她，一面朝眼前人笑道：“韩主席，吃了我的葡萄，可得照应着我的这些孩子哈！”

　　工会韩延平也笑了，“你看你说的，都多少年老同事了，你不给我葡萄我就欺负他们了？回去好好休养身体，早日康复——这是你们管档案的，小肖是么？”

　　肖岩把装葡萄的箱子搬进工会的地盘，冲着里面一堆既熟又不熟的人礼貌微笑。这才串到第三个办公室，她就快要累趴了，眼看着管英依旧风风火火，踩着小高跟噔噔噔爬楼梯，不禁怀疑生病的是她还是自己。

　　“小聪的能力我是信得过去的，要不然也不会推荐她接我这个位子。你……工作能力没问题，就是该考虑考虑自己的事了。马上七月了，所里又要进一批新人，到时候开全体大会，你好好留意留意，看上哪个了，干脆利落果断出手，别拖拖拉拉的。”出了这栋大楼，管英又开始絮叨。

　　“英姐……你忘了，我有对象了。明天中午，两家人就要正式见面，商量订婚的事了。”肖岩有些无奈地提醒她。

　　“嗷对对，我怎么把这茬给忘了？哎，怎么就进行到订婚了？感觉你那个男朋友……姓戴是么？在你这里都没什么存在感啊。”

　　“英姐——”

　　“说多少遍了，工作的时候称职务！”

　　“是，管植物。”

　　管英一下被逗乐了，照着她胳膊就是一巴掌，“下班吃饭去。”

　　“吃食堂吗？”

　　“吃什么食堂啊，你才来两年，没吃够就算了，还想拉着我啊？咱去吃鱼。吃上次他们家卖没了的鲈鱼。”她说的好像今天只是个再普通不过的周五。

　　********************
　　两人还是坐班车离开研究所。肖岩想，然而刚才是最后一次在办公大楼里，在所里看见她，现在也是最后一次和她一起乘班车。刚入职的时候，她想管英还算年轻，一定可以带他们很多年，可为什么人生处处是离别呢？

　　“你记得你以前说过什么傻话吗？”

　　“什么？”

　　“你说你不想结婚了，一个人也挺好。”

　　“其实我现在还是这样认为的。”肖岩想了想说。

　　管英摇摇头，“没事的时候怎么都好说。但是做手术之前，我躺在推车上，我对象和闺女一边一个，拉着我的手，红着眼说等着我出来，一直到被医生拦下。那时候我觉得，我一定有劲儿爬出手术室了。人总还是希望能有人陪着的。”

　　肖岩撅了一筷子鱼肉蘸着汤，不说话。

　　“说回来那个小戴，也是挺了不得的，之前各路人马给你介绍对象，不是这里不行，就是那里不行，倒是跟他要走到结婚了。他什么地方打动你了？”

　　“英姐，你看没看过一本书，叫《一句顶一万句》，里面那个主角，一辈子遇到那么多人，跟这个说不着、跟那个说不着，独独跟他老婆带的前夫的女儿说得着，可是俩人又走丢了。我感觉这本书就是在讲，人和人之间的说得着说不着，其实是挺玄乎，也挺重要的事。”

　　“对我来说呢，吃得着吃不着很重要。比如你很爱吃辣，我不喜欢吃辣，但咱们可以点这样一条微辣的鱼，你愿意迁就我一点，我也愿意迁就我一点，咱们吃的都不是自己最爱的口味，只是因为愿意一起吃饭而已。你跟一个人能不能处下去，跟他吃一顿饭，心里就有感觉了。”

　　管英点了点头，“那你就是愿意跟他一起吃饭了？”

　　“一开始也还没到愿意的程度，就是不排斥，先接触着看看。我吃饭的时候喜欢说话，他不喜欢说话，我只好也不说话了。转折是那一次，去刚开发的那个景区玩，里面东西死贵死贵的——我俩都有一股犟劲儿，就是不在那儿买着吃。干巴巴逛了大半个园子，下午三点实在饿得受不了了，出来的街上，遇上一家清真面馆，进去，一人点了一大盘油汪汪的炒面，也终于说了点话。他接着我的话头，问起我妈妈，我犹豫了一下，还是简单跟他说了几句。说完了就是沉默，诡异的沉默。”肖岩想到当时的场景，笑出声来。

　　“然后呢？他有没有发表什么意见？”

　　“他沉默了一会儿，招呼老板，给我加了两个煎蛋，一块卤豆腐。他说，之前出来吃饭，看我的饭量，这一盘炒面怕是不够我吃的。我就笑了，他也笑了。这是我第一次看他这么轻松的笑。也就是那时候，我觉得我好像不抗拒，一辈子跟这个人一起吃饭。姐，你是不是要骂我傻？俩煎蛋一块豆腐，一共六块钱，我居然敢在心里决定这么大的事儿。”

　　管英也笑，“其实有时候越重大的决定，越是随意。”

　　两人吃完又去逛衣服。肖岩眼睛一亮，指点着，“那件儿怎么样？”

　　管英也看上了，销售员刚要去拿，又被她拦住了。管英苦笑道：“算了吧，得有胸穿才好看，我可快切没了。”

　　肖岩赶紧说：“那咱再逛逛别家。”

　　********************
　　晚上，肖岩躺在家里的床上，翻来覆去怎么也睡不着。想到管英跟她分开的时候，拉着她的胳膊，说：“不管怎样，我还是希望你能有一个家。”那么郑重，那么恳切。

　　过了一会儿，脑子里又开始预演两家人即将在饭店见面的情景，忽然想到闹钟还没定，把手机捞过来，定了个八点的闹钟。手机上提示6小时3分钟后响铃，她叹了口气，恐怕又得遮一层黑眼圈了，闭上眼睛努力让自己赶紧睡觉，明天的事情交给明天再想。

　　闹钟响了，她从梦里醒来，缓了一会儿，忍住心头的疑惑，回忆了一遍，用力留住了这个梦。起床收拾，翻了一遍冰箱，也没找出什么想吃的，索性坐下化妆，又去隔壁房间叫肖山明——她回家住的时候，弟弟就去跟爸挤一屋。这个点，爸早就出门干活儿了。

　　肖山明还迷迷糊糊的，一睁开眼被吓了一跳，“天呐姐，你嘴涂那么红干嘛？今天还不结婚呢，不用照相。”

　　“你懂什么？这叫气场全开女王妆，看今天谁敢欺负老娘。”

　　“你这说的……”肖山明一个激灵坐起来，“他们家之前欺负过你吗？”

　　肖岩一愣，“没有。就是谈结婚如同谈生意，不——比谈上亿的生意更重要。生意不过做几年，结婚可是几十年的事，当然不能马虎。”

　　肖山明看了一眼墙上的挂钟，哀嚎着：“怎么刚刚九点？不是十一点半才吃饭吗？过去只要二十来分钟呢。”又一头栽倒在床上。

　　肖岩过去揪他，“你那是打车。有直达的公交为什么不坐？两块钱能解决的事为什么要花二三十？”

　　“抠吧你就，赚了点钱，只进不出啊。”

　　“要不是正好衍上周六不上学，你以为我乐意带上你啊？”

　　走到公交站的路上，肖岩心里还想着今早的那个梦，不小心被路上凸起的板砖绊了一跤，还好被山明扶住了，只有鞋跟狠狠磕了一下。

　　姐弟两个在站台等公交，肖岩忽然说：“其实时间允许的话，我一直喜欢坐公交，多过坐轿车。因为公交上还有很多人，开车的人不必一直想着，要把你送到某个目的地。没有人去探究你在哪一站下车，最终要去哪里，要去见谁、要干什么。”

　　“神经兮兮的，你想说什么？”

　　“而且坐公交呢，沿途会经过很多风景，会有一种你好像跋山涉水去见某个人的感觉。见之前，期待的时间会久一点，见到的时候，会更珍惜、更包容你见到的这个人——你想你都那么折腾来见他了，还是好好相处吧。”

　　“我看你就是想拖延，别找那么多理由了。”肖山明撇了撇嘴，率先迈上车去。只剩一个座位，肖岩理所当然地拉开弟弟，过去坐下了。山明只好抬胳膊，握住了头顶的抓手。

　　她掏出手机，打开备忘录，开始记录今早醒之前做的那个梦。

　　“我又在梦里，抱着一摞书准备考试了。应该是高一，因为有九科。我去食堂，很多人也往里面涌——那里既像高中的食堂，又不太像。突然我停下来了，一转身，看见了，他。

　　我第一念头竟然是想逃。后来想了想，我又没做亏心事，况且这只是个梦而已。对，我清楚地知道这不过是我的梦。所以他不会认得我，因为他一定早就把我忘了。可是大家都往食堂里挤，他也停下来了，就在我身后两步远。他冲着我笑——为什么？我们为什么停下？他对我笑，他还记得我吗？”

　　“戴杰飞。”

　　肖岩好奇地仰头看弟弟。肖山明念出了这个名字，说道：“你没觉得他这个名谐音不太好吗？杰飞，劫匪。”

　　肖岩笑了，“那我还是‘消炎’呢。我俩一个害人一个治人，挺配的。”

　　“姐，你真的喜欢他，要到结婚的程度吗？你和爸是不是在准备我二次手术的费用？我觉得不着急，我身体可好了……”

　　“滚吧，那点儿钱还用我把自己卖了啊？我可没那么高尚。”

　　“可为什么，你从来不怎么跟我说起他？直到今天，我对他也没什么印象。喜欢一个人，不应该兴高采烈地恨不得跟全世界嚷嚷吗？我一个同学就是，我只不过跟她分到一个组，就要天天听她念叨她男朋友八百遍，我连那男的多高，多重，爱吃什么，家里几口人都知道了。”

　　“你当我跟你们一样还是17岁啊？我都27了好么？”

　　“可也只是差了十年而已，能让一个人老得这么多吗？爸这十年不就没什么变化吗？我是说性格脾气。”

　　肖岩忍住要打人的冲动，“那怎么能一样？从小孩变成大人，和大人变更大，根本不能相提并论。”

　　“那你觉得，这十年，你有哪些变化？”

　　肖岩语结。一时之间，她也想不透自己究竟哪里变化了，哪里又没变。她转移话题，问弟弟，“那你对他是什么印象？为数不多的。”

　　“就是看着比你老。”

　　“废话，他比我大4岁呢。”

　　“还有跟你们出去玩那一次，你下车去买烤肠了，剩我跟他俩人在车上。他不说话，我也不说话。后来还是我觉得实在尴尬，说哥，你这车是啥型号？多少钱买的，贵吗？他说不贵，就小三十万。我俩就继续不说话了。你看一般人，都是大的主动招呼小的吧，这还得我主动跟他搭话，完了他也真能把天聊死，我都问他了，他也不会反过来问问我在哪上学，学得怎么样啊这些。”

　　肖岩听进心里去了，默默思量，嘴上还硬着：“我跟他说过你在卫校上。至于学得怎么样，哈哈，你都去上卫校了，这个问题还有必要问出来吗？”话一出口，立马就后悔了，觉得自己也是闲得慌，非要加上最后一句干嘛？

　　“行，你俩的事我不管了。”肖山明果然把头转向了车窗外。

　　安静下来，肖岩又想起没写完的梦，继续编辑那条备忘录。

　　“接着就是下一个场景。他骑着小电驴经过我大学的那条小道，在我身边停了下来，我好像跟他不熟……又好像挺熟的，总之我上了他的车后座，而且，我还不老老实实地坐着，我是踩着后座的脚蹬站起来，两手撑在他的肩上。他开得不快，当然没什么飙车的感觉，就是兜兜风，很舒畅。我一点也没意识似的：他要去哪里？我要去哪里？”

　　她写到这里，不自觉地微笑，继续打字：“想想，他的气质和电瓶车真是不太符合呢。他大学的时候，也买了电瓶车吗？我只见过他走路的样子，居然能在梦里凭空想象出他开小电驴。

　　“——梦里的他，为什么会在我的大学呢？上一次梦见他，已经隔了三年了，明明昨天晚上入睡前，我没有一刻想起过他，最近也都是想的工作的事，英姐的事，戴杰飞的事。为什么我又会突然梦到他？”

　　“徐甲春。”

　　条件反射一般，肖岩慌得赶忙按灭了手机，先是挺直身子，板板正正坐好，等慢慢听不见心脏“咚咚咚”了，才缓过神来，开始左顾右盼，试图寻找说出这个名字的源头。

　　一抬头，又是身侧站着的肖山明。她惊惑地看着他：他从哪里知道的？

　　弟弟看出了她的疑问，“我也不知道，就是突然蹦到我脑海里的一个名字，我不认识这人。但好像我很小的时候，听你说起过。”