8、原来重逢这样短 ...
-
宋清薄睡得很沉，沉得像被夜色裹住了所有知觉，连呼吸都轻得几乎听不见。
安恙弯腰，小心翼翼地将他从沙发上打横抱起，往床边挪去。
男人的重量压在臂弯里，熟悉又陌生，他走得很慢，全程宋清薄都没有醒，只在被轻轻放进柔软被子里的那一刻，眉心微微蹙起，下意识翻了个身，把整张脸都埋进蓬松的枕头里，鼻尖蹭过棉絮，又沉沉地睡了过去。
安恙就站在床边，垂着眼，一动不动地低头看着他。
窗帘没有拉严，留了一道窄窄的缝，外面将亮未亮的天光透过缝隙渗进来，是一层朦胧又清冷的灰蓝色，像浸了水的墨，晕开在房间里。借着这一点点微弱的光，他能清晰地看见宋清薄柔和下来的侧脸。
看见眼尾那颗小巧的痣，看见他睡着时，长睫还在极轻极轻地颤动着，像停在枝头的蝶，稍一触碰就会飞走。
他就那样站着，久到天光都开始悄悄挪动位置。
直到腿间泛起淡淡的酸麻，他才缓缓转身，走回沙发边坐下。
没有睡，也睡不着。
他安安静静地坐在沙发上，目光落在窗外，看着天色一点一点从灰蓝褪成浅青，又从浅青晕开淡金的晨曦，最后，一轮朝阳彻底跃出天际，滚烫的阳光从窗帘缝隙里拼命挤进来，在光洁的地板上，画出一道细而亮的光痕，刺眼，又单薄。
安恙一直坐在那里，手机忽然轻轻震了一下。
他抬手拿起，屏幕上是洛云发来的消息：“醒了没？今天休息，别起太早。”
安恙回了一个淡淡的“嗯”。
放下手机的瞬间，余光无意间扫过沙发边缘——那里躺着另一部手机。
是宋清薄的，不知何时从口袋里滑了出来，静静落在地毯上，屏幕亮着，弹出一条未读消息的预览。
安恙原本刻意移开了目光，他不想看，也不该看。
可视线却不受控制地，钉在了消息发件人的名字上——助理小周。
短短一行字猝不及防扎进眼底。
“宋老师，巴黎那边的行程确认了，下周一出发，展期两周，机票酒店已订好。”
下周一。
今天周三。
满打满算，还有五天。
五天。
他盯着那行冰冷的文字，眼睛泛起酸涩，安恙缓缓弯腰，把宋清薄的手机捡起来，原封不动地放回原处，屏幕朝下。
他没再看第二眼。
窗外的阳光越来越盛，铺得满室都是暖意。
他靠在沙发背上，缓缓闭上了眼睛。
脑子里乱作一团，无数碎片翻涌，却又好像一片空白，什么都抓不住。
巴黎。
展览。
两周。
然后呢？
然后他回来，或者，再也不回来。
他们继续各自的轨道，他扎进剧组拍戏，日夜颠倒；他回到公司做设计，深耕艺术。偶尔在盛大的活动上远远碰见，隔着人群客气地点头，说几句不痛不痒的场面话，疏离又礼貌。
就像过去分开的那六年一样。
就像昨晚的相拥，深夜的陪伴，所有翻涌的情绪，都从未发生过一样。
安恙猛地睁开眼，目光空洞地望着头顶纯白的天花板。
白得刺眼，没有一丝花纹，没有一点痕迹，干净得像他们即将回到的关系。
他又想起那条消息。
下周一出发。
只有五天了。
他们重逢了多久？
他在心里默默数着。
第一次拍摄的初见，沙龙里的对视，清吧的深夜长谈，庆功宴的失控，还有昨晚的相拥而眠……
明明桩桩件件都刻在心底，觉得漫长到像是过了好几年。
可仔细一想，又不过是眨眼之间，快得抓不住一丝余温。
原来重逢这样短。
短到他还没来得及理清心底翻涌的爱意与委屈，还没来得及问一句这六年的思念，还没来得及好好拥抱一次眼前人，就又要面临分别了。
安恙再次闭上眼，掩去眼底所有翻涌的酸涩，再也没有睁开。
不知过了多久，床那边传来一阵细碎的窸窣声，打破了死寂。
安恙缓缓睁开眼。
宋清薄正从趴着的姿势，慢慢翻成仰躺，眼睛依旧闭着，眉头却轻轻皱了一下，像是被窗外漏进来的阳光刺到了眼底，带着刚睡醒的慵懒与不适。
而后，他才慢慢睁开眼睛。
目光迷茫地落在纯白的天花板上，愣怔了两秒，才缓缓转过头，朝着沙发的方向看过来。
在看见安恙坐在那里的瞬间，他明显愣了一下，瞳孔微微放大，像是不敢相信。
眨了眨眼，又眨了眨眼。
带着刚睡醒的沙哑，还有一丝软糯的鼻音，他轻声唤：“安恙？”
安恙看着他，声音无波无澜：“醒了？”
宋清薄盯着他看了两秒，才缓缓低下头，看向自己的身上。
衣服还在，不是昨晚那套被雨水打湿的装束了——是安恙后来给他换上的酒店睡衣，宽松的灰色，领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨，带着淡淡的、属于安恙的气息。
他又抬头，环顾了一圈四周。
陌生的酒店房间，柔软的床，有，一直坐在那里的安恙。
断片的记忆一点一点回笼。
淋雨，洗澡，坐在冰冷的地板上，安恙推门进来，耐心地给他吹头发，温热的风拂过发顶，再后来，他就什么都不记得了。
“我昨晚……”他开口。
“喝多了。”安恙淡淡地打断。
宋清薄想了想那些模糊的片段，没有反驳，只是轻轻点了点头。
他撑着身子坐起来，靠在床头，抬手揉了揉惺忪的睡眼。
头发乱糟糟的，有几缕不听话地翘起来，在清晨的阳光里，显得毛茸茸的，少了平日里的清冷，多了几分难得的软意。
眼尾的那颗痣，被揉眼的动作挤得微微变形，松开手后，又安安静静地落回原处，烫在安恙的眼底。
安恙的目光，就那样落在那颗痣上，久久没有移开。
“几点了？”宋清薄问。
“快十点了。”
宋清薄微微一怔，显然有些意外：“这么晚了？”
“嗯。”
宋清薄看着他眼底淡淡的青黑，看着他凌乱的头发，还有身上依旧是那套皱巴巴的衣服。
“你一晚没睡？”他追问。
安恙没有回答，只是沉默。
宋清薄盯着他看了两秒，心里已经有了答案，那份酸涩一点点漫上来。
“为什么不睡？”他又问。
安恙缓缓移开目光，看向窗外明亮的阳光：“睡不着。”
宋清薄没有再追问，喉咙像是被什么堵住了，发不出更多的声音。
他掀开被子，慢慢下床，双脚落地的瞬间，宿醉的眩晕感袭来，他下意识扶了一把床头柜，才勉强站稳。
而后，他转身朝着卫生间走去。
刚走两步，脚步却骤然停住。
目光直直落在沙发边的地毯上。
他的手机。
屏幕朝下，安安静静地躺在那里。
他记得清清楚楚，昨晚手机明明是揣在口袋里的。
宋清薄弯腰，拿起手机，指尖轻轻一翻，屏幕亮起。
那条来自助理小周的消息，赫然跳在眼前，一字一句，清晰无比。
巴黎行程确认，下周一出发，展期两周……
他盯着那行字看了两秒，随即缓缓抬起头，看向沙发上的安恙。
安恙依旧坐在那里，没有看他，侧脸对着阳光，那一头惹眼的白发被照得发亮，几缕挑染的冰蓝在光线下一闪一闪。
宋清薄就那样看着他，心里翻江倒海，却一句话也说不出来。
最终，他握着手机，转身走进了卫生间，轻轻关上了门。
隔绝了门外的视线，也隔绝了那份无处安放的情绪。
安恙坐在沙发上，依旧没有动。
卫生间里传来清晰的水声，刷牙的轻响，洗脸的水流声，而后是吹风机嗡嗡的轰鸣，在安静的房间里格外清晰。
他就那样坐着，一动不动地听着那些声音，一声一声，像在数着自己仅剩的、和他共处的时光。
大概过了二十分钟，卫生间的门被轻轻拉开。
宋清薄走了出来。
头发已经吹干，服帖地搭在额前，脸也洗得干净，只是眼底还带着宿醉的疲惫，却比刚睡醒时精神了许多。
他走到沙发边，在安恙的身旁轻轻坐下。
两个人挨得很近，近得能闻到彼此身上淡淡的气息，却又远得像隔着一整个无法跨越的六年。
过了很久很久，宋清薄才终于开口：“你看见了？”
安恙没有说话。
宋清薄也没有再问，他心里清楚，他看见了，全都看见了。
房间再次安静下来，窗外传来几声清脆的鸟鸣，一声接着一声，热闹得衬得室内愈发冷清。
终于，安恙缓缓开口，声音轻得几乎要被风声盖过：“下周一？”
宋清薄的指尖一顿，喉结滚动，应道：“嗯。”
“多久？”
“两周。”
安恙轻轻点了点头，没有再追问，目光重新落回窗外。
宋清薄就那样看着他，看着他线条利落的侧脸，看着他垂下的、微微颤动的长睫，看着他那一头在阳光里发亮的白发，心里的酸涩快要溢出来。
他有太多的话想说，有太多的情绪想倾诉，可张了张嘴，却不知道该从何说起。
“安恙。”
“嗯？”安恙淡淡回应。
“你没有什么想问我的吗？”
安恙缓缓转过头，看向他。
四目相对，很近，近到能看清彼此眼底的血丝，又很远，远到像隔着千山万水。
安恙看着他，看着他眼里映出的自己，渺小又孤单，而后，他轻轻移开目光，语气平静得没有一丝波澜：“没有。”
宋清薄彻底愣住了，怔怔地看着安恙，眼底满是不敢置信。他以为安恙会问，会生气，会难过，会有哪怕一丝的不舍。
可他只说了没有，多一个字也没说。
宋清薄张了张嘴，无数话语堵在喉咙口。
他想问，你就不问问我为什么要去？
你就不问问我什么时候回来？
更想问，你就不想知道，我心里到底有没有你？
他想说的太多太多，多到快要撑破胸膛，可最终，却一个字也没能说出口。
他只是坐在那里，一动不动地看着安恙，看着他刻意避开自己的样子。
安恙。
你就不能挽留我一下吗？
只要你开口，哪怕只有一句话，我就不走了。
你知不知道，我等的，从来都不是行程，不是展览，而是你的一句留下。
这句话，宋清薄在心里翻来覆去说了千万遍，却始终没有说出口。
他只是看着安恙，看着阳光落在他身上，看着他一动不动的侧脸，心一点点沉下去。
过了许久，宋清薄再次开口：“安恙。”
安恙没有看他，应了一声：“嗯？”
宋清薄看着他的侧脸，看了很久很久，眼底的期待一点点熄灭，最后，缓缓站起身。
“那我走了。”他说。
安恙转过头，看向他。
宋清薄站在明亮的阳光里，身上还是昨晚那套皱巴巴的衣服，头发被风吹得微微蓬松，果然，他们之间隔的不仅仅是六年，还有解释，敞开心扉的倾诉，宋清薄就像本该站在光里的少年，不该为他停留，只要曾经拥有过，足矣。
宋清薄看着安恙，眼底藏着最后一丝期盼。
安恙也看着他，目光平静，没打算开口。
四目相对，仅仅两秒，而后，安恙轻轻点了点头。
“嗯。”
一个字，斩断了所有最后的希冀。
宋清薄看着他，站在原地，等了很久很久。
等他说一句别走。
等他说一句留下。
等他说一句，我舍不得你。
可安恙偏偏什么都没说。
他只是坐在那里，静静地看着他，藏住了所有的爱意、委屈与不舍，什么都看不出来。
宋清薄缓缓收回目光，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他转身，朝着门口走去。
脚步沉重，每一步都像踩在刀尖上。
太疼了，安恙，我不想走……
走到门口，他停下了，手轻轻放在门把手上，却迟迟没有转动。
安恙坐在沙发上，看着他的背影。阳光从窗户里倾洒进来，落在他的白发上，落在他的肩上。
他看着那个背影，心里有个声音在疯狂呐喊，让他开口，让他挽留，让他说不要走。
可喉咙干涩得发疼。
宋清薄站在门口，又等了几秒，身后依旧是一片死寂，没有声音，没有挽留，没有不舍。
他终于缓缓转动门把手，轻轻拉开门，走了出去。
门在他身后缓缓合上，发出一声极轻极轻的声响。
安恙坐在沙发上，依旧没有动。
窗外的阳光越来越烈，鸟鸣声清脆又热闹，可安恙什么都听不见，什么都感觉不到。
世界里，只剩下那扇关上的门。
嘴角轻轻动了动，勾起一个极小极小的弧度。
不是笑。
是苦，是涩，是无处安放的遗憾，是连自己都说不清的难过。
而门外，宋清薄站在长长的走廊里，也没有动。
身后的电梯开了又合，人来人往，喧嚣热闹，都与他无关。
他就那样站着，一动不动地看着那扇紧闭的房门，眼底的酸涩终于忍不住漫上眼眶。
最后，他缓缓转身，走进了下行的电梯。
电梯门缓缓合上的瞬间，他紧紧闭上了眼睛。
脑子里反反复复，只有一个念头。
安恙。
你就不能挽留我一下吗？
只要你开口，我就不走了。
你知不知道。
电梯一层一层往下，数字不断跳动，离这个房间，离安恙，越来越远。
他始终闭着眼，任由心底的酸涩，淹没了所有理智。
原来重逢这样短，短到刚遇见，就别离。
作者有话说
第8章 原来重逢这样短
