《北风西渡，雪落长安》伤心的玫瑰

2、抵达：陌生的城，陌生的年

　　飞机转高铁，高铁转汽车。

　　一路向西。

　　植被越来越少，树木变得干枯稀疏，大地渐渐露出黄土底色，天空格外高、格外蓝，风一吹，尘土微微扬起。东北的湿润凛冽，变成了西北的干冷刺骨。

　　连阳光的味道都不一样。

　　终于，在腊月二十五下午，车子开进一座西北小城。

　　街道不宽，楼房不高，家家户户门口贴着大红对联，不少人家门口堆着成捆的干柴、成袋的煤炭，空气里飘着烤馍、油香、羊肉香。

　　说话声，是硬朗的西北方言，语速快，调子沉，和东北话敞亮、直白、幽默完全不同。

　　姜晚坐在车里，手心微微出汗。

　　“别紧张，我家人都特别好。”沈屹轻声说。

　　车子停在一个带小院的平房门口。朱红色大铁门，一推开，就是干净的水泥院子，正房、厢房、厨房分开，屋檐下挂着风干的羊肉、辣椒、大蒜，透着一股粗粝又踏实的烟火气。

　　“小屹回来啦！”

　　一个穿着深蓝色棉袄、嗓门洪亮的女人迎出来——沈屹母亲，王秀兰。她皮肤偏黑，手粗糙，一看就是常年干活的人，笑容特别实在。

　　后面跟着一个沉默寡言的男人，沈屹父亲，沈建军。

　　“爸，妈，我们回来了。”沈屹喊。

　　姜晚深吸一口气，按照东北的规矩，大大方方叫：“爸，妈！”

　　她声音亮，带着东北姑娘的爽利。

　　王秀兰愣了一下，显然没听过这么脆生生的口音，随即哈哈大笑：“哎！好！快进屋！外面风大！”

　　进屋第一感觉：暖。

　　西北农村冬天烧土暖气、火炕，屋里干干暖暖，比东北暖气更有一种烟火热气。

　　炕上坐着一位头发全白、眼神却很亮的老人——沈屹奶奶。

　　“奶奶。”姜晚上前。

　　奶奶拉住她的手，摸了摸：“好娃，远路风尘，辛苦了。以后这就是你家，别外道。”

　　姜晚心里一暖。

　　第一顿饭，是西北家常：羊肉汤、馍、凉拌菜、土豆炖豆角。

　　菜分量极大，碗极大，口味咸香、油足，和东北菜有点像，又完全不一样。东北菜是酱香、酸甜口，西北菜是香咸、重料。

　　王秀兰一个劲往她碗里夹肉：“吃！多吃！东北来的娃，别吃不饱！”

　　姜晚努力吃，可羊肉味重，她从小吃得少，有点吃不惯，又不敢说，只能硬撑。

　　沈屹看在眼里，悄悄把自己碗里的土豆夹给她：“我妈做的土豆特别烂，你尝尝。”

　　他在用自己的方式护着她。

　　姜晚点点头，心里稍微踏实一点。

　　可她很快发现，语言和习惯，是第一道墙。

　　家里亲戚一来，一屋子人全说西北方言，语速飞快，俚语多，姜晚十句只能听懂三句。他们聊村里的事、聊庄稼、聊邻里、聊小时候的糗事，笑得前仰后合。

　　她坐在旁边，只能跟着笑，端茶、倒水、递水果，像一个礼貌的外人。

　　王秀兰有时会照顾她，特意用普通话问：“姜晚，你东北那边，冬天是不是老冷了？”

　　“嗯，零下三十多度，常事儿。”

　　“那你们过年都吃啥呀？”

　　“杀猪菜、锅包肉、粘豆包、冻梨……”

　　一屋子人听得稀奇，啧啧感叹：“哎呀，不一样，不一样，差太远了。”

　　那一句“不一样”，像一根细针，轻轻扎在姜晚心上。

　　晚上，她和沈屹睡在厢房的火炕上。

　　炕很热，烘得人皮肤发干，姜晚躺在炕上，睁着眼睛睡不着。

　　她掏出手机，翻家里的群聊。妈妈发了家里蒸的豆包、粘豆包，发了窗外的冰棱，发了爸爸准备过年杀猪的视频。

　　每一张，都看得她鼻子发酸。

　　沈屹从身后抱住她：“想家了？”

　　“有点。”姜晚声音轻轻的，“沈屹，我是不是特别没用？连话都听不懂，饭也吃不习惯，啥忙也帮不上。”

　　“瞎说。”沈屹吻了吻她的发顶，“你第一次来，谁都要有个适应过程。我去东北，不也一样听不懂你们那边唠嗑的梗？慢慢来，有我呢。”

　　姜晚往他怀里缩了缩。

　　她忽然有点害怕。

　　她不怕吃苦，不怕远，不怕穷，就怕在最热闹的团圆里，觉得自己是个外人。

　　而过年，恰恰是最热闹、最讲究规矩、最容易让人感到孤单的时候。