《情人》默默无墨

3、第 3 章

　　何砚问他：“看什么？”
　　“没有。”梅一把胳膊从他手里抽回来，晕乎乎的站不稳，弯下腰，双手撑着大腿。
　　冷空气从口腔钻进身体内部。
　　“不能走了？”何砚问他。
　　梅一想逞强，最起码不要在何砚面前这么狼狈，但根本没办法理智地说话，“不能，难受。”
　　何砚是他现在唯一能依靠的人。
　　尽管不知道何砚会不会管他的死活。
　　他干脆蹲下来，胸闷大脑缺氧的状态还是没办法缓解。
　　“这……这怎么回事儿啊，别是冻坏了吧？”阿姨大声喊着。
　　“先坐车里吧。”何砚握住他的手臂，像是想要拉他站起来。
　　他不想动，抓住何砚的手，“有糖吗？不知道是不是低血糖，先给我个糖。”
　　死马当活马医吧。梅一还是第一次遇到这种情况。
　　阿姨还在说：“诶，都怪你，不早点儿来，人家在外边一直等。”
　　“先等一下，我去买。”
　　“哎，你干什么去？”阿姨似乎没听到他俩说话，“哦，去便利店。”
　　梅一跪在雪地里，抓了把雪，糊在脸上。
　　他不知道为什么要这么做，只知道自己很难受，好像氧气让冷风夺走了似的，不知道该怎么办。
　　何砚怎么还没回来……
　　是不是丢下他了……
　　丢下就丢下吧……
　　梅一闭上眼睛，脸贴着冰凉的雪，依旧感到天旋地转。
　　等到嘴巴尝到甜甜的味道，眩晕感才稍弱一些，他睁开眼睛，一辆车打着车灯行驶过去，食指上有一颗小红点的手拿着一瓶果汁凑到他嘴边。
　　“喝点水。”何砚的声音从头顶响起来。
　　意识到自己正躺在何砚怀里的梅一就着瓶口喝了一些。
　　“好点儿没有？”何砚问。
　　梅一点点头。
　　好歹能看清东西了。
　　梅一看着何砚从前面圈住他的手，“谢谢。”
　　“自己坐稳。”
　　梅一坐正。
　　何砚拧上瓶盖，站起来，拍打身上的雪，扔给他两块巧克力。
　　“那就快走吧。”阿姨说，“别在外边待着了，快走吧。”
　　“走吧。”何砚也说，然后扶起梅一。
　　梅一对阿姨说“再见”，跟着何砚坐进停靠在路边的白色轿车里。
　　车里的暖意包裹住他。
　　系好安全带，他把那两块巧克力放在一边。
　　“本来今晚想回d市的，但是下雪了，路不好走，只能先在酒店住下，明天再回去。”何砚启动车子，没有解释为什么这么晚才来。
　　“那你姑姑他们呢？”
　　“当然是回家了，她家就在本地。”
　　“哦。”梅一把脸埋进立起来的领口里。
　　“很冷？”
　　“还行。”梅一看着伸向自己的手掌，“怎么了？”
　　“让我摸摸你的手。”
　　梅一动了下缩在袖子里的手，没有伸出去。神志清醒的情况下，无论如何，他也不想跟何砚有过多的肢体接触。
　　“不冷。”
　　何砚收回手，“算了，我还嫌你脏呢。”
　　梅一看着伸出袖口的手指，只有雪化后的水渍。
　　他摸摸兜，没找到纸巾，就直接用里面的毛衣擦手，看着不停挥动的雨刮器。
　　可惜人的视线范围有一百八十度，就算不看何砚，也没办法忽视这个人，于是扭头看车窗外，车窗上映着他跟何砚的影子。
　　索性闭上眼。
　　睁开眼睛发现自己跟何砚躺在一张床上，还盖着同一张被子。
　　梅一小心转过身，回忆昨晚的事，什么也没想起来，也许是又昏睡了吧。
　　不过眼皮已经没有酸胀的感觉了，额头也不再滚烫。
　　梅一把手放回被子里，一只手却紧接着放在他的额头上。
　　“不烫了。”何砚在身后说。声音因为刚起床而显得有些沙哑。
　　“嗯。”梅一僵着身体，不敢动弹。
　　头发似乎被压到了，有点扯头皮，梅一皱了下眉，没出声。
　　“二十多岁的人，生病也不知道去诊所看看，真是白活了。”何砚用抱怨的口吻说，“昨晚怎么都叫不醒你，就带你去诊所打针，高烧将近四十度，大夫连血管都找不到，好一顿折腾。”
　　左手上果然有一个针孔，但看起来角度十分刁钻。
　　梅一背对着他，说：“谢谢。”
　　何砚没说话。
　　“咱们什么时候走？”梅一问。
　　“不知道还有没有下雪，还在下的话，要等雪停才能走。”何砚走到窗边，拉开窗帘。
　　露出刺眼的银白色。
　　“还在下。”他站在那里，注视着窗外。
　　梅一坐起来，解开头绳，手指插进头发里疏通发辫，揉揉隐隐作痛的头皮，“会耽误你工作吗？”
　　“你是在担心我的工作吗？”何砚转过身来，因为背光而看不清表情。
　　“是。”
　　“真奇怪。”何砚的声音里有几分笑意，轻轻转动一下头，没有看梅一，梅一也不知道他在看哪里，“一摸考试前一晚，你对我说我根本就不喜欢你的时候，没见你担心我的考试。”
　　说完那句话的第二天，何砚放下考试，从市里跑到梅一所在的县城，在冷风里守在梅一的中学外面，等待梅一放学，质问梅一究竟是谁不喜欢谁。
　　没想到何砚这样理所应当地提到以前的事。
　　梅一只是一味地摸头发，不知道该说什么，
　　“继续请假就行了，不是什么大不了的事。洗漱吃饭吧。如果你想继续睡，那就睡吧，反正今天也没什么事。”何砚走进洗手间，关上门。
　　这种情况下，怎么能睡得着。
　　梅一挪到床边，没有看见酒店拖鞋，于是穿上整齐摆放在地上的休闲鞋，铺好床，坐在窗边的沙发上。
　　他看着挂在门口的衣帽架上的两件羽绒服，听着洗手间里传来的流水声。
　　——能和你一起洗漱，是我一整天最幸福的时候。
　　陈显曾这样对梅一说。
　　——梅一，你在什么时候是最幸福的？
　　——喝热可可的时候。
　　跟陈显第一次正式交谈，就是在学校的奶茶店喝热可可的时候。
　　外面也下着大雪。
　　此时的梅一没有喝热可可，却跟那时候的心情一样。
　　“你在笑什么？”何砚从洗手间出来，问梅一。
　　“没有。”梅一收起偷跑出来的笑容，“我去洗漱。”他走进洗手间，拆开酒店的牙刷用。
　　洗漱完，看到何砚端着陶瓷杯站在洗手间门外。
　　“要吃饭吗？”何砚问。
　　“都可以。”梅一不敢有太多要求。
　　“什么叫都可以？”何砚似乎对这个答案很不满意。
　　“你吃我就吃，你不吃我就不吃。”
　　“你总是这么对我姑父说吗？”
　　梅一叹口气，绕开何砚，走到床边坐下，“能不能不要提他？”
　　“为什么不提？”
　　“尊敬死者，尊敬长辈。”
　　“那这么说，我还要尊敬你，是吗？你应该认为自己跟我姑姑是平起平坐的吧？”
　　“何砚，你一定要这样吗？”
　　“怎样？”
　　“我没有勾引陈教授，是陈教授主动接近我，我也不知道他有家室。”
　　“他儿子比你都大，你说说这个年纪的人，怎么可能没有家室？”
　　“说不定离婚了呢？”
　　“他这么对你说的？”
　　“……没有。”
　　“那你这就是为自己的错误找借口。”
　　何砚的确说对了。
　　“但是，如果你遇到一个肯给你花钱肯花心思陪你的人，你会拒绝吗？”
　　“当然会拒绝。”何砚说得很果断。
　　对，何砚跟他不一样。
　　他是情人，是贱骨头。
　　是让人戳脊梁骨而没办法反驳的婊子。
　　何砚走近，站在他面前，用没有拿水杯的左手抬起梅一已经冒出一些胡茬的下巴，“所以，你的意思是，只要有人这么对你，你就不会拒绝，无论那个人是谁，是吗？”
　　看着何砚冷淡的脸色，梅一完全说不出话来。
　　何砚笑着说：“你还真是下贱。愿意让一个五十多岁的男人干。很爽吗？这个年纪，应该不会太持久吧？”
　　梅一闻到了酒店统一的薄荷牙膏味，看着让水浸湿后的嘴唇。眉毛完全没办法舒展开。
　　“就算我喜欢这样，跟你又有什么关系？”梅一战战兢兢，完全不敢直视何砚。
　　有人在外面叩门。