4、“活着” ...
-
迟汐把碗端上来时，那碗面正冒着一团白生生的雾气，在昏暗的灯影里晃晃悠悠，像是一朵被困在灶台上的孤云。
裴归澜并没有端起往常那种矜贵的架子。她大概是真的饿了，又或者是这间木屋里的潮气终于渗进了骨缝，让她急需一点滚烫的东西来对抗那种生理性的冷硬。她没打招呼，也没再像刚才那样咬着迟汐不放，只是微微低头，任由银发垂落在岛台边缘，把自己埋进那阵碱水与焦蛋混合的烟火气里。
裴归澜盯着碗底残余的一点汤汁，那里映着露营灯昏黄的影。
这是她这辈子吃得最狼狈、也最安静的一顿饭。没有银质餐具敲击骨瓷的清脆声，没有侍者在侧屏息聆听，只有舌尖上传来的、近乎野蛮的碳水热量。那种火候过头的碱水味，正顺着喉咙一点点修补她那具快要被海风冻僵的躯壳。
真讽刺。
那些在“听海阁”里被她挑剔得体无完肤的珍馐，此刻在记忆里苍白得像一堆冷掉的塑料。原来一个人真正需要的美味，不是什么鹅肝的丰腴，而是这种带着焦蛋香气的、甚至有些廉价的真实感。
“为什么会来这儿？”
迟汐的声音像是一块冷硬的石头投进湖心，打断了裴归澜那点微弱的余温。她能感觉到迟汐投射过来的目光——冷峻、探究，像是在审视一个掉进她领地的异物。
“我们这破地方，应当不是这种大小姐来的罢，就算是想看海也有更豪华的地方…”
裴归澜放下筷子，指尖在冰冷的岛台边缘画了一个圈。她没有立刻抬头，而是享受着这种由于“不合时宜”带来的轻微眩晕感。
“更豪华的地方？”她轻声重复，语调里带着一丝诗人式的倦怠，“迟小姐，那些地方对我来说，不过是换了一间精装修的牢笼。在那儿，地毯的厚度、香槟的温度、甚至我举杯的角度，都被家族那台精密的‘发条机器’算得一毫不错。在那儿坐着，连呼吸都得符合裴家的审美。”
她终于抬起眼，绯红的瞳孔里倒映着迟汐那张几乎没落过粉黛的脸。
“我来这儿，是因为这儿够真实。”她自嘲地笑笑，任由被打湿的银发粘在颈侧，带来细微的痒意，“在那座城市里，每个人都得把自己磨得锃亮，永不停歇。但我突然觉得累了，我想找个地方，能允许我理所应当、不被打扰地‘生锈’。而在你这里，连空气里的盐分都在帮我拆掉那些令人作呕的发条。”
她看见迟汐的手撑在岛台上，指节因为用力而泛白。那是一双属于劳动者的手，粗糙却有着令人嫉妒的韧性。
“想生锈是种奢侈，裴小姐。”迟汐的声音很硬，像是在沙滩上行走时磕到的贝壳，“生锈到最后就是烂掉。你觉得这儿有诗意，是因为你随时可以换一身新衣服走人。但我这儿的人，如果坏了，就只能沉进海底。”
阶级带来的鸿沟像涨潮一样无声涌动。裴归澜看着对方，心里非但没有被冒犯的恼怒，反而生出一种扭曲的艳羡——迟汐是完整的，而她自己，只是一个拼凑出来的符号。
“那天晚上，究竟怎么回事。”迟汐的声音压得很低，眼神瞬间变得犀利，仿佛要在那张漂亮的皮囊上凿出一个洞来，“按理说，那个点不可能有人在外面。即便是寻死的疯子，也该选个更有尊严的死法。”
“迟小姐，你这话说的……”裴归澜单手撑着一侧脸颊，银发散落在岛台上，她眯起那双绯红的眼，嗓音里带着点劫后余生的慵懒，“我不过是想看看，这片海底下究竟有多深、多蓝。谁能想到，这浪潮也想请我跳支舞呢？”
她轻笑着回应，随后像是被某种短暂的回忆攫住了呼吸，笑意渐渐淡了下去。她抬起头，眼神掠过窗外漆黑的雨幕，露出一丝混合了轻蔑与着迷的复杂神情。
“那天晚上，甲板上的乐团在唱一首乏味的曲子，听得我心烦。”她缓缓开口，语速极慢，像是要把每一个字都嚼碎了咽下去，“我一个人走出来。迟汐，听着，我没疯。但那晚的大海真的有一种声音，它在不断地拉扯我，不断地促使我走近栏杆。那不是求死，而是一种……诱惑。”
裴归澜的目光重新聚焦在迟汐脸上，带着一种近乎迷幻的狂热：
“当我跨过去的时候，我感觉到一种身体上的绝对自由。我就在那儿漂浮着，像是在空中，又像是在梦里。那种快感还没来得及消散，咸涩的海水就把我整个人吞噬了。大海不只是水，它是有意志的，它想把我留在那里，永远地变成它的一部分。”
迟汐听着这番话，眉头不自觉地拧在一起。这种说辞在任何一个理智的城里人听来都显得玄乎其神，甚至像个蹩脚的谎言。但作为守海人，迟汐的手指却微微蜷缩了一下。
她懂那种声音。在每一个孤独守望的深夜，海浪拍击礁石的声音确实像是一种隐秘的咒语。
她看着裴归澜，第一次发现这位城里来的大小姐和她之间，除了那些不可逾越的鸿沟，竟然还共享着一种诡异的纽带：她们都曾被这片深蓝所捕获。
“说真的，我还挺羡慕你的生活的，迟汐。”
裴归澜冷不丁冒出这么一句。她正懒散地支着下巴，指尖无意识地在粗糙的木质桌面上划动，像是在拨弄一根无形的琴弦。
迟汐正低头擦拭着灶台，闻言手上的动作滞了一瞬，眼底闪过一丝诧异，随即变成了某种自嘲的荒唐感。她的生活？这间被海风吹得摇摇欲坠、满是咸涩味道的旧木屋？在这位大小姐眼里，这儿恐怕连她名下任意一套豪宅的厕所都比不上。
“羡慕我？”迟汐没抬头，语气嘲弄，“裴小姐，自由也是有标价的。有了钱，哪里去不了？你所谓的‘羡慕’，在吃不饱饭的人眼里，听着像是一种高高在上的施舍。”
裴归澜没反驳，只是轻笑了一声，眼神穿过昏暗的灯影，落在墙角那一堆杂乱却有着生活气息的旧物上。
她比任何人都清楚那种被掌控的窒息感。
在那个名为“家”的巨大牢笼里，她曾是众星捧月的天之骄子，那里的财富多到即便每天挥霍，利息也足以填平这片海。她想起小时候，自己一个人站在空旷得近乎诡异的客厅里，对着虚无自言自语，甚至故意大声尖叫——然后安静地站着，等待那声尖叫在空洞的走廊里撞击、回荡，再带着冷冰冰的回声传回耳朵里。
那时候，洗个脸都有数不清的人围着转。可那些人不是在看她，而是在看裴家精心养护的一件精瓷。
裴归澜突然伸出手，轻轻捏了捏那个廉价的瓷碗边缘，指尖感受着那道细微的裂痕。
“回声太大的地方，是住不了人的。”她像是呢喃，又像是解释，“迟汐，你这里很小，小到我不用大喊，就能听见你的呼吸声。”
她抬起头，绯红的眼底第一次褪去了那种玩世不恭的伪装。在这个连转个身都可能撞到肩膀的小屋里，她感受到了某种从未有过的“被满足”。不是物质上的，而是因为对面站着一个真实的、会反驳她、会冷脸对她的“人”，而不是一群木讷到的应声虫。
这个习惯了自言自语的“神经质”，竟然在这样一个破旧的角落里，生出了想毫无遮拦大笑一场的冲动，与其说是像之前一样神经病一样的假笑，这次是发自内心都喜悦。
迟汐扎身在一旁的隔间里。
那是这间狭小木屋里唯一的私密缝隙。裴归澜听着里面传来丁零当啷的响动，偶尔夹杂着重物磕碰木板的钝响。她没去窥探，只是顺从地待在那个能听见彼此呼吸的距离里，任由海风在窗缝处吹出尖厉的哨音。
片刻后，迟汐走了出来。
她怀里抱着一个硕大的、形状有些笨拙的东西。裴归澜定睛一看，那竟是一把木吉他。琴身某些转角处已经磨掉了漆，甚至泛着一层湿冷发绿的霉斑，像是一块从海里刚捞上来的、长满苔藓的浮木。
“这种老古董……”裴归澜眼神微动，唇角勾起一抹若有若无的弧度，“我还以为迟小姐的业余爱好是听潮汐预报，没想到，你还藏着这么个浪漫的残次品。”
“这不是浪漫，是这片海滩上唯一还没烂透的响声。”迟汐没看她，坐在岛台边的矮凳上，取出一块干燥的抹布，慢条斯理地擦拭着琴弦上的锈迹。
裴归澜看着迟汐的侧脸。在那盏暖橘色的灯光下，迟汐擦拭琴身的动作温柔得近乎肃穆，像是正在为一个久病的诗人清理伤口。裴归澜突然意识到，迟汐之前的“丁零当啷”，是在给这把木头“换骨”。
“它还能响吗？”裴归澜问，声音不自觉地轻了下去。
迟汐没有回答，只是调了调旋钮，指尖轻扣。
“崩——”
一声极其沉闷、甚至带着点木头腐朽余味的音符跳了出来。它不悦耳，甚至有些刺耳，是一种对于她的身份来说极其不优雅的声音。
裴归澜却在这一声闷响中，感觉到心脏被什么东西轻轻撞了一下。在那些昂贵的音乐厅里，每一把施坦威都被擦得锃亮，每一架雅马哈都是专业调琴师精心的设计。而眼前这把吉他，它发霉、生锈、走音，它和这间屋子、和这个海滩、和现在的裴归澜一样，都是“被剩下的”。
“迟汐，”裴归澜看着那双布满老茧、却在琴弦上跳动的手，眼神里漫出一层浓郁的、细水式的温柔，“别调得太准。就让它带着那股子霉味和咸涩劲儿响。我想听听，这个破东西，能奏出什么样的曲子。”
“你喜欢什么样的曲子？”迟汐拨了拨那根最沉的弦，声音闷得像是从泥缝里挤出来的。
裴归澜侧过脸，那双绯红的眼底映着灯影，透着一种清醒的颓废：“和这把琴一样，越破越好。最好是那种带着裂纹、甚至能听见木头腐烂声音的曲子。你不觉得这种‘坏掉’的感觉，比完美更真实，也更动人吗？”
迟汐的手指按在冰冷的琴弦上，没动，只是冷冷地挑了挑嘴角。
“这世上没有破的歌，裴归澜。只有破的人。”迟汐的声音很轻，却带着一种不容置疑的硬度。
“哦？”裴归澜挑眉，“愿闻其详。”
“曲子写在纸上是死的，它永远在那儿，不增不减。会坏掉的只有拨动它的手指，和听它时的心情。”迟汐转过脸，目光如冰，“你觉得它‘破’得动人，是因为你站在岸上，觉得落水者的挣扎有一种凄美感。但对我来说，坏掉就是坏掉，它是疼痛的，不是用来欣赏的。”
“所以，我是那个破掉的人，对吗？”裴归澜发出一声近乎叹息的轻笑，“你是想告诉我，我这些所谓的诗人情怀，不过是由于灵魂漏了风，才发出的尖哨声？”
“我没兴趣评价你的灵魂，裴小姐。我只是觉得，你们这种人总喜欢把苦难包装成美学，以此来消解你们内心的空虚。”迟汐低头看着琴身上的霉斑，“但你看看这把琴，它发霉是因为它想活下去。在这海边，它为了不干枯到崩断，必须长出菌丝去抓空气里的每一丝水分。它不是为了‘美’才变破的，它是为了不彻底烂成灰，才不得不变得这么狼狈。”
裴归澜脸上的笑意僵住了。那句“为了活下去才变破”，像是一记闷雷，震得她那些华丽的辞藻碎了一地。
“它在那儿挣扎着不肯死，你却坐在这里歌颂它的腐朽。”迟汐按住颤动的琴弦，声音愈发冷冽，“裴归澜，这种居高临下的赞美，比这把琴发出的噪音还要难听。”
死寂在两人之间蔓延，唯有窗外的雨声依旧狂躁。裴归澜张了张嘴，却发现自己引以为傲的辩才在这一刻竟显得如此轻浮且昂贵。
“那……”良久，裴归澜才低低开口，嗓音沙哑，“请你这个‘活得用力’的人，给这个‘只会看戏’的人，弹一点真正活着的声音吧。哪怕是难听的。”
迟汐沉默了很久，久到裴归澜以为她会拒绝。随后，她粗糙的指腹缓缓划过琴弦，一段极其耳熟、甚至有些土气的旋律，在潮湿的空气里缓慢爬行。
是 《送别》。
没有乐团，没有混响，只有一把发霉的旧吉他，在这一方狭窄的小屋里，生涩、沙哑、却又极其固执地弹奏着。琴弦太旧了，每一声拨弄都带着沙沙的杂音，像是老人在风中的叹息，又像是木头在深夜里的呻吟。
裴归澜听着听着，眼眶竟然有些发烫。她发现，在迟汐手里，这首烂俗的老歌不再是离愁别绪，而是一种“在荒原上捡起碎骨，重新拼凑人生”的悲壮。
在这种毫无粉饰、甚至带着“土味”的旋律中，裴归澜终于感到了某种生理性的崩溃与和解。她看着迟汐专注的侧脸，第一次觉得，做一个“坏掉”的人，其实并不可耻。
裴归澜在这阵沙哑的琴声中，缓缓闭上了眼。
这一次，并不是因为疲惫或无聊。在那生涩的弦音里，她第一次听懂了这种破旧的旋律——它不再是某种自怜的消遣，而是这间木屋、这片海滩、甚至是迟汐身上最硬的那块骨头。
她闭着眼，在黑暗中描摹着迟汐拨弦的轮廓。那种感觉很奇怪，像是一场无声的缴械。她爱极了这种并不悦耳的震动，或者说，她爱上了这种“在废墟里也能长出菌丝”的强悍。
在那个名为迟汐的灵魂里，她照见了一个极其陌生、却又让她心惊胆战的自己。她们截然不同，一个在云端厌世，一个在泥里求生；可她们又如此相像，在这场暴雨封锁的世界里，都成了被主流频道抛弃的、只会发出噪音的傻鸟。
琴声还在继续，断断续续，沙哑得像是一个在风暴中失声的人正费力地喘息。
裴安澜闭着眼，在那并不精准的节奏中，彻底松开了她一直紧绷着的、属于“裴大小姐”的最后一丝发条。她任由灵魂下坠，不是坠入那晚冰冷的海水，而是坠入这段带着霉味、带着烟火气、甚至带着几分土腥味的旋律里。
在那阵被世俗视为“烂俗”的曲调中，她第一次爱上了这种破旧。她爱的是这种在废墟里也能长出菌丝的强悍，爱的是这种不需要回声、却能把骨头震响的真实。
她不再试图去写什么关于大海的诗，因为她发现，在这个连转个身都费劲的破旧木屋里，生存本身就是最宏大的叙事。
窗外的雨声渐弱，唯有那串不成调的音符在潮湿的空气里反复横跳。只有两个破掉的灵魂，在这个听着土味俗歌的下午，第一次达成了一种近乎残酷的默契。
那是一种无声的契约。
如果给这个契约取一个名字，那不需要任何华丽的辞藻，它只对应着另一本沉重如山的圣经：
——《活着》
作者有话说
第4章 “活着”
