87、第八十七章 阿尔卑斯没有回音 ...
-
第一站是巴黎。火车从伦敦圣潘克拉斯车站出发，穿过英吉利海峡，不到两个半小时就到了巴黎北站。许知之靠在窗边，看着窗外的风景从绿色田野变成巴黎郊区的灰色楼房。
她想起来钱浅说过想来看印象派的画。那年两个人窝在家里看一部关于莫奈的纪录片，钱浅说喜欢睡莲，说有机会要去橘园美术馆看那几幅大画。
她当时说“我陪姐姐去看”。
钱浅笑了，没有说好还是不好。许知之一厢情愿地把那个笑当成了约定。
出了站，巴黎的阳光很好。空气里有咖啡和可颂的气味，混着一点点汽车尾气，和剑桥的那种清冷不一样。
方苒苒兴奋得很，她明明不是第一次来巴黎了，但还是举着手机到处拍，车站的钟楼、街边的花店、远处蒙马特高地的白色教堂，全都收进了镜头里。
在卢浮宫的时候，方苒苒拉着她去看《蒙娜丽莎》。那幅画前排着长长的队，许知之站在人群外围，没有往前挤。她看了一眼那幅画，很小，比她想的小得多，嵌在一面巨大的墙上，被人群和玻璃隔在另一个世界。
她没有失望，因为她本来就不是来看这幅画的。
她穿过人群，走到意大利绘画厅。人少了很多，她在一幅画前面停下来。
卡拉瓦乔的《圣母之死》。画里的圣母躺在草席上，周围站着哭泣的人们，她的身体是灰白色的，光线从左上角斜射下来，照亮了她的脸和手臂，其余的部分都陷在阴影里。许知之站在那里，看了很久。她想起钱浅说过，她喜欢卡拉瓦乔的光，他的光是有重量的，许知之当时不懂什么叫“有重量的光”。
现在她站在真迹面前，忽然懂了。那道光从左上角倾泻下来，落在圣母灰白的脸上，把死亡照得那么具体，可是同时，那道光也是温柔的，落在那些哭泣的人身上，落在他们低垂的头和交握的手上，让悲伤有了一种沉默的尊严。
许知之看着那道光，忽然觉得钱浅就像那道光。把自己藏在阴影里，却把所有的光都给了她。给了她一切，除了“我爱你”。
许知之的眼睛酸了，方苒苒站在她旁边，没有催她。方苒苒看不懂这幅画，但她看得懂许知之的表情，一路上许知之都是一副心事重重的样子。
许知之每天都会写一篇旅行见闻。
“今天去了卢浮宫，看了卡拉瓦乔的《圣母之死》。站在那幅画前面，我想起姐姐说过，卡拉瓦乔的光是有重量的。以前我不懂，现在好像懂了一点。那道光落在圣母身上，也落在旁边哭泣的人身上。它让死亡变得很具体，也让悲伤变得很安静。
我在那幅画前面站了很久。姐姐如果也在就好了，你一定比我更能看懂它。”
苏州。钱浅坐在画室里，她读完了许知之今天发的短文，靠在椅背上。
画架上那幅肖像画还没有完成。是一幅委托定制的女士肖像画。
她盯着画布上那双眼睛，愣住了。那双眼睛，她不知道什么时候画成了只只的眼睛。
那些线条、那些光影、那些她以为自己在控制的东西，在她不知道的时候，已经背叛了她。
钱浅放下画笔，退后两步，看着那幅画。画布上的人已经不是那位定制画像的女士了。
那是只只，侧脸，微微偏着头，嘴角弯着一个小小的弧度，那双桃花眼里有光。
她以为自己可以了。以为许知之走了快一年了，日子久了，她就会回到从前。回到那个一个人画画、一个人喝茶、一个人安安静静什么也不想的日子。
可是看着画布上那双桃花眼，她知道自己骗不了自己。
她想她了。
手机在旁边震了一下，钱浅拿起来看。是许知之发的消息。是一张照片，巴黎的塞纳河，傍晚，河水被夕阳染成了金色，河面上有游船，船尾拖着长长的白色水痕。没有配文。
在布拉格的查理大桥上，游客摩肩接踵，街头艺人在拉小提琴，卖手工首饰的摊贩在吆喝，小贩在烤面包圈，糖粉在空气里飘。
方苒苒拉着许知之在人群里钻来钻去，她举着冰淇淋在桥上拍照，许知之也会笑，但始终没有出来旅行的那种畅快。
方苒苒看出来了。在布拉格的那个傍晚，许知之坐在伏尔塔瓦河的岸边，看着夕阳把整座城市染成金色。
远处的查理大桥上人渐渐少了，城堡山的轮廓在天边清晰可见。河上有游船经过，船上有人在弹吉他，歌声被风吹过来，断断续续的，听不清在唱什么。
方苒苒看着许知之。许知之坐在那里，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着远处的天。她的侧脸在夕阳里显得很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。方苒苒觉得她像一幅画。好看的画。但是一幅让人看了会觉得难过的画。
“知之。”方苒苒开口了。
许知之转过头，看着她。
方苒苒犹豫了一下。“你为什么来英国这么久，过年不回家，暑假也不回家，你那个——”她顿了一下。
“你喜欢的那个人，也不过来看你。你们不想念对方吗？”
风吹过来，伏尔塔瓦河的水面皱了一下，那些碎金晃了晃，又恢复了平静。远处教堂的钟声响了，一下一下的，沉闷的，悠远的，像有人在很远的地方敲着一口很大的钟。
许知之没有马上回答。她看着河面上那些碎金，看了一会儿。方苒苒看不清她的表情，只看见她的睫毛微微颤了一下。
“想。”她说。
“很想。”
方苒苒继续说，“你想她，她想你吗？她是不是根本就不在乎你？要是喜欢一个人，怎么会这么久都不见面？你真的觉得这样正常吗？”
“她不是不在乎我。”许知之的语气变了。
“那是什么？”方苒苒追问。
许知之沉默了几秒，风从河面吹过来，凉凉的，带着水的湿气。远处有人在拉手风琴，曲子悠扬，被风吹得断断续续的。
“她在保护我。”
方苒苒愣了一下，然后笑了，“保护你？知之，这样的话你都信吗？你这样欺骗自己，何苦呢？”
许知之听着这些话，手指慢慢地攥紧了。
方苒苒没有注意到，她越说越快，越说越觉得自己有道理。“我就是没见过这样的，什么为你好……这都是自私的借口，她真的爱你吗？她为你做过什么？你说她保护你，她保护你什么了？你一个人在这里，生病了谁管你？不开心了谁陪你？她……”
“够了。”
许知之的语气让方苒苒的话一下子卡在了喉咙里，平常一直温和礼貌的许知之，对人总是客客气气的，从来不会用这种语气说话。
“我们的事，跟你没有关系。”
许知之看着方苒苒，一字一句地说。
“她是什么样的人，用不着你来评价。你不了解她，你不知道我们之间发生了什么，你不知道她为我做过什么。你什么都不知道。”
方苒苒张了张嘴，想说什么，被许知之的目光挡了回去。
“她即便不爱我，我也爱她。我只需要她平安健康的好好生活着，其他的都不重要。我不需要你理解，也不需要你认同。但是，请你不要这样说她。”
方苒苒坐在旁边，脸上的表情从震惊变成了委屈，从委屈变成了一种被冒犯了的不高兴。她从小被家里宠着，还没有人这样跟她说过话。
她觉得自己说的是实话，爱情就应该是不管不顾的，火热的，其他的什么都是不爱的借口。她是在帮许知之看清楚，是在为她好。她不明白许知之为什么要发这么大的火。
第二天早上，许知之退了房，给方苒苒留了一个信封。信封里是这几天方苒苒住宿垫付的钱，她算得很清楚，一分不差。
她留了言：“苒苒，后面的行程我自己走，你玩得开心，注意安全。”
方苒苒气的在酒店直跺脚，“好心没好报！”
许知之坐火车上了少女峰。齿轮火车缓缓地爬升，窗外的风景从绿色的草甸变成灰色的岩石，从灰色的岩石变成白色的雪。随着海拔不断攀升，空气越来越稀薄，车厢里有人开始吸氧。许知之坐在窗边，看着外面的雪。雪很白，白得刺眼，阳光从雪面上反射进来，照得她眯起了眼睛。
到了山顶，她走出车站，站在观景台上。风很大，吹得她的头发飞起来，围巾在风里猎猎作响。面前是阿尔卑斯山脉连绵不绝的雪峰，一层一层的，远的淡蓝，近的雪白，最高处的山峰被阳光镀上了一层淡淡的金色。
在来之前，她想起过一句话——“宏大的世界观会稀释个人的痛苦，会让个体的情绪变得渺小。”
她以为站在这里，看着这些千万年不变的雪山，她的心会放空一些。
可是并没有。那些山是很大，天空是很辽阔，风是能把人的声音吹得很远。
但她站在这里，想的还是钱浅。她的思念没有因为看见了更大的世界而变小，反而因为无法分享给想分享的人，变得更重了。
她没有忘记一点，她更加想念了。
入冬以来，苏州的天气一直不太好。
窗外的梧桐叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，风一吹就哗啦啦地响，像在数着日子。
钱浅最近不怎么出门了。
冬天总让她觉得懒。画室里温度刚好，钱浅穿着件烟灰色的打底衫，头发随意挽着，坐在画架前，手里拿着画笔。
画架上是一幅新作，刚起了稿，几笔淡淡的线条勾勒出一个轮廓，铺在那里好几天了，没有推进。
自从上次那幅肖像画之后，她已经很久没有接定制肖像画了。
那幅画被她裱好，放在画室的角落里。
画布上的只只侧着脸，嘴角弯着一个小小的弧度，眼里有光。是那种她看钱浅时会有的，柔软的，专注的，带着一点小心翼翼的试探，好像怕自己看得太用力了，会把眼前的人看跑。
钱浅有时候会站在那幅画前面发呆，看着那双眼睛。
好像那双眼睛会在某一瞬间眨一下，然后画里的人会开口叫她“姐姐”。
下午的时候，柳姨来了。
她推开门，手里拎着几个袋子，一袋是刚从菜市场买回来的新鲜蔬菜，一袋是中药铺子包好的炖汤料。她在玄关换了鞋，把袋子放到厨房，然后走出来，在客厅里张望了一下。
画室的门半开着，她能看见钱浅坐在画架前的背影。
“浅浅，”她敲了敲门框，“晚上给你炖汤喝。”
钱浅回过头，“嗯”了一声，放下画笔，从画室里走出来。
钱浅在沙发上坐下来，端起茶杯，喝了一口。
柳姨在她旁边坐下，从口袋里掏出手机，翻了翻，一边翻一边说，“知之发消息来了。”
钱浅端着茶杯的手顿了一下，很短暂的一瞬，短到如果不是柳姨一直在注意她，根本不会发现。她的手继续端着杯子，送到嘴边，又喝了一口，表情没有变化。
“说换季了，让我多照看一下你的身体。”
柳姨说着，把手机放在茶几上，屏幕朝上，对话框里是许知之发来的消息，长长的一段，语气是怕给柳姨添麻烦的客气，但字里行间全是惦记。
“这孩子，在那么远的地方，还惦记着家里的事。”
柳姨的语气很随意，但目光在钱浅脸上停了一瞬。钱浅睫毛垂着，嘴唇微微抿着，她端着茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下，没有说话。
“我说最近在研究给你食补，”柳姨继续说，“让她放心，说你身体最近挺好的，她还不放心，又叮嘱了一堆。”
柳姨说到这里，自己笑了一下。“你们这两个人，隔了那么远，操心的东西倒是一样的。”
钱浅把茶杯放下，杯底碰到茶几，发出一声轻响。她靠在沙发背上，目光落在茶几上那碟桂花糕上，落了一会儿，又移开了。
柳姨又拿起手机，翻了翻，“她还说最近在参加一个什么实地研究的学习课程，”
她想了想，像是在回忆许知之的原话，“说是那边的一个产业园区，要建一个新建筑，她导师是主要设计师，她跟着去现场。说是挺忙的，但能学到东西，她挺开心的。”
她把手机收起来，看着钱浅，“这孩子，报喜不报忧的。”
钱浅坐在沙发上，目光落在窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，把整个城市盖得严严实实的。远处有几只鸟从树枝上飞起来，扑棱棱的，很快就被那片灰色吞没了。
她拿起手机，点开了许知之的对话框。
上次的对话是许知之发了一张照片，剑桥的夕阳，天边是橘红色的，云层被染成了深深浅浅的紫，像一幅油画。
钱浅没有回。
她把那张照片放大，看着那片橘红色的天。
第八十七章完
作者有话说
第87章 第八十七章 阿尔卑斯没有回音
