67、第六十七章 山中 ...
-
这一夜，钱浅都没睡。
她闭着眼睛，她知道许知之也没怎么睡。
许知之的手一直握着她的，不是松松地搭着，是五指嵌进她的指缝里，扣得很紧。
偶尔许知之的手指会微微收紧一下，像是做了什么不好的梦，又像是只是想确认钱浅的手还在不在，每次她收紧的时候，钱浅都能感觉到她指尖微微的凉意。
钱浅闭着眼睛，听着许知之的呼吸。
直到天边开始发白。
钱浅感觉到许知之的身体松了下来。一直扣着她手指的那只手慢慢失去了力气，从紧紧的攥着变成了轻轻的搭着。呼吸变得又深又匀，偶尔发出一点点细微的鼻音，是睡熟了才会有的声音。
她等了一会儿，等许知之的呼吸彻底沉下去了，才一寸一寸地抽回自己的手。
钱浅把手从被子里抽出来，手背上还留着许知之指缝的形状，温热的，像一枚烙印。
她下了床，赤着脚踩在地板上。地板是凉的，春天的早晨还有没散尽的寒意，从脚底板往上蹿。她穿上拖鞋走出去，轻轻把门带上。
走廊里还是暗的，她走过走廊，走进客厅，在沙发上坐下来。
天还没完全亮。
窗外的天是那种将亮未亮的灰蓝色，远处的楼房还黑着，只有一两扇窗户亮着灯，大概是早起的人家。
钱浅抱着抱枕，把下巴抵在猫耳朵上。
昨晚许知之生气时抱着的就是这个抱枕，抱枕上还有许知之用的那款沐浴露的味道，淡淡的，有点甜，像初夏的栀子花。
不能这样，不可以这样，不是这样的。
这些念头像海浪一样，一个接一个地拍过来，拍在钱浅脑子里，拍在她心里，拍在她每一个想要安静的角落里。
她在这个海浪里翻来覆去，找不到上岸的方向。
只只年纪小，她分不清情感的差别。
一定是这样的，许知之把感激当成了依赖，把依赖当成了喜欢，把喜欢当成了爱情。
她只是还没长大，还没遇见更多的人，还没体会过真正的、健康的、正常的爱情是什么样子的。等她认识了新的人，接触了更广阔的世界，她就会慢慢明白的。
她就会知道，那些她以为是爱情的东西，其实只是亲情。她就会知道，她并不爱钱浅，她只是觉得离不开钱浅。
钱浅这样告诉自己，一遍又一遍。
可脑子里总有什么东西在跟她作对。
许知之表白时候的样子——那双桃花眼里的光，是直的，是热的，是有重量的，落在她身上，躲不掉，挡不住。
还有那个吻。
钱浅把脸更深地埋进抱枕里，抱枕的布料蹭着她的脸颊，有点涩。
她想起许知之的嘴唇贴在她唇上的感觉。软的，温热的，带着一点薄荷牙膏的凉。那种触感从她的嘴唇往里面渗，渗过皮肤，渗过肌肉，渗过骨头，一直渗到一个她从来没有被人触碰过的地方。
意识到自己在想什么，钱浅整个人都僵住了。像被人从头顶浇了一盆冰水，从头发丝凉到脚趾尖，她意识到自己在回味那个吻。
她怎么可以这样。
钱浅把抱枕攥紧了，指节泛白。她在心动什么？她才多大？
她们之间隔着的东西太多了。
年龄，辈分，身份，她是以什么样的身份出现在许知之生命里的？
是监护人，她们的关系从一开始就不是平等的，不是两个对等的成年人在对等的时间和空间里相遇、相识、相知。
这样的关系，能谈爱情吗。
钱浅头疼得厉害，她想起了许文馨。
许文馨把唯一的孩子交到了她手上。
她是怎么做的。
她没有保护好只只，没有教好只只。不是只只的错，是自己的错。是她没有把那条线画清楚，是她一直纵着只只靠过来，是她让只只以为那些靠近是被允许的、是正常的、是可以无限的。
钱浅把脸埋在抱枕里，很久没有动。
天又亮了一些。窗外那排梧桐树的轮廓已经完全显现出来了，枝丫上冒出的嫩芽在晨光里泛着淡淡的绿。
远处有鸟叫了，先是几声试探性的啾啾，然后越来越多，越来越密。
许知之醒来的时候，第一件事是摸身边，手在床上摸索了一下，那半张床已经冷了，没有人睡过的温度。
许知之猛地坐了起来，心脏在那一瞬间像被人从高处扔了下去，没有着落，一直往下坠，往下坠，不知道什么时候到底。
她掀开被子，下了床，赤着脚跑出去。
钱浅站在阳台上，头发散着，被早晨的风吹起来几缕，她站在那里，背对着客厅，看着窗外。
许知之跑过去，从身后抱住了钱浅。
她的手臂环过钱浅的腰，手指攥着钱浅腰侧的衣料，攥得很紧。她把脸埋在钱浅的肩上。
“姐姐，我以为你走了。”
许知之的声音闷在钱浅的后背上，带着刚睡醒的沙哑，带着没有藏好的慌张，带着一种劫后余生般的虚脱，“我以为……”
她的话没说完。钱浅的手覆上了她环在腰间的手，然后把她的手从自己腰上拿开了。
钱浅转回身，扶住了许知之的肩膀。她的手指搭在许知之的肩头，力度不重，但许知之感觉到了一种距离感，钱浅在跟她保持距离。
“柳姨在呢。”钱浅低声说，目光越过许知之的肩膀瞥了一眼厨房的方向。
许知之顺着她的目光看过去，这才注意到厨房里的动静。
许知之从卧室冲出来，赤着脚，头发乱着，扑上来就抱住钱浅，全被柳姨看见了。
“到底还是小孩子，醒了不见人就要找的。”
柳姨的语气是逗弄的，但也是温暖的，许知之在柳姨眼睛里看见的东西很简单，柳姨没有多想。
许知之有点不好意思，低下头，把垂在脸侧的碎发别到耳后。但她的手没有松开钱浅的手，从抱住钱浅的腰到被钱浅扶住肩膀，再到此刻，她的手不知道什么时候滑下来，握住了钱浅的手。
柳姨看着她们，笑着摇了摇头，转身回厨房了。
“粥快好了，洗洗可以吃饭了。”
两个人吃饭的时候，钱浅一直没说话，许知之坐在对面，一直在看她。
早饭后，柳姨离开，钱浅坐在沙发上，茶几上放着一杯茉莉绿茶，茶叶在热水里慢慢舒展开来，一片一片的，沉在杯底，她看着那杯茶，没有喝，也没有说话。
阳光从窗户照进来，落在地板上，把客厅照得亮堂堂的。春天早上的阳光是金色的，不刺眼，暖暖的，照在浅色的沙发套上，照在茶几上那本翻了一半的画册上，照在许知之垂下来的裙摆上。
许知之坐在沙发另一头，就那样坐着，看着钱浅。
过了好一会儿，钱浅放下茶杯，站起来准备去画室。
她从许知之面前走过去。
“姐姐。”
许知之的声音从身后传来，钱浅的脚步顿了一下。
许知之看着钱浅的背影，“你转过来看看我好不好。”
钱浅站了几秒，然后慢慢转回身。
许知之的眼眶是红的，薄薄地铺在眼睑下面，不仔细看几乎看不出来。但仔细看就藏不住了，那下面有水光在闪，被她忍着，没有滑下来。
钱浅看着那双红红的眼睛，她走回去，在沙发上坐下来，在许知之旁边隔了一个靠垫的位置。
许知之把靠垫放到一边，侧过身，面朝着她。
“只只。”钱浅开口了，“我们还像以前一样，不好吗？”
许知之看着她，看了几秒，然后摇了摇头，很坚定，从眼睛到眉头到嘴唇，每一个细微的表情都在说——不。
“不好。”
钱浅的手放在膝盖上，手指慢慢蜷起来。
“是我不好，一直没有在这方面好好引导你，才会让你分不清感情的区别。”
“不是这样的，不怪姐姐。是我自己想要这样。”
“我是认真的。不是一时兴起，不是冲动，不是你说的什么分不清。”
许知之整个人面朝着钱浅，姿态是郑重的，“你现在不相信我，没关系的。我可以用时间证明，用行动证明。”
她顿了顿，“我只是……不想再藏下去了。”
钱浅抬起头，看着那双眼睛，一时语塞。
她准备了很多话。想跟许知之讲道理，想告诉她她还小，还没见过更广阔的世界，还没有遇见更多的人。想告诉她等她再过几年回过头来看，就会知道今天的自己有多冲动。想告诉她她值得更好的人、更合适的感情、更健康的关系。
这些话在她心里排着队，每一句都合情合理。
可是看着那双眼睛，她忽然不知道该从哪里说起了。
最后她只说出了一句。
“只只，你还小，我比你大十一岁，我们的关系……我们不能……”
她还没有说完，许知之伸出手，覆在了她放在膝盖上的手背上。
“十一岁又怎么样？是你教我怎么选最好的，怎么争取自己喜欢的，怎么做一个独立的人。你教了我那么多，现在我想用你教我的东西，来争取你。”
钱浅看着她。
“我不要像以前一样。以前你不知道，我藏了那么久，藏得好辛苦，现在你知道了，我不要再藏了。”
钱浅慢慢把手从许知之的手掌下面抽了出来。
钱浅收拾东西的速度很快，许知之站在屋里，看着钱浅收拾。
“姐姐，这个季节你不要出门了，你不想看见我，我回学校，你不用走。”
钱浅顿住，许知之转身走出卧室，走进自己的房间里。
许知之收拾好东西，站在钱浅面前。
“姐姐，我回学校了。”许知之开口“你照顾好自己。”
钱浅点了点头。
许知之走上前一步，伸手抱住了钱浅，钱浅站在那里，没有动。
她的两只手垂在身侧，手指微微蜷着，没有抬起来，没有像往常一样落在许知之的背上。
“姐姐，你别走，别不理我。”
许知之的声音出现了一道裂缝，从裂缝里漏出来的是慌张，是害怕，是她从昨晚那个吻之后就一直在藏的东西。
“求你。”
钱浅没有说话。
许知之没有等她的回答，也怕等到了答案却和自己想要的不一样。她转过身，拉开门，走了出去。
钱浅开始回避许知之，又是一个周末，许知之回家，钱浅不在。
柳姨说钱浅去外地采风了，许知之站在客厅里，看着那些摆得整整齐齐的靠垫，没有说话。
晚上她回到自己卧室，给钱浅发了一条消息。
“姐姐，在外面注意安全，药不要离身。”
消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久，对话框里始终没有弹出新的内容。
差不多同一时间，某处山中。
钱浅坐在民宿的露台上，手机搁在手边的藤编小桌上。
露台不大，原木色的地板，白色的栏杆，栏杆外面是层层叠叠的山。
天已经完全暗了，山影是浓重的墨色，一层叠着一层，越远越淡，最远的那一层几乎和夜色融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
头顶的星星比城里多得多。虽然不是特卡波那种铺天盖地的星河，但比起苏州城里零星的几颗，已经算慷慨了。
山里的夜风是凉的，带着草木和泥土的气息，还有一点点不知名的野花的香气。
钱浅穿着一件薄外套，坐在藤椅上，她的目光落在远处那片模糊的山影上，但她的心思不在那里。
许知之一个人在家，会失落的吧，只只前天给她发消息，说周末回家，她几乎是逃一般的离开了苏州。
钱浅把凉透了的茶端起来喝了一口，茶汤又涩又苦，冷茶的涩味比热的时候重得多，在舌尖上久久不散。
她把目光从山影上收回来，落在手机屏幕上，许知之发来的那条消息安安静静地躺在对话框里，她没有回。
山里的夜很静，静得能听见自己的呼吸。没有人声，没有车声，没有空调外机的嗡嗡声，只有风穿过竹林时发出的那种沙沙声。
钱浅靠在椅背上，仰起头，看着头顶那片被群山框住的天空，星星在看着她。
她忽然觉得自己可笑。跑到山里来又怎么样，换了地方，换不掉脑子，许知之还是在里面，从昨晚到现在，一刻都没有离开过。
第六十七章完
作者有话说
第67章 第六十七章 山中
