《春山可望》栀摩

3、小雪 十一月的第

　　十一月的第一个周一，林知许起了个大早。

　　他轻手轻脚地洗漱，怕吵醒室友。周扬的闹钟是六点半，他设的是六点，多出来的半小时，用来做那十页练习册。

　　207的台灯是公用的，挂在天花板上，光线昏黄。林知许把练习册摊在腿上，躲在床帘里做题。第一页很简单，第二页开始变难，第三页卡住了。

　　他盯着那道题看了五分钟，已知条件都列出来了，就是找不到突破口。窗外天还没亮，远处传来扫地的声音，沙沙的，像是某种催促。

　　"算了，"他低声说，"先去教室。"

　　他把练习册塞进书包，轻手轻脚地出门。走廊里的声控灯坏了，他摸黑下楼，在楼梯口撞见一个人。

　　"早。"沈渡说，手里拎着两个袋子。

　　林知许吓了一跳："你怎么在这？"

　　"买早餐，"沈渡举起手里的袋子，"食堂还没开门，去的小卖部。多买了一份，要吗？"

　　林知许没说话。沈渡把其中一个袋子递过来，里面是两个肉包和一杯豆浆，还冒着热气。

　　"……谢谢。"他接过，"多少钱？"

　　"不用，"沈渡说，"换你一道题。"

　　"什么？"

　　"昨天的数学作业，最后一道，"沈渡说，"你的解法，比标准答案简单。"

　　林知许愣了一下。他昨天确实做了那道题，在□□给的练习册上，用了个很偏的公式，一步到位。他以为没人会看。

　　"你怎么知道我的解法？"

　　"陈老师让我收作业，"沈渡说，"我翻了翻。"

　　"……哦。"

　　两人并肩往教学楼走，天渐渐亮了，东边泛起鱼肚白。林知许咬着包子，肉馅有点咸，但热乎乎的，胃里很舒服。

　　"那个公式，"沈渡说，"柯西不等式，高二的内容，你怎么会？"

　　"以前学过。"

　　"北城教得这么深？"

　　林知许没回答。不是北城教得深，是他以前参加过竞赛，自学了很多超纲的内容。那是很久以前的事了，久到他差点忘记自己曾经也会为了解出一道题，整夜整夜不睡觉。

　　"忘了，"他说，"很久以前的事。"

　　沈渡看了他一眼，没追问。两人走到教室，里面空无一人，沈渡打开灯，在位置上坐下，开始吃自己的早餐。

　　林知许坐在他旁边，喝着豆浆，忽然想起什么："你每天都这么早？"

　　"嗯，"沈渡说，"习惯了，家里吵，不如来教室。"

　　"吵？"

　　"我爸妈，"沈渡说，"他们吵架，早上吵，晚上吵，我出来躲清净。"

　　他说得很平淡，像是在说"今天天气不好"。林知许握着豆浆杯的手紧了紧，他想起自己父母离婚前的日子，也是这样，争吵，摔东西，然后是无尽的冷战。

　　"他们……"他开口，又停住，"为什么不离婚？"

　　"离不了，"沈渡说，"利益牵扯太多，分开代价太大。他们宁愿互相折磨，也不愿意放手。"

　　林知许想起自己母亲走时的背影，行李箱的轮子在地面上发出刺耳的声响。那时候他觉得她是逃兵，现在忽然觉得，或许逃跑也需要勇气。

　　"你呢？"沈渡问，"你父母为什么离？"

　　"不知道，"林知许说，"可能也是互相折磨够了。"

　　他没说实话。真正的原因是母亲有了别人，父亲知道后打了她，然后两人互相揭短，把十几年的婚姻撕成碎片。他是那个碎片里掉出来的，没人想要，最后被姑姑捡走。

　　"挺好的，"沈渡说，"至少解脱了。"

　　林知许转头看他。沈渡正在收拾早餐垃圾，侧脸在晨光里显得很柔和，睫毛低垂着，遮住了眼睛里的情绪。

　　"你不恨他们？"他问。

　　"恨过，"沈渡说，"现在不了。恨太累了，不如做点有用的事。"

　　"什么是有用的事？"

　　沈渡把垃圾袋系好，转头看他，镜片后的眼睛很亮："比如，解一道题，考一个好大学，离开这里。"

　　林知许的心里生出别样的滋味。离开这里，这也是他想过的事，只是从来没说出口，像是说出来就会泄气。

　　"你呢？"沈渡问，"你想去哪？"

　　"……不知道。"

　　"慢慢想，"沈渡说，"还有时间。"

　　他把垃圾袋扔进垃圾桶，回到位置上，开始早读。林知许坐在旁边，翻开英语课本，但那些单词从眼睛里进去，没进脑子。

　　他想起沈渡说的"离开这里"，想起自己那张142分的试卷，想起北城那个单人宿舍的安静。那时候他也想过考一个好大学，去一个很远的地方，再也不回来。

　　后来怎么放弃了呢？

　　他低下头，看着课本上密密麻麻的笔记，忽然觉得那些字母很陌生，像是另一种语言。

　　---

　　早自习结束，周扬踩着铃声冲进教室，头发还翘着一撮。

　　"知许！你居然来这么早？"他瞪大眼睛，"太阳从西边出来了？"

　　"睡不着。"

　　"睡不着？"周扬狐疑地打量他，又看看旁边的沈渡，"哦——我明白了。"

　　"你明白什么？"

　　"没什么，"周扬挤眉弄眼，"近朱者赤，近墨者黑，近学霸者……早起。"

　　林知许没理他，低头继续做题。沈渡在旁边整理笔记，嘴角微微弯着，像是在笑，又不像。

　　第一节是数学，□□讲试卷。林知许这次带了卷子，是周末做的那套，□□单独给他的，基础题，他做了八十多分。

　　"这套卷子，"□□说，"是上周模拟考的简化版，我们班平均分92，最高100。"

　　他顿了顿，目光扫过教室："有个同学，进步很大，从38分到85分，只用了一周。"

　　教室里响起窃窃私语，有人在问是谁。林知许低下头，耳朵发热。他没想让□□说出来，这种被当众表扬的感觉，让他浑身不自在。

　　"林知许，"□□说，"站起来。"

　　他站起来，盯着桌面，不敢看任何人的眼睛。

　　"告诉大家，你怎么做到的。"

　　"……做题。"他说，声音很轻。

　　"做什么题？"

　　"《基础2000题》，"他说，"每天十页。"

　　教室里安静了一瞬，然后有人笑出声来。那是种善意的笑，带着惊讶和佩服，但林知许只觉得刺耳。他想起以前在北城，也被这样表扬过，后来考砸了，那些笑声变成了嘘声。

　　"坐下吧，"□□说，"继续保持。"

　　他坐下，把卷子翻过去，背面朝上。沈渡在旁边，笔尖沙沙响，写了一张纸条推过来：

　　"85分很好，但你可以更好。最后一道大题，你的思路对了，计算错了。"

　　林知许盯着那行字看了很久，然后把纸条折好，夹进课本里。

　　他没回复，但下课时，把那张85分的卷子摊在桌上，重新做那道错题。沈渡在旁边看着，没说话，偶尔在他卡壳的时候，用笔尖轻轻点一下某个步骤。

　　"这里，"沈渡说，"配方，不是因式分解。"

　　林知许照做，对了。答案和标准答案不一样，但更简单，更直接。

　　"你怎么想到的？"沈渡问。

　　"以前竞赛用过，"林知许说，"习惯了。"

　　"竞赛？"

　　"嗯，"林知许顿了顿，"初二的时候，后来没去了。"

　　"为什么？"

　　"没为什么，"林知许把卷子收起来，"不想去了。"

　　沈渡没追问，但他看人的眼神让林知许觉得，他知道原因。不是不想，是不能——父母离婚，搬家，转学，生活像是一列脱轨的火车，把他从原来的轨道上甩出去，再也回不去。

　　"你可以再试试，"沈渡说，"竞赛，或者强基计划，你的基础很好。"

　　"不了，"林知许说，"我就想把高考考完，离开这里。"

　　他说完才意识到，这是沈渡说过的话。两人对视了一眼，沈渡忽然笑了，不是之前那种浅淡的笑，是真的笑，眼睛弯起来，像是发现了什么有趣的事。

　　"怎么了？"林知许问。

　　"没什么，"沈渡说，"只是发现，我们有点像。"

　　林知许愣了一下，然后移开目光。像吗？或许吧。都是想离开这里的人，都是被家庭困住的人，都是在黑暗中摸索着找光的人。

　　但他不想承认这种像。承认了就意味着亲近，亲近就意味着依赖，依赖就意味着有一天会失去。

　　他吃过这种苦，不想再吃了。

　　---

　　中午，周扬拉着他们去食堂，说今天有糖醋排骨，去晚了就没了。三个人排队，周扬在前面，林知许和沈渡在后面，隔着一个人的距离。

　　"知许，"周扬回头，"你以前在北城，吃过正宗的南城糖醋排骨吗？"

　　"没有。"

　　"那你有口福了，"周扬说，"一食堂的糖醋排骨，一绝，甜而不腻，酸而不涩，入口即化……"

　　"你再说我就饱了。"林知许说。

　　周扬哈哈大笑，引得前面的人纷纷回头。林知许低下头，耳朵又热了。他不习惯这种热闹，不习惯被人注意，不习惯成为某个群体的一部分。

　　"别理他，"沈渡忽然说，声音很轻，只有他能听见，"他就这样，话多，但没恶意。"

　　"我知道。"

　　"你不习惯？"

　　林知许没回答，但沈渡像是已经知道了。他往前走了半步，刚好挡住周扬的视线，也挡住那些好奇的目光。

　　"排到了，"他说，"吃什么？"

　　林知许抬头，阿姨正看着他。他说："糖醋排骨，谢谢。"

　　阿姨舀了一大勺，排骨堆成小山，还浇了勺汤汁。林知许端着盘子找位置，沈渡跟在他身后，周扬已经占了张四人桌，正在招手。

　　"这边！"

　　林知许坐下，沈渡坐在他旁边，周扬对面。糖醋排骨确实很甜，酱汁浓稠，裹着酥软的肉，咬一口，甜味儿从舌尖一直渗到喉咙里。

　　"怎么样？"周扬问。

　　"……还行。"

　　"还行？"周扬瞪大眼睛，"这只是一还行？沈渡，你说，这是不是一绝？"

　　沈渡正在喝汤，闻言点点头："好吃。"

　　"看见没，"周扬得意洋洋，"学霸都承认了，知许，你嘴太挑了。"

　　林知许没说话，又夹了一块排骨。甜，确实很甜，甜得发腻，但他没有停，一块接一块，把盘子里的排骨全吃完了。

　　"我去，"周扬目瞪口呆，"你饿死鬼投胎啊？"

　　"好吃。"林知许说，声音很轻，像是在说给自己听。

　　沈渡看了他一眼，把自己的排骨往他这边推了推："我不爱吃甜的，你吃。"

　　"不用——"

　　"吃，"沈渡说，"你太瘦了。"

　　林知许低头看着自己，确实瘦，手腕细得像是一折就断。他想起姑姑说的"你怎么不吃多点"，想起姑父嫌他"浪费粮食"的眼神，想起在北城那些饿肚子的夜晚——不是没饭吃，是不想吃饭，觉得没意义。

　　"谢谢。"他说，然后夹起沈渡给的排骨，慢慢嚼。

　　周扬在旁边挤眉弄眼："沈渡，你对我怎么没这么好？"

　　"你也瘦？"沈渡问。

　　"我……"周扬低头看了看自己的肚子，"我这是壮，不是胖！"

　　林知许嘴角动了动，没笑，但心情好了一些。糖醋排骨的甜还在嘴里，沈渡的排骨，周扬的玩笑，这些细碎的温暖像是一颗颗小石子，投进他冰封的湖面，漾开的涟漪越来越多。

　　他想起早上那道没解出来的题，忽然想回教室继续做。不是被逼的，是真的想做，想解出来，想证明什么。

　　"我吃饱了，"他站起来，"先回教室。"

　　"这么急？"周扬说，"还没午休呢。"

　　"有题没做完。"

　　他端着餐盘走了，沈渡跟上来："哪道题？"

　　"练习册上的，"林知许说，"早上那道，卡住了。"

　　"我看看。"

　　两人一前一后走出食堂，阳光很好，照在身上暖洋洋的。林知许想起沈渡说的"离开这里"，忽然觉得，离开之前，或许可以留下点什么。

　　比如一道解出来的题，比如一个还不错的分数，比如一段……他看了一眼沈渡的侧脸，把后半句咽回去。

　　不是朋友，他告诉自己，只是同学，只是互相问问题的关系。不要想太多，不要期待太多，不要……

　　"林知许。"沈渡忽然叫他的名字。

　　"嗯？"

　　"你嘴角有酱汁。"

　　林知许愣了一下，抬手去擦，擦错了位置。沈渡从口袋里掏出纸巾，递给他："左边。"

　　他接过，擦干净，把纸巾攥在手心里。沈渡已经往前走了，背影在阳光里显得很清晰，像是一幅画的轮廓。

　　"沈渡。"他叫住他。

　　沈渡回头。

　　"谢谢，"他说，"排骨。"

　　沈渡笑了笑，没说话，转身继续走。林知许跟上去，两人并肩走在林荫道上，影子重叠在一起，又分开，又重叠。

　　教室空无一人，林知许把练习册摊在桌上，翻到早上那道题。沈渡坐在旁边，没看自己的书，看着他做。

　　"辅助线，"林知许说，"我想过，但画不对。"

　　"从哪开始想的？"

　　"顶点，"林知许指着图形，"但连接之后，条件用不上。"

　　"试试从底边中点，"沈渡说，"构造中位线。"

　　林知许照做，画了一条线，然后停住了。他盯着图形看了十秒，忽然明白了——中位线平行于底边，和已知条件里的垂直关系结合，可以推出角度。

　　他写下证明过程，一气呵成，最后一步，结论成立。

　　"对了。"沈渡说。

　　林知许看着那个完整的证明，忽然觉得眼眶有点热。他有多久没有这种感觉了？解出一道题的满足感，像是攀登者终于登上山顶，看见云海的瞬间。

　　"我做到了，"他说，声音很轻，"我以为我忘了。"

　　"你没忘，"沈渡说，"只是需要一点时间。"

　　林知许转头看他。沈渡正在看他写的步骤，镜片后的眼睛很专注，像是在看什么珍贵的东西。阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影。

　　"沈渡，"他说，"你为什么对我这么好？"

　　沈渡抬起头，两人对视了很久。教室里很安静，只有窗外的风声，和远处操场上隐约的哨声。

　　"因为你值得。"沈渡说。

　　林知许觉得心脏某个地方被重重撞了一下。不疼，但是很烫，像是有什么东西从裂缝里涌出来，滚烫的，汹涌的，无法遏制。

　　"我不值得，"他说，声音沙哑，"你不知道我做过什么。"

　　"你做过什么？"

　　"我打架，逃课，顶撞老师，"林知许说，"我把一个男生的鼻梁打断了，他家长闹到学校，我才被迫转学。我不是好人，不是好学生，不是你想象的那种……"

　　"哪种？"沈渡问。

　　"可以'值得'的人。"

　　沈渡沉默了很久，久到林知许开始后悔说这些。他不应该说的，不应该暴露自己，不应该让人看见那些丑陋的伤疤。

　　"那个男生，"沈渡忽然说，"他先惹你的，对吗？"

　　林知许愣住："你怎么知道？"

　　"我猜的，"沈渡说，"你不会无缘无故打人。你宁愿自己憋着，也不愿意麻烦别人。"

　　林知许觉得眼眶更热了。他低下头，盯着练习册上的那道题，辅助线画得很直，像是某种支撑。

　　"他往我饭里倒洗洁精，"他说，声音很轻，"把我锁在厕所一整夜，在我床上泼墨水。我忍了三个月，最后那一拳，是他先动的手。"

　　他说完，等着沈渡的反应。怜悯，厌恶，或者恐惧——他见过太多次了。但沈渡只是轻轻"嗯"了一声，然后说："你做得对。"

　　"什么？"

　　"我是说，"沈渡说，"你忍了很久，最后反击，这很对。不应该被欺负，不应该被那样对待。"

　　林知许抬起头，沈渡的眼睛很亮，没有怜悯，只有一种坦然的理解。那种理解让他忽然觉得，那些伤疤不再是丑陋的，只是经历过的证明。

　　"你不觉得我很可怕？"他问。

　　"不可怕，"沈渡说，"你很勇敢。"

　　林知许笑了，不是开心的笑，是带着一点苦涩的笑。勇敢？他从来不敢用这个词形容自己。他只是个逃兵，从北城逃到南城，从过去逃到现在，从人群逃到孤独。

　　"我不是勇敢，"他说，"我只是没地方去。"

　　"现在有了，"沈渡说，"这里，教室，207，还有……"他顿了顿，"还有我。"

　　林知许觉得有什么东西从眼眶里涌出来，他迅速低下头，不想让沈渡看见。但沈渡已经看见了，从口袋里掏出纸巾，递给他。

　　"擦擦，"他说，"等下有人进来，会误会我欺负你。"

　　林知许接过纸巾，按在眼睛上。纸巾有淡淡的香味，和沈渡身上的味道一样，干净的，温暖的，让人安心的。

　　"谢谢，"他说，声音闷闷的，"我很少……很少这样。"

　　"我知道，"沈渡说，"以后可以多一点。"

　　"什么？"

　　"这样，"沈渡说，"说出来，哭出来，都可以。我都在。"

　　林知许把纸巾攥在手心里，用力到指节发白。他想起沈渡说的"你问了我就答"，想起他说"你想说的时候会说"，想起那颗橘子糖的甜味。

　　或许可以试试，他想，再相信一次，再靠近一次，再……

　　"沈渡，"他说，"我可以问你一个问题吗？"

　　"问。"

　　"你为什么……"他停顿了一下，"为什么是我？"

　　沈渡看着他，目光很专注，像是要看进他心里去。然后他说："因为你也问过我。"

　　"什么？"

　　"那天在食堂，"沈渡说，"你问我为什么不离婚。你是第一个问我这个问题的人，第一个……把我当成普通人的人。"

　　林知许愣了一下，想起那个早晨，他确实问过。那时候他只是随口一说，没想到沈渡会记得。

　　"我爸妈是教授，"沈渡说，"很多人知道，很多人羡慕。但没人问过我，住在那个家里是什么感觉。你是第一个。"

　　"什么感觉？"林知许问。

　　"很累，"沈渡说，"像走在钢丝上，下面是深渊，上面是风暴，没有地方可以站稳。所以我拼命学习，考第一，拿奖，以为这样他们就会看见我，就会停下来。但他们没有，他们只会在吵架的间隙，顺便夸我一句'真乖'。"

　　他说得很平淡，但林知许听出了下面的汹涌。那种被忽视的感觉，他太熟悉了——父母离婚前，他也是那个"顺便"，被顺便养活，被顺便问候，最后被顺便抛弃。

　　"所以我们很像，"他说，"都是没人要的孩子。"

　　"不是没人要，"沈渡说，"是还没遇到想要的人。"

　　林知许看着他，沈渡也看着他，两人的目光在空气里交汇，像是某种无声的约定。窗外有鸟飞过，翅膀拍打空气的声音，清晰可闻。

　　"我可以要吗？"林知许问，声音轻得像是在说给自己听，"要一个朋友。"

　　沈渡笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，露出一点白牙。他伸出手，悬在半空，像是在等待什么。

　　"可以，"他说，"要多少都可以。"

　　林知许看着那只手，白皙的，干净的，指甲剪得很短。他想起自己打过架的手，指节上有茧，有疤，有洗不掉的污渍。

　　但他还是伸出手，握住了。

　　沈渡的手很暖，他的很凉，但握在一起，渐渐变得一样温度。那种暖意从手心传到手背，传到手臂，传到心脏，被伤很冰封的心似乎被暖阳照化了，慢慢的……慢慢的……

　　"谢谢，"他说，"我会……我会努力的。"

　　"努力什么？"

　　"努力，"林知许想了想，"做一个值得的朋友。"

　　沈渡握紧他的手，力道很轻，但很坚定："你已经值得了。"

　　铃声响起，午休结束，走廊里响起脚步声。两人迅速松开手，各自低头看书，像是什么都没发生。但林知许知道，有什么不一样了。

　　他有了一个朋友。一个知道他所有丑陋，还愿意伸出手的朋友。

　　这或许就是沈渡说的"春山可望"——熬过漫长的荒芜，终有春山可望，有人可等。

　　他低下头，在练习册的空白处，画了一只很小的刺猬。但这次，刺猬的旁边，画了一颗橘子。