《春山可望》栀摩

2、立冬 林知许在2

　　林知许在207住了三天，和室友保持着礼貌的疏远。

　　胖子叫周扬，本地人，话多，打牌打游戏，但人不坏。另外两个一个是体育特长生，整天不见人影；一个是书呆子，除了睡觉就是在台灯下做题，存在感稀薄。

　　没人问他从哪来，为什么转学。南城一中高三很忙，没空关心别人的事。

　　第四天早上，林知许被闹钟吵醒。六点半，宿舍统一开灯，他眯着眼爬起来，发现周扬已经坐在床边穿袜子，嘴里叼着面包。

　　"今天老陈的早自习，"周扬含糊地说，"不能迟到，会罚站。"

　　林知许"嗯"了一声，去水房洗漱。冷水拍在脸上，清醒了一些。镜子里的少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

　　他确实没睡好。207靠近楼梯口，整夜有人走动，脚步声、说话声、关门声，断断续续响到天亮。他习惯了北城单人宿舍的安静，这里太吵，太挤，太有"人味"。

　　但他没抱怨。能住校已经很好，至少不用看姑父的脸色。

　　七班的教室在走廊尽头，他进去的时候，里面已经坐了大半的人。沈渡在位置上，低头看书，晨光从窗户照进来，在他肩膀上落了一层浅金色的光。

　　林知许走过去，坐下。椅子还是晃，他垫了张纸在桌脚，好了一些。

　　"早。"沈渡忽然说，眼睛没离开书本。

　　林知许愣了一下。这是三天来沈渡第一次主动跟他说话。他"嗯"了一声，算是回应，然后从书包里掏出英语课本——这是他唯一带了课本的科目。

　　沈渡没再说话，两人各自看书，像是刚才那句"早"只是错觉。

　　早自习是语文，课代表带着读课文。林知许没课本，只能干坐着。他盯着窗外发呆，香樟树的叶子开始泛黄，偶尔有一片飘下来，落在空无一人的操场上。

　　"课本。"

　　沈渡把书推过来，和第一天一样，放在两人中间。这次林知许没拒绝，他确实需要——虽然他能背出这篇课文，但不想引起注意。

　　"谢谢。"他说，声音很轻。

　　沈渡笔尖顿了顿，然后继续写他的东西。林知许瞥了一眼，是数学卷子，密密麻麻的演算，步骤写得比标准答案还详细。

　　"你也错这么多？"话一出口他就后悔了。沈渡的卷子上全是红勾，只有最后一道大题有个半对，扣了两分。

　　"最后一问，"沈渡说，"辅助线画错了。"

　　林知许想起自己那张38分的卷子，最后一道大题是空白。他移开目光，假装认真读课文，耳朵却微微发热。

　　---

　　第一节是数学，□□讲试卷。林知许没卷子，只能对着空气发呆。□□看了他一眼，没说什么，但下课时叫他："林知许，来办公室。"

　　办公室里还有其他老师，各自忙各自的。□□从抽屉里掏出一沓试卷："你的，北城转过来的，我让人传真了一份。"

　　林知许接过，最上面是高一的月考卷，数学142分。再往下，高二的，98分，然后是76分，58分，最后一页是空白的，只有名字和学号。

　　"能学好，"□□说，"为什么放弃？"

　　林知许没说话。为什么放弃？因为高二那年父母离婚，母亲远走，父亲再婚，他被踢皮球一样踢来踢去，最后落到姑姑家。因为那时候他整夜整夜睡不着，白天趴在桌上，听见老师的声音像是从很远的地方传来。因为有一次他考砸了，父亲在电话里说："你怎么不去死。"

　　"不想说？"□□叹了口气，"行，我不逼你。但林知许，高三了，你想清楚，是要继续混，还是拼一把。"

　　"我……"林知许开口，声音沙哑，"我考虑一下。"

　　"考虑好了找我。"□□摆摆手，"回去上课。"

　　林知许拿着那沓试卷往外走，在走廊里站了很久。阳光很好，照在试卷上，把那个142分照得刺眼。他曾经也是能考140分的人，曾经也是老师眼里的好学生，曾经也有过"高考必胜"的底气。

　　那是很久以前的事了。

　　他把试卷折好，塞进书包最深处，回了教室。

　　---

　　中午，他去食堂吃饭。周扬拉他一起，他没拒绝。三个人排队，周扬在前面喋喋不休，说哪个窗口的鸡腿好吃，哪个阿姨手不抖，哪个老师最变态。

　　"沈渡！"周扬忽然招手，"这边！"

　　林知许顺着他的目光看过去，沈渡端着盘子，正往这边走。他旁边还跟着一个女生，扎马尾，戴眼镜，手里拿着两杯豆浆。

　　"我姐，"沈渡说，"高三（一）班的，沈清。"

　　沈清朝林知许点点头，目光在他脸上停留了一秒，然后对沈渡说："我先走了，记得把豆浆喝了。"

　　她走了，沈渡在她刚才的位置坐下，正好在林知许对面。周扬挤眉弄眼："你姐又给你送豆浆？她对你也太好了吧。"

　　"她嫌我矮，"沈渡说，"说喝牛奶能长高。"

　　"你都一米八了还矮？"

　　"她一米七五。"

　　周扬被噎住了，转头对林知许说："看见没，这就是学霸的世界，连身高都要卷。"

　　林知许没接话，低头吃饭。番茄炒蛋还是很咸，但他习惯了，机械地咀嚼。对面沈渡吃得很慢，偶尔喝一口豆浆，和周扬有一搭没一搭地聊着。

　　"哎，月考成绩出来了，"周扬说，"沈渡你还是第一？"

　　"嗯。"

　　"多少分？"

　　"689。"

　　"变态。"周扬转向林知许，"你呢？转学生，你以前在北城排多少？"

　　林知许筷子顿了顿："没排过。"

　　"也是，"周扬没追问，"北城竞争激烈，排名没什么意义。不过沈渡这个689，放在全省也是前十吧？"

　　"不知道。"沈渡说。

　　"你就装吧。"周扬笑骂。

　　林知许抬头看了沈渡一眼。对方神色如常，低头吃饭，像是在说一件无关紧要的事。689分，全省前十，这些数字对他来说太遥远了，像是另一个世界的事。

　　他想起自己那张38分的卷子，忽然觉得嘴里的饭更难以下咽。

　　"我吃饱了。"他站起来，"先走了。"

　　"哎，鸡腿还没吃——"

　　"不饿。"

　　他把餐盘收好，走出食堂。外面阳光刺眼，他眯了眯眼，往教学楼方向走。身后有人跟上来，脚步声不紧不慢，他回头，是沈渡。

　　"有事？"他问。

　　"回教室，"沈渡说，"顺路。"

　　两人一前一后，隔着两三步的距离。林知许走快，沈渡也快；他放慢，沈渡也慢。像是某种无声的较劲，又像是某种默契。

　　"你数学，"沈渡忽然说，"基础不差。"

　　林知许脚步顿了一下："你怎么知道？"

　　"你做题的步骤，"沈渡说，"虽然结果错了，但思路是对的。只是很久没练，手生了。"

　　林知许想起那天沈渡递过来的草稿纸，"圆心到直线距离公式"。原来他看见了，不仅看见，还记住了。

　　"所以呢？"他问，语气有点冲。

　　沈渡没回答，两人已经走到教学楼门口。他忽然从书包侧袋掏出一颗糖，橙色包装，和那天一样，放在林知许手心里。

　　"甜的，"他说，"比烟好。"

　　林知许僵住了。这句话，和梦里一模一样。他下意识摸了摸裤兜，那里有一包烟，昨晚买的，还没拆封。

　　"我不抽烟。"他说。

　　"嗯。"沈渡应了一声，没拆穿他，转身往楼梯上走，"下午有物理测验，记得带笔。"

　　林知许站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。手心里的糖被体温焐得发软，他攥紧，又松开，最终没有扔。

　　他想起□□说的"考虑好了找我"，想起那张142分的试卷，想起沈渡说的"基础不差"。

　　这些话语像是细小的石子，投进他冰封已久的湖面，漾开一圈圈涟漪。

　　---

　　下午的物理测验，林知许交了白卷。不是不会，是不想写——他怕写错了丢人，怕看见分数更丢人，怕那些期待的眼神变成失望。

　　□□没说什么，只是在他卷子上画了个圈，让他下课去办公室。

　　"考虑好了？"□□问。

　　"……想试试。"林知许说，声音很轻，像是在说给自己听，"但我跟不上。"

　　"从基础开始，"□□从抽屉里掏出一本练习册，"这本，每天做十页，不懂的问同学或者来问我。"

　　林知许接过，封面上印着《高考数学基础2000题》，很厚，翻开来有淡淡的油墨味。

　　"谢谢老师。"

　　"别谢我，"□□说，"谢你自己，还想试。"

　　林知许抱着练习册回教室，晚自习已经开始了。他坐下，翻开第一页，题目很简单，集合、函数、不等式，高一的内容。

　　他做了三道，全对。第四道卡住了，一个公式想不起来。他下意识转头，沈渡正在写英语卷子，笔尖沙沙响。

　　"那个……"他开口，声音比自己想象的还轻。

　　沈渡抬头。

　　"这个公式，"林知许指着题目，"我忘了。"

　　沈渡放下笔，看了一眼："均值不等式，a+b≥2√ab，当且仅当a=b时取等。"

　　"……哦。"

　　"还有吗？"

　　林知许摇头，转回去继续写。沈渡也没再说话，各自忙各自的。但林知许发现，沈渡的笔尖声变了，变得很轻，像是怕打扰他。

　　他做了十页，错了两道。对照答案改完，已经九点半，晚自习结束。

　　"走了啊，"周扬收拾书包，"明天见。"

　　"明天见。"

　　教室里的人渐渐走空，林知许还在看那两道错题。沈渡也没走，在位置上写东西，偶尔翻一页书。

　　"还不走？"林知许问。

　　"等人少点，"沈渡说，"食堂人多，挤。"

　　林知许想起中午的事，没说话。他继续看题，但注意力已经散了，余光里全是沈渡的影子——握笔的姿势，翻书的动作，偶尔推一下眼镜的习惯。

　　"你为什么要帮我？"他问，没抬头。

　　沈渡笔尖停了停："什么？"

　　"草稿纸，糖，还有刚才的公式，"林知许说，"你为什么要帮我？"

　　教室里很安静，只有窗外的虫鸣声。沈渡沉默了很久，久到林知许以为他不会回答了，才听见他说：

　　"因为你问了。"

　　"什么？"

　　"你问我公式，"沈渡说，"你问了，我就答。很简单。"

　　林知许抬起头，正对上沈渡的眼睛。镜片后的目光很平静，没有怜悯，没有好奇，只有一种坦然的温和。

　　"如果我不问呢？"他问。

　　"那就不答，"沈渡说，"等你问。"

　　林知许觉得心脏某个地方被轻轻撞了一下。不疼，但是很奇怪，像是冰封已久的湖面，又裂开了一道缝隙。

　　他低下头，继续看题，但那些数字和符号忽然变得清晰起来。第十页的最后一个题，他之前觉得难，现在再看，发现只是换了个形式的均值不等式。

　　他写出答案，对照，对了。

　　"走吧，"沈渡说，"食堂要关门了。"

　　"嗯。"

　　两人收拾书包，一前一后走出教室。走廊里的灯已经关了一半，昏黄的光把影子拉得很长。林知许走在前面，沈渡跟在后面，脚步声很轻，但始终保持着固定的距离。

　　"林知许。"沈渡忽然叫他的名字。

　　他回头。

　　"明天继续问，"沈渡说，"我都在。"

　　林知许站在光影交界处，看着那个站在光里的少年。沈渡的脸一半在明，一半在暗，嘴角微微弯着，像是在笑，又不像。

　　"……好。"他说。

　　然后转身下楼，步伐比来时快了一些。沈渡跟上来，两人并肩走在楼梯上，影子重叠在一起，又分开，又重叠。

　　食堂确实快关门了，只剩下一些冷掉的菜。两人随便打了点，坐在角落吃。这次林知许没觉得难以下咽，他饿了，吃得很快。

　　"慢点，"沈渡说，"对胃不好。"

　　林知许放慢速度，抬头看了他一眼："你管得挺多。"

　　"我姐也这么说，"沈渡说，"她说我像个老太太。"

　　林知许嘴角动了动，没笑，但表情柔和了一些。他想起沈清，那个扎马尾的女生，看人的眼神很直接，像是要把人看穿。

　　"你姐对你很好。"他说。

　　"嗯，"沈渡说，"她大我两岁，从小带我。我爸妈……很忙。"

　　他没说忙什么，但林知许明白了。那种"很忙"，他太熟悉了——是另一种形式的缺席，比不在场更残忍。

　　"我父母离婚了，"他说，声音很轻，"没人带我。"

　　沈渡筷子顿了顿，然后继续吃饭："我知道。"

　　"你怎么知道？"

　　"档案，"沈渡说，"我帮陈老师整理档案，看见了。"

　　林知许握紧筷子，指节发白。他不喜欢被人知道这些，不喜欢那些怜悯的目光，不喜欢成为"可怜的人"。

　　"不是可怜，"沈渡说，像是在回答他心里的想法，"只是知道。"

　　林知许抬头，沈渡正在喝汤，神色如常。那种坦然让他慢慢放松下来，握紧的手渐渐松开。

　　"你为什么不问我为什么转学？"他问。

　　"你想说的时候会说，"沈渡放下汤勺，"不想说，我就不问。"

　　林知许盯着他看了很久，久到沈渡开始收拾餐盘，他才移开目光。

　　"走吧，"沈渡说，"宿舍要熄灯了。"

　　两人走出食堂，夜风有点凉，带着桂花的香气。林知许忽然想起那颗糖，还在他书包侧袋里，没吃。

　　"糖，"他说，"为什么是橘子味？"

　　沈渡脚步顿了顿："你喜欢？"

　　"……还行。"

　　"我姐喜欢，"沈渡说，"她说橘子味让人开心。我不开心的时候，她就给我一颗。"

　　"你现在不开心？"

　　"现在还好，"沈渡说，"但备着，以防万一。"

　　林知许从书包里掏出那颗糖，包装纸已经被体温焐得发软。他剥开，放进嘴里，甜味在舌尖化开，带着一点酸，确实是让人开心的味道。

　　沈渡转头看他，眼睛在夜色里很亮。然后他笑了，不是之前那种浅淡的笑，是真的笑，嘴角弯起来，露出一点白牙。

　　两人走到三号楼楼下，沈渡往另一个方向走。林知许叫住他："你住哪？"

　　"教师公寓，"沈渡说，"我爸妈在学校有套小房子，我走读。"

　　"哦。"

　　"明天见，"沈渡说，"记得带练习册，有不懂的问我。"

　　"……好。"

　　沈渡走了，背影消失在路灯照不到的黑暗里。林知许站在原地，嘴里的糖已经化了一半，甜味渗进牙齿，渗进喉咙，渗进某个冰封已久的地方。

　　他想起沈渡说的"明天继续问，我都在"，想起他说"你想说的时候会说"，想起他笑起来的样子。

　　桂花香气很浓，夜风很凉，但他觉得不冷。

　　上楼，207已经熄灯，周扬在床上玩手机，屏幕的光映在脸上。林知许轻手轻脚地洗漱，上床，把练习册放在枕边。

　　他闭上眼睛，没有立刻睡着。嘴里还有甜味，脑海里全是沈渡说的那些话，平常，简单，却像是细小的石子，一颗一颗投进湖里，漾开越来越多的涟漪。

　　他想起那张142分的试卷，想起□□说的"想试试"，想起自己说"好"的时候，沈渡眼睛里的光。

　　或许可以试试。他想。

　　不是为了谁，只是试试。