1、九月病 初遇了 ...
-
九月的阳光像一场盛大的谎言。
南烁站在宿舍楼的落地窗前，看阳光把整个校园都镀成暖洋洋的金色。新生拖着行李箱从校道上走过，脸上带着那种刚从高考炼狱里爬出来、对未来充满天真期待的笑容。有人在校门口拍照，有人拉着父母的手依依不舍，有人已经和新认识的室友勾肩搭背，讨论着一会儿去哪个食堂吃饭。
他盯着那些笑容看了很久，像在观察某种陌生的物种。
那些笑容是真的吗？还是像他一样，只是戴着一张名为“正常”的面具？
他不知道。
他已经很久不知道什么是真的了。
“同学，让一让。”
身后传来声音。南烁侧过身，一个穿着黑色T恤的男生扛着巨大的编织袋从他身边挤过去，袋子的边角蹭到了他的手臂。袋子里露出一截被褥的花边，是那种洗得发白的旧棉布，上面印着褪色的小熊图案。男生额头上有细密的汗珠，T恤的后背湿了一大片，却还是转过头冲他笑了一下：“谢谢啊，没撞疼你吧？”
南烁没说话。
他向来不知道该怎么回应这种毫无来由的善意。
男生等了两秒，见他没反应，也不尴尬，自己找了个台阶下：“没撞到就好。”然后扛着袋子往宿舍里走，嘴里还嘟囔着，“四楼，我的天，怎么偏偏是四楼……”
南烁看着他的背影消失在楼梯拐角。
那件湿透的黑T恤上印着一行白字：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
俗气的鸡汤。
南烁移开视线，继续看窗外。
宿舍是四人间，他来得最早，挑了靠窗的那个床位。这是他的习惯——靠窗，意味着有退路。如果太吵，如果太闷，如果太难受，他可以看着窗外，假装自己不在这里。
此刻另外三张床都已经有了主人。
靠门那张堆满了没拆封的快递盒，从盒子的体积和形状来看，应该是各种生活用品——台灯、收纳盒、床上书桌、加湿器。快递单上的名字是“李津”，收件地址写得龙飞凤舞，一看就是自己填的。
对面床铺上放着一只洗得发白的帆布包，包带上系着一串钥匙，钥匙扣是个生锈的铜铃。包旁边放着一本书，书脊朝上，是《霍乱时期的爱情》。书页有些卷边，显然被翻过很多遍。书的主人叫“陈嘉宪”，名字写在扉页上，字迹工整得像是用尺子比着写的。
还有一张床，就是刚才那个男生的。
裴星河。
南烁是在床头贴的名签上看到这个名字的。两张纸条并排贴在一起，一张是他自己的“南烁”，另一张就是“裴星河”。两个名字离得很近，笔画几乎要挨在一起。
他盯着那两个字看了很久。
星河。
银河。星汉。天上的星星汇成的河流。
很美的名字。
配那个人，好像有点浪费。
“终于搬上来了！”那个声音又从门口传来，裴星河喘着粗气走进来，编织袋拖在地上，发出沉闷的摩擦声，“四楼真是太要命了，我们县城的楼最高才六层，还没电梯，我爬了这么多年从来没觉得累，今天也不知道怎么了……”
他一边絮叨一边把袋子拖到自己床边，然后直起腰，长长地呼出一口气。
阳光从窗户照进来，正好落在他脸上。
他的皮肤被晒成健康的麦色，鼻尖上还有没擦干净的汗珠，眼睛被阳光刺得眯起来，却还是带着笑意。他抬手挡了挡太阳，转头看向南烁。
“你吃早饭了吗？”他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张擦汗，又递了一张给南烁，“我刚在楼下看见食堂开门了，好多人在排队。那个煎饼果子的窗口香味飘得老远，我闻着肚子都叫了。要不要一起去？”
南烁没接那张纸巾。
“不吃。”
他转过身，继续看窗外。
余光里，裴星河愣了一下。
那一瞬间，南烁做好了准备——准备好迎接那种常见的反应：尴尬、讪讪、然后暗地里嘀咕“这人怎么这么难相处”。他在高中三年里见过太多次了。从最初的热情，到后来的疏远，再到最后的孤立，每一步他都烂熟于心。
但裴星河只是把那张纸巾收回去，若无其事地开始铺床。
他的动作很利落，抖开被套、塞进棉芯、拉平褶皱，整套流程行云流水，一看就是自己做惯了的。做了一半，他忽然停下来，从编织袋里翻出一个塑料袋，打开，里面是一个饭团。
“你饿不饿？”他把饭团举起来，“我妈早上做的，让我路上吃，我吃了一个，还剩一个。紫米的，里面包了油条和肉松，还有一点点榨菜。你要是想吃就吃，不想吃我就当晚饭。”
南烁没回头。
“不饿。”
“行。”裴星河把饭团放回去，继续铺床，“那留着晚上吃。对了，你是本市的吗？我看你来得好早，昨天就报道了吧？我昨天下午到的，在火车站附近找了个小旅馆住了一晚，那个旅馆的床硬得跟木板似的，我一夜没睡着……”
他说话的时候语气很自然，像是在自言自语，又像是在跟一个老朋友闲聊。不需要回应，不需要附和，就是单纯地把自己想说的话说出来。
南烁听着他的声音，有些恍惚。
这个人，话怎么这么多？
“——我妈非要给我带被子，说学校的被子不够暖和。其实我觉得挺暖和的，但是她说北方冷，和南方不一样，冬天能冻掉耳朵。我说我又不是没去过北方，她说你去的那是夏天，能一样吗？我吵不过她，就只能带着了。”
裴星河拍了拍那个鼓鼓囊囊的编织袋，语气里带着点无奈，又带着点笑意。
“她还给我塞了一包零食，说让我分给室友吃。我说现在谁还吃零食啊，她说你不吃人家吃。我说那万一人家不吃呢，她说那就留着你自己吃。反正她总有道理。”
他自顾自地笑了一下，从编织袋最底下翻出一个塑料袋，里面装满了各种小零食——辣条、薯片、糖果、饼干，还有几包牛肉干。
“你想吃吗？”他又问南烁，“随便拿，不用客气。”
南烁终于转过头。
他看着那一袋零食，看着裴星河脸上毫无防备的笑容，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也甩不掉的累。累到连说一个“不”字都觉得费力，累到连拒绝别人都需要调动所剩无几的力气。
“你能安静一会儿吗？”
他听见自己的声音，平淡，没有愤怒，也没有不耐烦。只是陈述一个事实。
那个事实是：我不想和你说话。你的声音让我觉得很累。你的热情让我觉得很累。你的善意让我觉得很累。
全都让我觉得很累。
裴星河的动作顿了一下。
南烁以为他会像大多数人那样，露出尴尬或受伤的表情，然后讪讪地闭嘴。或者像有些人那样，恼羞成怒地反问“你这人怎么这样”，然后开始一场毫无意义的争论。
但裴星河只是愣了一下，然后笑了一下。
那笑容和之前不一样。不是那种大大咧咧的、没心没肺的笑，而是一种更温和的、更柔软的笑。像是明白了什么，又像是什么都不需要明白。
“好，我小点声。”他压低嗓音，真的把声音放轻了，还做了个给嘴巴拉上拉链的动作，“你要是想说话就找我，不想说就不说，没事。我话多，我知道，有时候我自己都嫌自己烦。我妈说我小时候就这样，一开口就停不下来，老师老请家长。不过她说这样也好，至少不会憋出病来……”
他说着说着，又意识到自己话多了，连忙捂住嘴，眼睛里带着点歉意。
“不说了不说了，你忙你的。”
他转过身，继续收拾东西，动作刻意放轻，尽量不发出声音。
南烁看着他，有一瞬间的恍惚。
不是因为他的话，而是因为他的眼睛。那双眼睛在笑，但不是那种讨好的、试探的、或者故作友善的笑。就是单纯的、自然而然的笑，像阳光落在水面上，没有目的，也不需要回应。
更让南烁恍惚的是，他没有从这个笑容里感受到任何压力。
没有“我对你这么好你怎么能不领情”的隐含要求，没有“我都让步了你也该给点反应”的潜在期待，没有“我都这么友善了你还好意思冷着脸”的道德绑架。
就只是一个笑容。
像风吹过树叶，像雨落在湖面，自然而然，来了就来了，走了就走了。
南烁移开视线。
“随便你。”
中午的时候，另外两个室友也到了。
第一个进门的是陈嘉宪。
他推开门的时候，手里拿着一瓶酒精喷雾，先对着门把手喷了几下，用纸巾擦干净，才走进来。他的行李箱是银灰色的，四个轮子被他擦得锃亮，拉杆上套着一个透明塑料套，像是刚从商场里拿出来。
“你们好。”他的声音慢条斯理，带着点书卷气，“我是陈嘉宪，文学院的。”
他走过来，依次看了床头的名签，然后对南烁和裴星河点点头：“南烁，裴星河，以后请多关照。”
说完，他从包里拿出一个文件夹，里面整整齐齐地装着各种证件和材料——身份证、录取通知书、一寸照片、缴费单，每一张都用透明文件袋装着，上面贴着标签。
他开始整理自己的床铺。
南烁看着他。陈嘉宪的动作和裴星河完全不同。裴星河是利落中带着点随性，差不多就行；陈嘉宪则是精确到毫米级别，床单要铺得没有一丝褶皱，枕头要放在正中央，被子要叠成豆腐块，每一个角都要对齐。
他甚至拿出一个卷尺，量了量床头和床尾的距离，然后调整枕头的位置。
“卧槽，至于吗？”一个洪亮的声音从门口传来。
李津扛着一个巨大的行李箱走进来，那箱子比裴星河的编织袋还大，鼓鼓囊囊的，感觉随时会被撑破。他本人也和他的箱子一样，高高壮壮，皮肤黑得发亮，笑起来露出一口白牙。
“兄弟你也太讲究了！”他看着陈嘉宪铺床，大惊小怪地嚷嚷，“这玩意儿差不多就行了，你都快把床量出花来了！”
陈嘉宪头也不抬：“细菌看不见。”
“看不见就当没有呗！”
“那你生病了也别吃药，病毒也看不见。”
“……””
李津被噎住了，张了张嘴，愣是没想出怎么反驳。
裴星河在旁边笑出了声。
李津转头瞪他：“你笑什么！”
“没什么没什么。”裴星河连忙摆手，“我就是觉得你们俩挺有意思的。”
“有意思什么有意思！”李津把行李箱往地上一放，“来来来，你评评理！是不是他太讲究了？”
裴星河想了想，说：“讲究点挺好，干净。”
“你这是和稀泥！”李津不满，“那你站哪边？”
“我站真理这边。”
“真理在哪？”
“真理就是——”裴星河认真思考了一下，“你想吃午饭吗？我饿了。”
话题就这么被岔开了。
李津愣了一下，然后肚子很配合地叫了一声。他摸了摸肚子，气势顿时弱了一半：“……我也饿了。”
陈嘉宪收起卷尺，站起来：“去哪个食堂？”
“一食堂吧，我刚才路过闻着挺香的。”李津说。
“一食堂？”陈嘉宪皱眉，拿出手机，“我查查评分。”
“吃个饭至于吗？！”
“至于。”
接下来的五分钟，陈嘉宪用手机查了三个食堂的卫生评分、菜品评价、人均消费，还看了一圈大众点评上的实拍图。李津在旁边急得团团转，一会儿说“随便吃点就行”，一会儿说“再不去就没饭了”，一会儿说“你查完了没有啊”。
裴星河坐在床边，看着他们俩，脸上的笑意越来越深。
南烁靠在床头，也看着他们。
不，不是“看着”。是“观察”。像观察另一种生物那样观察他们。
这种热闹，这种争吵，这种毫无意义的拌嘴，离他太远了。远得像另一个世界的事。
“南烁，一起吗？”
裴星河的声音忽然响起来。
“南烁，一起吗？”
裴星河的声音忽然响起来。
南烁抬起头，对上那双带着笑意的眼睛。
“不去。”
“那我给你带点？”裴星河说，“你有什么忌口吗？不吃香菜？不吃葱？还是不吃辣？”
南烁愣了一下。
他不吃香菜，不吃葱，不吃辣。
但这个人怎么会知道？
他明明什么都没说。
“没有忌口。”他说，“不用带。”“好。”裴星河也不坚持，站起来拍拍裤子，“那我们走了啊，晚上回来给你带好吃的。”
三个人出了门。
李津的大嗓门在走廊里回响：“那个南烁，是不是不爱说话啊？”
陈嘉宪的声音淡淡的：“看不出来吗？”
“看不出来什么？”
“他不想说话。”
“为啥啊？”
“不知道。”
裴星河的声音插进来：“可能累了吧，坐了一天车。”
“也是，我坐火车也累得要死。”李津说，“对了星河，你哪里的？”
“清溪县，听过吗？”
“没有，小县城吧？”
“嗯，很小的县城，总共就两条街……”
声音渐渐远去。
宿舍安静下来。
南烁重新躺回床上，盯着头顶的床板。
那上面贴着一张不知道谁留下的贴纸，边角已经卷起来，图案模糊得辨认不清。像是某种卡通人物，又像是一朵花。他盯着那张贴纸看了很久，久到眼睛开始发酸，久到天花板上的纹路都变得清晰起来。
他在想裴星河刚才的眼神。
那双眼睛看着他，没有任何探究，没有任何同情，没有任何多余的东西。就只是看着他，像看一个普通人。
很久没有人用这种眼神看他了。
在他家里，那些佣人看他的眼神是小心翼翼的，像看一件易碎的瓷器。他的父亲看他的眼神是失望的，像看一件失败的作品。他的母亲看他的眼神是空洞的，像看他根本不存在。
在学校里，同学们看他的眼神是好奇的，然后是疏远的，最后是漠然的。老师们看他的眼神是无奈的，然后是放弃的，最后是习惯的。
他已经习惯了那些眼神。
习惯到忘了被当成普通人是什么感觉。
下午三点，他饿了。
早上那个饭团早就消化干净，胃开始隐隐作痛。
他没动。
四点，更饿了。
胃开始绞着痛，一阵一阵的，像有什么东西在里面拧。
他还是没动。
五点的时候，门被推开。
裴星河拎着一个塑料袋走进来，看见他躺在床上，动作放轻了一点。他把袋子放在南烁的桌上，小声说：“给你带了粥，还热着。你要是想吃就吃，不想吃就放着。”
然后他回到自己那边，打开台灯，从书包里掏出一本书。
南烁侧过头，看着那个塑料袋。
袋口扎得很紧，里面的打包盒隐约透出热气。塑料袋上印着食堂的标志，还有一行小字：“温暖你的胃，温暖你的心。”
他的胃在叫。
叫得很响。
在安静的宿舍里，那声音格外清晰。
裴星河翻书的动作顿了一下，但没抬头。
南烁咬了咬嘴唇，坐起来，打开塑料袋。
是一碗皮蛋瘦肉粥。
盖子盖得很严，边缘还贴着一圈胶带，大概是怕洒出来。他撕开胶带，打开盖子，热气扑面而来。粥底是奶白色的，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成细丝，上面撒着一点点姜末。
旁边放着一张小票。
小票背面手写着一行字：“如果不想吃这个，楼下还有便利店。如果不想去便利店，床底下有零食。如果不想吃零食，就饿着吧，但饿着对身体不好。——裴”
字迹很端正，一笔一划，像是小学生练字那样认真。最后一句话明显是临时加上去的，挤在角落，笔画都挤变形了。
南烁捧着那碗粥，热气扑在脸上，熏得眼眶有点发酸。
他很久没有这种感觉了。
不是感动，不是温暖，是一种很陌生的、不知道该怎么命名的情绪。像是一扇很久没打开过的窗户，突然被人从外面轻轻敲了一下。
“我没让他们放葱和香菜。”裴星河忽然说，眼睛还盯着书，“不知道你吃不吃姜，但是皮蛋瘦肉粥好像都有姜，要不你将就一下？”
南烁低头看粥。
白色的粥底，褐色的皮蛋，粉色的瘦肉。确实没有绿色的葱花。
他舀了一勺，送进嘴里。
温热的粥滑进食道，熨帖着绞痛的胃。姜丝切得很细，藏在粥里，一不小心就会咬到。他讨厌姜的味道，但这一次，他没吐出来。
“谢谢。”他说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
裴星河终于抬起头，看了他一眼。
那一眼很短暂，也很平常，但南烁莫名觉得，那一瞬间，裴星河的眼睛里有什么东西亮了一下。像是一盏灯，被风吹得晃了晃，然后又稳住了。
“不客气。”裴星河说，“明天早餐想吃什么？我起得早，可以给你带。”
南烁没回答。
他不知道该怎么回答。
从来没有人问过他“想吃什么”这个问题。在他家里，餐桌上的食物是根据营养师的菜单准备的。周一早上是燕麦粥配蓝莓，周二早上是全麦面包配煎蛋，周三早上是希腊酸奶配坚果——每一样都有精确到克的定量，每一口都有必须摄入的营养成分。他不需要想吃什么，他只需要吃“该吃”的东西。
有一次，他偷偷跟家里的厨师说，想吃一碗泡面。
厨师看了他一眼，什么都没说，第二天就把这件事告诉了他母亲。
他母亲没有骂他，只是用那种空洞的眼神看着他，说了一句话：“你知不知道，那些东西对身体不好？”
他知道。
但他还是想吃。
想吃那种没有营养、没有定量、没有“该不该”的东西。
“我不知道。”他说。
这是实话。
裴星河愣了一下，然后笑了。
那个笑容和之前都不一样。不是大大咧咧的笑，不是温和柔软的笑，而是一种……怎么说呢，像是发现了什么有趣的东西，又像是明白了什么重要的事。
“行，那我多带几种，你挑着吃。”
他说得那么理所当然，像在说一件再小不过的事。
但南烁知道，这不小。
很小的时候，他看过一部动画片。
里面有一只小熊，冬天的时候找不到吃的，饿得快要死了。后来有一只大熊找到它，把自己的蜂蜜分给它吃。
他当时问妈妈：为什么大熊要对小熊好？
妈妈说：因为它们是同类。
他问：那我也会遇到同类吗？
妈妈没有回答。
那个问题，他后来再也没有问过。
晚上熄灯后，宿舍里很安静。
李津的呼噜声从对面床铺传来，一声高一声低，中间还夹杂着几声含混的梦话。陈嘉宪偶尔翻身，床板发出轻微的吱呀声。裴星河那边很安静，连呼吸声都听不见。
南烁睁着眼睛，看窗外的月光。
月亮很圆，大概是十五。月光很亮，把窗帘都映成淡蓝色。窗帘的缝隙里透进来一道细细的光，落在他的被子上，像一条银色的线。
他伸手去摸那条线。
凉的。
当然凉的。月光怎么可能是热的。
但他还是把手放在那里，感受那一点若有若无的凉意。
凌晨两点，他听见窸窸窣窣的声音。
是裴星河。
他轻手轻脚地下床，摸黑走向卫生间。经过南烁床边的时候，他的脚步停了一下。
南烁闭着眼睛，假装睡着。
过了几秒，脚步声继续，然后是卫生间的门轻轻关上的声音。
等裴星河出来的时候，他的脚步又在南烁床边停了一下。
这一次，有什么东西落在南烁的枕头边。
轻轻的，几乎听不见声音。
轻轻的，几乎听不见声音。
脚步声远去，床板响了一下，宿舍重新安静。
南烁睁开眼睛。
枕头边放着一颗糖。
大白兔奶糖，包装纸上印着那只熟悉的兔子。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在糖纸上，泛着微微的光。
他拿起那颗糖，捏在手里。
糖纸有点软，应该是放在口袋里捂热的。
他想起裴星河回来的时候，手一直揣在口袋里。
南烁把糖放在枕头底下，闭上眼睛。
这一夜，他没有做梦。
第二天早上醒来的时候，阳光已经铺满了整个宿舍。
李津的大嗓门在门外响起：“快快快！军训要迟到了！”
陈嘉宪的声音慢悠悠的：“急什么，还有二十分钟。”
“二十分钟够干啥的！”
“够你穿上鞋跑过去。”
“跑过去？从这儿到操场至少十分钟！”
“所以你还有十分钟。”
“……”
门被撞开，李津冲进来，手忙脚乱地找军训服。陈嘉宪跟在他后面，不紧不慢地换衣服，每一颗扣子都扣得整整齐齐。
南烁坐起来，看见自己的桌上放着三个塑料袋。
一个装着包子，白白胖胖的，还冒着热气。一个装着煎饼果子，用油纸包着，能看见里面的薄脆和鸡蛋。一个装着饭团，紫米裹着油条和肉松，和昨天裴星河他妈做的那个一模一样。
旁边还有一杯豆浆，封口上贴着一张便签纸：“不知道你喜欢吃什么，都买了点。挑剩下的给我就行。——裴”
字迹还是那样，一笔一划，认真得像小学生。
南烁看着那三个袋子，看了很久。
然后他拿起那个饭团，咬了一口。
饭团是温的，紫米很有嚼劲，油条脆脆的，肉松咸香。是他从没吃过的味道。
他吃着饭团，看着窗外九月早晨的阳光。
阳光还是那个阳光。虚假的、温暖的、盛大的谎言。
但饭团是真的。
温热的、有味道的、能填饱肚子的真实。
裴星河从卫生间出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。看见他在吃，眼睛弯起来：“好吃吗？”
南烁点点头。
“那就好。”裴星河拿起剩下的两个袋子，“那这两个我吃了啊，不能浪费。”
他坐在自己床边，大口大口地吃包子，腮帮子鼓得像只仓鼠。阳光照在他身上，把他脸上的水珠晒得亮晶晶的，把他黑T恤晒出一层浅淡的光晕。
“对了，”他咽下一口包子，“今天军训，你防晒霜带了吗？我没带，刚才想借李津的，他说他也没带。陈嘉宪带了，但是他那个是女款的，我不太好意思用。”
南烁愣了一下。
防晒霜？
他没带。
或者说，他根本没想过要带。
在他的世界里，有些事情是不需要想的。比如防晒霜，会有佣人提前准备好。比如军训，会有司机准时接送。比如大学，会有父亲安排好一切。
“没带。”他说。
“那咱们一起去买？”裴星河说，“楼下好像有个小超市，刚才我看见开门了。”
南烁看着他。
他不知道该怎么回答。
去买防晒霜，意味着要一起下楼，一起走路，一起说话。意味着要进入那个他一直想逃避的世界。
但裴星河的眼神里没有期待，没有压力，只有单纯的询问。去也可以，不去也可以。怎样都可以。
“……好。”
他听见自己说。
裴星河的眼睛又亮了一下。
“那快吃，吃完咱们就去。李津陈嘉宪你们去不去？”
李津正在系鞋带，头也不抬：“不去，来不及了！”
陈嘉宪整了整衣领：“我有了。”
“行，那就咱俩。”
南烁低头，继续吃手里的饭团。
饭团还剩最后一口。
他忽然有点舍不得吃完。
窗外，九月的风穿过梧桐树，叶子哗啦啦地响。新生们穿着迷彩服从楼下跑过，叽叽喳喳地喊着迟到了迟到了。有人在喊舍友的名字，有人在问路，有人在抱怨军训太累。
新学期的第一天，就这样开始了。
而南烁不知道的是，从这一天起，他的生命会开始倒计时。
一百二十三天的阳光，然后是永恒的黑暗。
但此刻，他只知道——
这颗太阳，很温暖。
饭团很好吃。
那颗大白兔奶糖，还藏在枕头底下。
作者有话说
第1章 九月病
