8、分裂 Dichotomy 你有病不， ...
-
晚饭之后，她风风火火地走到他的公寓门口，板着脸，打开那扇门之后，却没有看到一个人，客厅里没有音乐，灯也没有打开，她换好鞋子，和维斯帕四目相对，它挠两下她的鞋子，轻轻地叫了两声，平时它总不搭理人，这下居然用一种渴求的眼神看着她。
它慢慢走到一边，扒拉两下它的饭盆，这下她明白了。
她记得维斯帕是一只法国蓝猫，叹了口气跟它说：“好吧我知道了法国佬，我马上给你饭吃。”
三小时前，星期六下午五点，莉兹·薇尔坐在家中的梳妆台前，捏着刷子，给脸颊上腮红。
她洗好头发，吹干它，穿上新买的小白裙和浅紫色披肩，戴上太阳项链，用卷发棒卷好头发，又用一点发腊让它显得精致优雅有光泽，此时她正在进行最后一道工序，哼着小曲化着妆。
这时一边的手机屏亮了一下，她点开看了一眼。
F. T.：非常抱歉，亲爱的，今天晚上我恐怕不能和你见面了，是由于一些工作上的琐事，或许在下一周我们可以填补这个缺憾……
“这算什么？嗯？”
她哼的小曲停下了，垮下脸，放下刷子，沉默了一会儿，皱巴着脸开始打字。
她打了“Okay”但又删掉,打了“Damn”，最终还是厌烦地删去了，什么也没有回复。
她站起来，把手机推到一边。其实她真正想说的是：“你他妈的在搞什么玩意儿？”
好的，好的，那么现在，眼影不用画了，睫毛不用夹了，眼线不用描了，唇妆也不用涂了，门也不用出了。她把那一大堆化妆品一个一个放回了原处，坐在桌前托起下巴。
她咚一声关上门，走到客厅用租来的录像带放了部安德烈·塔可夫斯基*的电影试图让自己平和下来，但是失败了，平时她能在那些漂亮的长镜头下困到点头，这一回却完全没有，她感到胃里像是有什么东西在烧，太阳穴突突地跳。
等到吃完晚饭，烦闷的情绪依然阴魂不散。
他到底在做什么？又受到什么所谓“艺术使命”的召唤开着车出门爬上山拍照啦？还是找到了某位“情投意合”的模特儿？或是在街上遇到了某位美丽到让他无法移开眼的女郎？还是性取向大觉醒发现自己其实是 gay？
在越来越离谱的猜想中，她拿起钥匙，对，是菲利克斯给她的那把钥匙。
不过她折回来———至少先涂点口红。
得到猫粮以后的维斯帕马上开始狼吞虎咽，不再搭理任何人，看起来饿得马上就要死掉似的，这对一只平时悠闲得有些恼人的猫来说前所未有。她思考着它的主人到底是做什么才会忘记喂猫，总不可能是故意的，他应该不至于如此狠心地对待自己的猫，何况它不可能一声不响。
卧室的门关着，她不知道为什么他一个人在家或是根本不在家的时候也要关着门，总之她按下把手，推开了门。
照样是一屋暗灯，甚至更甚，因为他拉上了帘子，唯一的光源是床头的夜灯。他缩在被子里，抱着小熊抱枕，抱得很紧，像是不抱紧它就会失去似的。现在是晚上九点钟左右，她不记得他有这么早睡觉的习惯。
就这样吗？如此普通，如此无聊。她以为她可以抓到什么好玩的东西，发现狗血什么小故事，但是没有，没有。
本来她怒气冲冲地来质问他，但是现在她已经什么也不想说，只是感觉有些疲惫。踏进房门时她已经猜到了什么，现在她凑近他，想要确认这一点。
他似乎没有睡得很安稳，皱着眉头，脸颊和耳朵都有点红，发丝有些湿的样子，贴在额头上。他的嘴唇颤动着，似乎在说什么，她坐在他的床边，俯下身，侧过耳朵，想要听清楚。
“奥利维亚……”这是他姐姐的名字。
“不要告诉妈妈………”她睁大眼睛。
他大概是梦见了什么，喊他的姐姐，请求她向母亲隐瞒什么，她猜不到他的梦，但至少那不可能是什么好事，她想起在海边，他第一回和她提起他的家庭，他的妈妈最爱他，他的爸爸寡言却也温和，他的姐姐对他很好，他的哥哥略有些古板……
她伸出手，想要贴上他的额头。
他忽地睁开了眼睛，猛地吸一口气，马上坐起来，拿抱枕遮住脸，“你怎么在这里?不是说了今晚不见面的吗?”
她扯两下嘴角，有些好笑地说：“你毁了我的周末，我直接上门来找你质问，合情合理。”
他放下抱枕，叹一口气，疲惫地笑了一下，“好吧，下次不要突然站在我面前，我怎么好分辨站在我床头的是女友还是女鬼。”
“扯什么皮，你不是一下子认出来了?”她一挑眉，“假如你早点告诉我你不来的真实原因，我不至于这么冒昧地来找你。”
他不笑了，“很抱歉。你现在要走吗?我没法陪你做任何事。”
她皱了一下眉，没说话，站起来，走出门，但是放下了包。
一会儿她端着他的马克杯来了，“我建议你不要用干哑得冒烟的嗓子对我说话，对我的耳朵不太好。而且今晚我不想再挤一次地铁。”
事实是，她晓得人在生病的时候总会变得很麻烦，但是足够真实，因为没有力气去遮掩，假如你要了解一个人，趁他生病或醉酒的时候去打探再合适不过，一个势均力敌的“玩家”跌落到平凡里实在太新奇。他会不会难过？会不会谈及他的过去？会不会向她求助？就算是为了好奇，她也想留下来瞧瞧看。
他接过那杯水，眼睛虽然睁不太开却也显得惊讶，颤动着的手指捏着杯子把手，好努力才没把水洒到被子上。
“你有没有可以用的药?”她问。
“有。”他指了指床头柜上的 Panadol（扑热息痛）。
药板上的药片少了一粒，看起来他吃过药了，不用她照顾，她其实没什么理由留下。
“有没有量过体温？”
“早上量过，现在不用再量了。”
“你有没有吃饭?”她猜没有。
“没必要，我会把它们吐掉。”
“燕麦粥呢?这个会不会好一点?”
“没试过。”
“那我去给你煮。”她从床上站起来，刚要走，又被拉住了。
“你没必要这样，我自己心里有数，就算什么也不吃，睡一觉就过去了。”他扯着她的袖子，咬住后槽牙，却没有抬头看她。
“不试试怎么知道?”她拉住他的手，把它从袖子上扯下去。
他猛地扬起脸，皱眉，瞪着她，抬高声音：“你走开，不要留在这里！我不要你的燕麦粥……”
她站在原处，睁大眼睛，不知道说什么。
他自己也愣住了，像是没想到这些话会脱口而出，浑身都在剧烈地颤抖。
“抱歉……”他的嘴唇哆哆嗦嗦，“真的很抱歉……我不该说这些……对不起……你要走吗?”
她看看他，看他像一个犯错的小孩，等待大人的审判，他大概在害怕什么东西，而且怕得要死，大概他也不想用这个语气说话，也不想让她看见这样的他，和她一起玩游戏的情人当然不该这样，但是他说了，无法反悔。
她眉头皱着，想要骂他，想要反驳，她意识到他是要竭力把她推开才这么激动，以至于都不像他。她反对，她不想走，凭什么顺他的意？她生气又心急，他当然不能再陪她玩，但是怎么就这么急着赶她走？她不走，她就不走，看看他要怎么样？他在等她骂他，等她揍他然后走开，但是她不，她偏偏扯掉他的抱枕，伸手抱住他，紧到像要绞死他的样子。
心脏的跳动声交织在一起咚咚作响，小熊抱枕滚落到一边，他滚烫的皮肤贴着她的，呼吸混乱，脊背僵直，头脑发昏。他怎么想也想不到她的意图，只能毫无办法地卸了力，额头抵在她的胸口，迟疑地去回抱她，顺从她，向她投降。然后他们摔倒，摔到了柔软的床垫上，像是融化在一团棉花里。
多简单，多温暖，多柔情，简直不像他们。
分开的时候，可能是由于灼烧的体温，也可能是由于过载的情绪，他的眼睛红着，睫毛湿乎乎的，脸颊上挂一滴眼泪，被她用拇指拭去。
他往后退，别过脸去，手里紧攥着被子，颤抖着问她：“你在做什么？”泪光让他的世界模糊不清。
“我不知道。”她是真的不知道，她自己也觉得恐怕是她脑袋发昏才这么做，她只是凑近，掰过他的下巴，逼迫他看着她，他竭力去平复呼吸，但以失败告终，眼睫颤动着，一眨眼，又落下一滴眼泪。
“你在怕什么？”她很好奇。
他没告诉她，她先想明白了，他在害怕被看见脆弱和不堪，害怕别人不接受这样的他，当然啦，这不难理解，这是人之常情。
他最终还是喝掉了那碗燕麦粥，既没有呕吐，也没有感到恶心。
晚一点的时候他们躺着床上，她在他身后支着脑袋和他说话：“为什么你老是抱着这只小熊抱枕?”
“我十二岁的时候姐姐送的，抱枕就是用来抱的，不用等着落灰吗？久而久之习惯了，就很难戒掉，只是这样罢了。”
“那客厅墙上那张永远不变的……”
“那是我妈，五岁时我给她拍的第一张照片。”他猜到了她要问什么，直接抢答。
“你很爱她？”
“嗯。”
“那……”她又想说什么，却被他打断：“你不要再问了，我的脑袋昏昏沉沉的，放过我吧，我要睡了……”
她还是什么也没有问出来。她不知道他是真的困倦到了不愿说话的地步，还是不愿意说，但至少出于礼貌，她该闭嘴了。
他的呼吸倒是均匀绵长，但凑近瞧瞧，她发现暗光里他还是皱着眉。她随他去了，不再管他，躺回原来的位置。过了一阵子她想起什么，贴近他的脊背，伸出一只手去揽住他。
她没有想到，他往后挪了一点，和她贴得更近，手掌轻轻搭上来，手指蜷缩着，勾住了她的指尖，有些过热的温度从中传递。或许发烧的他只会觉得安心而舒适，但她感到自己要失眠了。现在她可以确定，他大概是真的要睡了，醒着的他才不会去依赖别人。
一半热，一半冷，一半清醒，一半睡着，他们就这样分裂着相依，没有空隙。
*安德烈·塔可夫斯基（АндрейТарковский）：苏联诗电影导演，作品以深邃哲理与诗意长镜头闻名。
