《此间无归》上索

5、【2018年】

　　《并肩而立》的拍摄进入后半程，剧组的气氛越来越紧张。
　　江辰那边的小动作越来越多。先是有人在网上爆料，说林归野拍戏期间多次请假，消极怠工，影响了拍摄进度。然后是几张模糊的偷拍照片，拍的是林归野深夜进出某小区，配的文字是“林归野疑有新恋情，深夜密会神秘女子”。
　　李舒洁打了好几个电话来骂，林归野都只是“嗯”一声，然后挂掉。
　　他不解释，也不澄清。
　　那些照片里的小区，是他住的地方。那个“神秘女子”，是楼下的邻居，一个五十多岁的阿姨，那天晚上只是碰巧和他一起进单元门。
　　但他不在乎别人怎么猜。
　　他在乎的，是另一件事。
　　那天收工后，他坐在化妆间里，等着卸妆。门被推开，季星走进来，在他旁边的位置坐下。
　　她从镜子里看着他，欲言又止。
　　林归野没说话，等着她开口。
　　“归野老师。”季星的声音很轻，带着一点小心翼翼的试探，“那些照片……是真的吗？”
　　林归野从镜子里看了她一眼。
　　季星低下头，手指攥着衣角，攥得很紧。她想问的其实不是这个。她想问的是，他这几天到底去了哪里，为什么总是心不在焉，为什么有时候看着她的眼睛，像是在看另一个人。
　　但她问不出口。
　　她没有立场问。
　　“季星。”林归野忽然开口。
　　季星抬起头，眼睛里有一点亮光，一闪而过。
　　林归野看着镜子里的她，说：“好好拍戏，别想太多。”
　　就这一句。
　　季星的眼睛黯了黯，低下头，轻轻“嗯”了一声。
　　化妆间里很安静，只有卸妆棉擦拭皮肤的细微声响。季星从镜子里偷看林归野，他闭着眼，任由化妆师在他脸上动作，眉头微微蹙着，像是在想什么事情。
　　她想起第一次共同演男女主角的时候，她敏锐地察觉到林归野偶尔停留在自己身上的眼神，等自己看过去时，必定移开。还有那日资方组织的晚宴，林归野及时的解围。
　　她偷偷看了他一眼，然后飞快地低下头。
　　后来他们合作了两次，她以为自己离他近了一点。他会在她对戏时认真听她说话，会在她紧张时轻轻点头示意她放松，会在她被人刁难时帮她解围。
　　她以为那是在意。
　　直到她看见他看着银杏树失神，看见他诠释深情时眼里仿佛透过自己看的是另一个记忆中的人，看见他眼底那些她读不懂的情绪。
　　她才明白，尽管林归野总是眉眼冷硬，浑身透着生人勿近的气息，但是那时的林归野和眼前的林归野必定不再是同一个人了。
　　于她而言，林归野是曾能够触摸到的可能性，无妄的失去，无望的贪念。

　　化妆师收起工具，说好了。林归野睁开眼，站起来，对季星点了点头，转身往外走。
　　“归野老师。”季星忽然叫住他。
　　林归野停下来，回头看她。
　　季星站起来，走到他面前，张了张嘴，却不知道该说什么。她只是想叫住他，只是想多看他一眼，只是想让他知道，有一个人，一直在看着他。
　　“路上小心。”她最后只说出这四个字。
　　林归野点点头，推门出去。
　　门在身后合上，季星站在原地，看着那扇门，看了很久。

　　第二周，林归野开始在家里吃晚饭。
　　起初只是偶尔，收工早的时候，他会带一些菜回来，自己炒两个简单的菜，叫肖叙出来一起吃。肖叙会出来，坐下，安静地吃完，然后回房间。
　　后来变成每天。
　　林归野收工的时间不固定，有时候早，有时候晚。但不管多晚，肖叙都会在客厅等他，开着灯，有时候看书，有时候看电视，声音调得很低，只有画面在闪动。
　　林归野推门进来，肖叙会抬头看他一眼，然后站起来，去厨房把热着的饭菜端出来。
　　他们一起坐在餐桌前，面对面，不说话，只是安静地吃。
　　偶尔林归野会问一句：“今天怎么样？”
　　肖叙会答：“还好。”
　　或者：“嗯。”
　　然后继续沉默。
　　有一天晚上，林归野收工回来，发现肖叙在厨房里。
　　他站在门口，看着肖叙的背影。肖叙穿着他的旧T恤，黑色的，很大，袖口卷了两道，露出一截瘦削的手腕。绷带已经拆了，留下一条淡粉色的疤痕，从手腕内侧一直延伸到小臂。
　　他正在切菜，动作很慢，很小心。案板上是切好的西红柿，红红的，在灯光下泛着水光。
　　林归野没出声，就站在门口看着。
　　肖叙切完最后一个西红柿，转过身，看见他，愣了一下。
　　“回来了。”他说，语气很平淡，听不出情绪。
　　林归野“嗯”了一声，走进去，站在他旁边，看着锅里的水。
　　“今天我来吧。”他说。
　　肖叙摇摇头：“快好了。”
　　他打开火，倒油，放葱姜蒜，炒出香味，然后下西红柿。锅里滋滋地响着，热气升腾起来，模糊了他的脸。
　　林归野靠在厨房门口，看着他炒菜。
　　油烟机嗡嗡地响着，抽走了大部分的味道，但还能闻到一点西红柿的酸甜。肖叙的动作很慢，却很稳，像是做过很多次一样。
　　“你什么时候学会的？”林归野问。
　　肖叙顿了顿，没回头：“很久以前。”
　　林归野没再问。
　　菜炒好了，肖叙盛进盘子里，端出去。林归野跟在他后面，从消毒柜里拿出碗筷，摆在桌上。
　　两个人坐下来，开始吃。
　　今天的菜是西红柿炒蛋，还有一碟凉拌黄瓜，都是很简单的家常菜。林归野夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里，味道很淡，盐放少了。
　　他没说话，继续吃。
　　肖叙吃得很少，几口就放下了筷子。他坐在那里，看着林归野吃，目光很淡，不知道在想什么。
　　“不好吃？”林归野问。
　　肖叙摇摇头：“没有。”
　　林归野没再问，继续吃。他把盘子里最后一点菜都吃完了，然后站起来收碗。肖叙也要站起来，被他按住肩膀。
　　“坐着。”他说，“我来。”
　　肖叙看着他收拾碗筷，看着他打开水龙头洗碗，看着他擦干手，走回餐桌边。
　　“明天想吃什么？”林归野问。
　　肖叙愣了一下，然后说：“随便。”
　　林归野点点头：“那我买条鱼回来。”
　　肖叙看着他，眼睛里有一点什么，一闪而过，快得让人捕捉不到。

　　第三周的某个晚上，林归野带了一瓶酒回来。
　　肖叙坐在沙发上看电视，听见门响，抬起头。林归野把酒放在茶几上，在他旁边坐下。
　　“喝一点？”林归野问。
　　肖叙看着那瓶酒，没说话。那是威士忌，琥珀色的液体在灯光下泛着光，瓶身上印着看不懂的英文。
　　林归野已经开了瓶，倒了两杯，推一杯到他面前。
　　肖叙接过去，握在手里，没喝。
　　林归野喝了一口，靠着沙发，看着电视。电视里在放一部老电影，黑白的，他小时候看过，讲一对男女在战乱中分离，很多年后重逢，却已经各自有了家庭。
　　“你看过这个吗？”他问。
　　肖叙点点头：“看过。”
　　“结局不好。”林归野说。
　　肖叙没答。
　　两个人沉默着，看着电视里的画面。女主角在雨中奔跑，男主角站在站台上，隔着雨幕看着她，想要喊她的名字，却喊不出来。
　　林归野又喝了一口酒。
　　酒精在喉咙里烧着，热度慢慢蔓延到胃里，再蔓延到四肢。他感觉自己的肩膀放松了一点，脑袋也晕乎乎的，不那么清醒了。
　　他侧过头，看肖叙。
　　肖叙握着酒杯，没喝，只是看着电视。灯光打在他脸上，勾勒出侧脸的线条，从额头到鼻尖，再到下巴，很柔和，像一幅画。
　　林归野看了很久。
　　肖叙察觉到他的目光，转过头，对上他的视线。
　　两个人对视着，很近，近到能听见彼此的呼吸。肖叙的眼睛里倒映着电视的光，一闪一闪的，像星星。
　　林归野想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
　　肖叙先移开了视线。他低下头，看着手里的酒杯，喝了一口。
　　酒液滑进喉咙，他皱了皱眉，像是被辣到了。
　　“慢点。”林归野说。
　　肖叙没说话，又喝了一口。
　　电视里的画面还在继续，男主角终于喊出了女主角的名字，可她已经上了火车，火车缓缓开动，带走了她。男主角追着火车跑，跑着跑着，摔倒了，爬起来，继续跑，最后消失在画面里。
　　肖叙看着电视，眼底有一点什么，被灯光遮住了。
　　林归野看着他，忽然问：“你在想什么？”
　　肖叙顿了顿，没回答。
　　很久，他开口，声音很轻，像从很远的的地方传来：“我在想，如果那天……”
　　他没有说完。
　　林归野等着他继续说，他却不再开口了。
　　客厅里很安静，只有电视里的声音，很轻，很远。窗外的电视塔还在变幻着灯光，红的，绿的，蓝的。
　　林归野伸手，把肖叙手里的酒杯拿过来，放在茶几上。
　　“别喝了。”他说。
　　肖叙看着他，眼底有一点迷茫，像是不明白他在做什么。
　　林归野没解释，起身将酒放入酒柜。
　　“你不用想那天。”林归野说，声音很低，“那天已经过去了。”
　　身后没有回应。
　　很久，他听见沙发陷下去又弹起的细微声响，然后是脚步声，越来越远，然后是客房门关上的声音。

　　那天晚上，林归野睡到半夜，忽然醒了。
　　房间里很黑，很安静。他躺在床上，盯着天花板，不知道为什么，就是睡不着。
　　他听见隔壁有声音。很轻，像是有人在说话。他仔细听，听不清说什么，只能听出是肖叙的声音。
　　他坐起来，下床，走到客房门口。门关着，里面传来断断续续的声音。他站在那里，手悬在门把上，没有动。
　　“……不是真的……”
　　“……我没有……”
　　“……为什么……”
　　声音很轻，很闷，像是从被子里传出来的。林归野听不清完整的句子，只能听出那些破碎的词，一遍一遍，重复着。
　　他站在那里，很久。犹豫半晌后，他轻轻敲了敲门。里面的声音停了。
　　他等了一会儿，没有回应。他推开门。
　　房间里很黑，只有窗外透进来一点微光。
　　肖叙坐在床上，蜷着腿，把头埋在膝盖里。他听见门响，抬起头。
　　黑暗中看不清他的脸，只能看见一双眼睛，亮亮的，像是有什么东西在反光。
　　林归野走过去，在他床边坐下。
　　肖叙看着他，没有说话。
　　林归野也没说话。
　　他们就那样坐着，在黑暗里，很近，近到能听见彼此的呼吸。
　　很久，肖叙开口，声音有些哑：“吵醒你了？”
　　林归野摇摇头。
　　肖叙低下头，看着自己的手。他的手放在被子上，指节泛白，微微颤抖。
　　“我刚才……”他顿了顿，没有说下去。
　　林归野伸手，握住他的手。
　　那只手冰凉，抖得厉害。
　　肖叙的手僵了一下，然后慢慢放松下来。他没有抬头，只是看着他们交握的手。
　　“我不是第一次被封杀了”他说，声音很轻，“在日本的时候……”肖叙想往下说，可是手不受控制簌簌地抖动着。肖叙便不再说起日本的过往。
　　他只说：“他们在网上说的那些事，不是真的。我没有做过。”
　　林归野的手收紧了一些，
　　“他们说了好多我都不知道的故事，我没有。他们说是我克死了爸妈，他们把我爸妈涂鸦成了可怖的样子……”肖叙抬眼看了看林归野，又闪开了眼神：“其实我最害怕的是，他们会曲解我过往在日本……”
　　肖叙想过，那段过往，有一天林归野会知道的，不如由他本人来告诉他。但是每每话到嘴边，仍然没有勇气说出口。
　　林归野迟疑了片刻，伸手，轻轻把他揽进怀里。
　　肖叙的身体僵了一下，然后慢慢靠在他肩上。
　　“我那天……在医院的时候，”肖叙的声音闷在他肩头，“我以为不会再有人管我了。我以为就那样了。”
　　林归野的手轻轻拍着他的背，一下一下，很慢，很轻。
　　肖叙的肩膀在抖。
　　“后来你来了。”他说，“你一直守着。”
　　林归野没说话。
　　肖叙抬起头，看着他。黑暗中他们的脸离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
　　“你为什么……”他开口，却没有说完。
　　林归野看着他，没有说话。
　　窗外的微光照进来，落在他们身上。肖叙的眼睛里有光，亮亮的，像是有什么话要说，又像是已经说了。
　　很久，林归野伸手，轻轻碰了碰他的脸。
　　肖叙的睫毛颤了一下。
　　那只手在他脸上停了一会儿，然后滑下去，落在他肩上。
　　“睡吧。”林归野说。
　　肖叙看着他，看了很久。
　　然后他躺下去，闭上眼睛。
　　林归野站起来，走到门口，手搭上门把。
　　“林归野。”肖叙的声音从身后传来。
　　他停下来。
　　“谢谢你。”肖叙说。
　　林归野没有回头。
　　门轻轻关上。

　　华星资本的办公室里，江辰坐在沙发上，翘着二郎腿，看着面前的赵明薇。
　　“怎么样了？”他问，语气很轻佻。
　　赵明薇站在落地窗前，背对着他，看着楼下的车流：“林归野那边，软硬不吃。”
　　江辰嗤笑一声：“硬的不吃，那就来更硬的。听说肖叙ICU的时候，他总坐在门口陪着。看来他很在乎那个肖叙？那就让他知道，在乎一个人，是要付出代价的。”
　　赵明薇转过身，看着他，目光很冷静：“你确定要这么做？林归野背后有李舒洁，那个女人在圈里混了这么多年，人脉很广，真的闹大了，不好收场。”
　　江辰站起来，走到她面前，低头看着她，嘴角带着笑：“赵姐，你怕了？”
　　赵明薇没说话。
　　江辰伸手，拍了拍她的肩膀，语气变得温和：“放心，我有分寸。林归野那边，你不用管了，我自己来。”
　　赵明薇看着他，目光里有审视，有怀疑，但最后什么都没说，点了点头。
　　江辰转身，走到办公桌前，拿起手机，拨了一个号码。
　　“喂，刘导，是我，江辰。有个事想麻烦您一下，《长夜无明》那个项目，不是还缺个男二号吗？我这边有个人选，您看看合不合适……”
　　电话那头说了什么，江辰笑了，笑声很轻，却让人听着不舒服。
　　“对，就是林归野。您别误会，我不是要给他资源，我是想让他来试个镜，然后……您懂的。”
　　他挂断电话，转过身，看着赵明薇，笑容扩大：“赵姐，您看着吧，很快就有好戏看了。”

　　两天后，林归野收到了《长夜无明》剧组的试镜邀请。
　　李舒洁打电话来的时候，语气里带着疑惑：“他们怎么会找你？这个项目是华星主投的，江辰是男一号，按理说不会把机会让给你。”
　　林归野沉默了一下，说：“我去看看。”
　　“你疯了？”李舒洁的声音陡然拔高，“江辰是什么人你不知道？他这是在挖坑给你跳！”
　　“我知道。”林归野说，“但我还是想去看看。”
　　李舒洁沉默了很久，最后叹了口气：“随你吧。出了事，别找我。”
　　电话挂断了。
　　林归野站在客厅里，看着窗外。电视塔的灯光还在变幻着，红的，绿的，蓝的。
　　身后传来很轻的脚步声，肖叙走到他身边，站在他旁边，也看着窗外。
　　“怎么了？”肖叙问。
　　林归野没说话。
　　肖叙也不追问，就站在那里，陪着他看夜景。
　　很久，林归野开口：“《长夜无明》找我试镜。”
　　肖叙顿了顿，没说话。
　　林归野侧过头，看着他：“你觉得我应该去吗？”
　　肖叙对上他的目光，那双眼睛里有一点什么，林归野看不懂。他说：“你想去吗？”
　　林归野没回答。
　　肖叙收回目光，重新看着窗外：“想去就去。”
　　林归野看着他，看了很久。
　　窗外的灯光映在肖叙脸上，明明灭灭的，看不清表情。他只是安静地站在那里，像一尊雕塑，又像一株植物，悄无声息地生长在林归野的生活里。
　　“那我去了。”林归野说。
　　肖叙点点头：“嗯。”
　　试镜那天，林归野一个人开车去了华星的大楼。
　　电梯上到十八楼，门打开，走廊里站着很多人，都是来试镜的演员，有些他认识，有些他不认识。他们看见他，目光各异，有惊讶，有好奇，有不屑。
　　林归野没理会，径直往前走。
　　试镜室的门开着，里面传来说话声。他站在门口，看见江辰坐在评审席的正中间，旁边是导演刘正明，还有几个他不认识的人。
　　江辰看见他，笑了，笑得很温和：“归野来了？快进来，就等你了。”
　　林归野走进去，站在房间中央。
　　刘正明上下打量了他一眼，翻了翻手里的资料，问：“你演过什么？”
　　林归野报了几个名字。刘正明点点头，没说话。
　　江辰开口了，语气很随意：“刘导，归野可是实力派，演技很好的。要不咱们来个即兴表演？就演一段……嗯，就演一个被全世界抛弃的人，怎么面对最后的绝望。”
　　他说完，看着林归野，笑容扩大。
　　林归野看着他，目光很冷。
　　房间里安静了几秒，刘正明咳嗽一声，说：“那就试试吧。”
　　林归野站着没动。
　　他想起那天晚上，重症监护室门口的走廊，长长的，空荡荡的，只有护士站的灯还亮着。他想起肖叙躺在病床上，脸色苍白，手腕缠着绷带，看着天花板，说“你怎么来了”。他想起肖叙坐在他家的沙发上，低着头，说“不值得”。
　　他忽然不想演了。
　　“抱歉。”他说，声音很平静，“这个角色，我不合适。”
　　他转身往外走。
　　身后传来江辰的笑声，很轻，却足够刺耳：“林归野，你以为你是谁？给你机会，是看得起你。不要，就算了。”
　　林归野脚步没停，走进电梯，按了一楼。
　　电梯缓缓下降，门开的时候，他看见玻璃门外站着几个人，拿着相机，正在四处张望。他低下头，把帽檐压了压，从侧门绕了出去。

　　回到家的时候，天已经黑了。
　　林归野推开门，客厅的灯亮着，肖叙坐在沙发上，手里拿着一本书，是那本《长夜无明》的剧本。
　　他看见林归野进来，抬起头，目光落在他脸上，停了一下，又移开。
　　林归野换了鞋，走过去，在他旁边坐下。
　　茶几上放着一杯水，还冒着热气。
　　“没去？”肖叙问。
　　林归野摇摇头：“去了。”
　　肖叙没再问。
　　林归野靠着沙发，看着落地窗外的夜景。电视塔的灯光还在变幻着，红的，绿的，蓝的。他看了一会儿，忽然开口：“你知道江辰让我演什么吗？”
　　肖叙没说话。
　　林归野自顾自地说：“演一个被全世界抛弃的人，怎么面对最后的绝望。”
　　他说完，自己笑了，笑声很轻，听不出情绪。
　　肖叙转过头，看着他。
　　林归野没看他，只是看着窗外，继续说：“我没演。”
　　沉默。
　　很久，肖叙开口，声音很轻：“为什么不演？”
　　林归野终于转过头，对上他的目光。那双眼睛里有一点什么，他看不懂。他说：“因为我见过。”
　　肖叙愣住了。
　　林归野没再说话，收回目光，继续看着窗外。
　　肖叙看着他，看了很久。灯光打在他脸上，明明灭灭的，看不清表情。
　　很久，肖叙站起来，往厨房走。他打开冰箱，拿出两瓶啤酒，走回来，把一瓶递给林归野。
　　林归野接过去，看着那瓶酒，愣了一下。
　　肖叙已经开了瓶，喝了一口。
　　林归野也开了瓶，喝了一口。
　　两个人就这样坐着，喝酒，不说话。
　　窗外的电视塔还在变幻着灯光，红的，绿的，蓝的。偶尔有车从楼下驶过，引擎声由远及近，又由近及远，消失在夜色里。
　　肖叙喝完一瓶，又开了一瓶。
　　林归野看着他，问：“你行吗？”
　　肖叙没回答，又喝了一口。
　　林归野不再问，陪着他喝。
　　喝到第三瓶的时候，肖叙的脸微微泛红，眼睛却还是很清明。他看着林归野，忽然问：“你为什么对我这么好？”
　　林归野握着酒瓶的手紧了紧，没说话。
　　肖叙等着他回答，等了很久，他没有开口。
　　肖叙低下头，看着手里的酒瓶，轻轻晃了晃。琥珀色的液体在瓶子里晃动，泛起细小的泡沫。
　　“你不用说。”他说，声音很轻，像是对自己说的，“我知道。”
　　林归野的心跳漏了一拍。
　　他知道什么？
　　肖叙没再说话，站起来，往客房走。走到走廊口，他停了一下，没有回头。
　　“晚安。”
　　客房门关上了。
　　林归野坐在沙发上，看着那扇门，看了很久。手里的酒瓶已经空了，他握着瓶口，指节微微发白。
　　他知道什么？