《等天晴》XuNan

18、思念 第十八章

　　第十八章
　　高三那年的冬天，林碍开始失眠。
　　不是睡不着，是睡不沉。躺下去的时候明明很累，闭上眼睛却总觉得心里有事。什么事，他自己也说不清。就是翻来覆去，一会儿醒，一会儿睡，醒醒睡睡到天亮。
　　室友们都说他太累了。李建说：“林碍，你天天学到那么晚，身体扛不住。”张明说：“高三都这样，熬过去就好了。”王海不说话，只是把一盒安神补脑液放在他桌上。
　　林碍知道不是累的。
　　是心里有事。
　　什么事，他不知道。就是觉得胸口闷闷的，像压了什么东西。有时候上课上着上着，忽然就走神了。一走神，就想弟弟。想弟弟笑起来眼睛弯弯的样子，想弟弟攥着他袖子的手，想弟弟说“哥，我等你”时候的声音。想着想着，心里就更闷了。
　　他不知道这叫思念。
　　他只知道，他想弟弟。
　　---
　　周五下午，他坐公交回家。
　　车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着窗外。雪已经停了，但地上还是白的。太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。他眯着眼睛，看着那些一闪而过的树和房子。
　　三站路，不长。但他觉得很长。
　　他想快点见到弟弟。
　　车停了。他下了车，就看见林知予站在站台底下。
　　他站在雪地里，穿着那件旧棉袄，围着他织的那条围巾。那条围巾他织了两个月，拆了三次，最后织出来的还是有点歪。但林知予喜欢，天天戴着。他说这是哥织的，暖和。
　　林碍走过去，说：“站这儿不冷？”
　　林知予说：“不冷。有你的围巾。”
　　他笑了笑，笑得眼睛弯起来。
　　林碍看着那个笑，心里那个闷闷的东西，好像轻了一点。
　　---
　　两个人往家走。
　　雪在脚下咯吱咯吱响。林知予走在他旁边，手伸过来，握住了他的手。
　　林碍说：“手这么凉，还说不冷。”
　　林知予说：“你手热，给我暖暖。”
　　林碍没说话，把他的手握紧了。
　　走到老槐树底下，林知予忽然停下来。
　　林碍也停下来。
　　老槐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。树干上刻着“在一起”三个字，被雪盖住了，隐隐约约能看见。
　　林知予说：“哥，你说这棵树冷吗？”
　　林碍想了想，说：“不知道。”
　　林知予说：“它没叶子，肯定冷。”
　　林碍说：“嗯。”
　　林知予说：“但它习惯了。年年都这样。”
　　林碍没说话。
　　林知予说：“就跟咱们一样。年年都在一起。”
　　林碍看着他。
　　林知予的眼睛亮亮的，在雪地里，比雪还亮。
　　他说：“哥，走吧。”
　　两个人继续往前走。
　　---
　　那天晚上，林碍又失眠了。
　　他躺在床上，听着身边的呼吸声。林知予睡着了，脸朝着他，呼吸轻轻的，一下一下的。他的手还攥着林碍的袖子，攥得很紧。
　　林碍看着他的脸，看了很久。
　　月光从窗户照进来，照在他脸上。他的皮肤白白的，睫毛长长的，睡着的样子很乖。嘴角有一点往上翘，好像在笑。不知道梦见什么了，笑得这么开心。
　　林碍伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
　　软的，热的。
　　他没缩回来。
　　他把手放在那儿，放了一会儿。
　　然后他闭上眼睛。
　　他想，弟弟在，他就不怕失眠。
　　---
　　第二天早上，林碍醒来的时候，林知予已经起了。
　　他坐起来，听见厨房里有动静。走过去一看，林知予在做早饭。
　　灶台上放着一个锅，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。案板上放着切好的咸菜，旁边还有两个鸡蛋。林知予系着围裙，站在灶台前，用勺子搅着粥。
　　他回头看见林碍，说：“哥，你醒了？再等一会儿，马上好。”
　　林碍站在门口，看着他的背影。
　　他忽然想起小时候，他妈也是这样站在灶台前做饭。那时候林知予还小，够不着灶台，就搬个小板凳站在旁边看。看着看着，就问：“妈，什么时候能吃？”他妈说：“等一会儿。”他就等一会儿，再问：“妈，能吃了没？”
　　现在他长大了，自己会做饭了。
　　林碍想，时间过得真快。
　　---
　　吃完饭，两个人坐在窗前看雪。
　　雪又下起来了，一片一片，慢慢悠悠地落下来。窗玻璃上结了一层霜，看不清外面。林知予用手擦出一小块透明的地方，往外看。
　　“哥，雪真大。”
　　林碍说：“嗯。”
　　林知予说：“明天还能堆雪人吗？”
　　林碍说：“能。”
　　林知予说：“你陪我堆。”
　　林碍说：“好。”
　　林知予笑了，笑得眼睛弯起来。
　　他靠过来，挨着林碍，说：“哥，你真好。”
　　林碍没说话。
　　但他心里高兴。
　　---
　　那天下午，他们真的堆了一个雪人。
　　就在院子里，两个人一起堆。林知予负责滚雪球，林碍负责把雪球堆起来。滚了半天，滚了一大一小两个雪球，摞在一起，成了雪人的身子和头。
　　林知予找来两颗石子，当眼睛。找来一根树枝，当鼻子。找来两块煤渣，当扣子。还把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。
　　他退后两步，看着雪人，说：“哥，像不像？”
　　林碍看了看，说：“像。”
　　林知予说：“像谁？”
　　林碍说：“像雪人。”
　　林知予愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑得眼睛都没了。笑完了，他说：“哥，你真逗。”
　　林碍没说话。
　　但他嘴角往上翘了一下。
　　---
　　那天晚上，林碍又失眠了。
　　但这次不是因为心里闷。是因为高兴。
　　他想着下午堆雪人的事，想着弟弟笑的样子，想着弟弟说“哥，你真逗”时候的声音。想着想着，就睡不着了。
　　他侧过头，看着身边的弟弟。睡着了，脸朝着他，呼吸轻轻的，嘴角还有一点笑。
　　他看着那张脸，看了很久。
　　然后他伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
　　软的，热的。
　　他想，真好。
　　---
　　周日晚上，林碍该回学校了。
　　林知予送他到公交站。雪停了，但地上还是白的。两个人站在站台底下，等着车来。
　　林知予说：“哥，下周还回来吗？”
　　林碍说：“回。”
　　林知予说：“我等你。”
　　林碍说：“好。”
　　林知予说：“信我写好了，明天寄。”
　　林碍说：“好。”
　　林知予看着他，眼睛亮亮的，说：“哥，你到了给我打电话。”
　　林碍说：“好。”
　　车来了。
　　林碍上了车，从窗户往外看。林知予还站在站台上，朝他挥手。
　　他挥了挥手。
　　车开动了。他看见弟弟越来越小，最后变成一个点，看不见了。
　　他坐在座位上，把脸转向窗外。
　　窗外，雪还在下。
　　他想着弟弟说的话：“哥，下周还回来吗？”
　　他想，回。
　　下周五就回。
　　他数着日子。
　　---
　　【第十八章完】