《劣等》砚酌秋

2、余罪

　　沈渡跪在卧室门口，腿早就麻了。

　　他不知道自己跪了多久。十分钟，一小时，还是一夜。墙上挂钟一直在走，滴答滴答，每一下都像砸在他脑袋上。

　　他不敢进去。

　　不敢靠近那张床。

　　林予就躺在那儿。不动了。没声了。连那点本来就淡得几乎闻不到的信息素，也没了。

　　以前，只要沈渡一回家，林予就会从沙发上站起来，手脚都不知道往哪儿放，又想靠近又不敢靠近。沈渡皱一下眉，他就小心翼翼地问是不是不舒服。沈渡回来得晚，他就留着灯，坐在客厅等，等到睡着，等到天亮。

　　沈渡那时候觉得烦。

　　真的烦。黏人。廉价。甩都甩不掉。

　　他经常想，要是林予能消失就好了。

　　现在真消失了。

　　清净了。干净了。再也没人烦他了。

　　可他跪在这儿，膝盖硌在地板上，疼得他想吐。心口像被人挖走一块，空的，凉的，风往里灌，灌得他喘不上气。

　　他撑着地板，手指抠进木缝里，指甲快翻了。眼泪掉在地上，一滴一滴的，烫得吓人。

　　他活了二十多年，从来不知道眼泪这么烫。

　　不知道跪了多久，他才一点一点往前挪。

　　每动一下都疼。不是腿疼，是别的地方疼，说不上来哪儿。

　　他跪在床边地毯上，看着林予的脸。

　　瘦脱相了。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇白得没一点血色。

　　高中的时候，林予挺好看的。干干净净，安安静静，有人偷偷喜欢他。沈渡知道，但他不在乎。

　　他只记得林予老跟着他。跟了三年。怎么赶都赶不走。

　　他让林予滚。林予就红着眼眶，站那儿不动。第二天又来了。

　　沈渡想不通，怎么就有人这么贱。

　　现在他知道了。

　　是他贱。

　　沈渡伸出手，想碰碰林予的脸。手悬在那儿，抖得厉害。

　　他不是没碰过林予。碰过很多次。每次都是不耐烦地、粗暴地，完事就翻身睡觉，从来不看他一眼。

　　可现在，他连碰一下都不敢。

　　怕一碰就碎了。

　　怕这是梦。

　　怕他真的再也睁不开眼了。

　　指尖终于落下去。

　　冰的。

　　硬邦邦的。

　　不是他发烧时那种烫，不是被他骂了之后偷偷红起来的那种热。是死了的那种凉，凉透了，怎么捂都捂不热。

　　沈渡喉咙里挤出一声闷响，像什么动物快死时候发出的声音。他攥紧手，指甲扎进肉里，流血了，他感觉不到疼。

　　他的眼睛往下移，落在林予肚子上。

　　微微隆起来一点。

　　五个月了。

　　孩子。

　　他的孩子。

　　沈渡眼前黑了一下。

　　那天晚上他喝多了，浑身不舒服，回去就往林予身上撒气。他记得林予疼得发抖，咬着被子，一点声音都不敢出。

　　他那时候只觉得烦。觉得他矫情。觉得他装。

　　他从来没想过，那是他们唯一一次有孩子的机会。没想过林予会怀孕。没想过林予一个人扛了五个月，咳血，吃不下饭，睡不着觉，什么都不说。

　　不敢说。

　　怕他觉得脏。怕他觉得是算计。怕他更恶心自己。

　　沈渡闭上眼，脑子里开始放那些画面——

　　高中，林予抱着作业本跑过来：“沈渡，你的笔记。”他一把打翻，本子掉地上，林予蹲着捡，肩膀一抖一抖的，没出声。

　　结婚第一年，林予发高烧，脸红红的。他随口问了一句怎么了，林予眼睛一下子亮了，说没事。然后他做完事就走了，留林予一个人在床上躺着，后来他才知道，那天晚上林予哭了很久。

　　结婚第五年，每次他回去，桌上都有热菜。他从来不吃，看都不看。林予就一个人吃，一个人收，一个人坐着发呆。

　　结婚第十年，林予给他发消息，说今天是结婚十周年。他回了一个字：滚。后来他在日记里看到，那天林予坐在窗边，从天亮等到天黑，哭了一整夜。

　　结婚第十四年，林予瘦得只剩一把骨头，还在等他。等他好好看他一眼。

　　就一眼。

　　视频里的话，现在一句一句往他心口扎。

　　“我喜欢你十四年。”

　　“你从来没正眼看过我一次。”

　　“没回过我一条消息。”

　　“没叫过我一次名字。”

　　“我死了以后，你大概会找别人结婚吧。我就是你们饭后的一个笑话。那个傻子，追人追得那么疯，最后还不是死了。”

　　“你会笑吗？”

　　“也许我根本不配被提起。”

　　“我就是个低等Alpha，本来就不配喜欢你。”

　　“但我还是喜欢了。”

　　“真贱。”

　　沈渡捂住嘴，干呕起来。什么都吐不出来，喉咙里腥甜。

　　他恨江辰吗？恨。恨他下药，恨他瞒了十四年。

　　可他更恨自己。

　　恨自己不分青红皂白。恨自己自以为是。恨自己把所有难听的话，都砸在那个最爱他的人身上。

　　恨自己把他逼死了。

　　还带着那个没出生的孩子。

　　他把手轻轻放在林予肚子上。

　　那里，有过一个小生命。是他的。是他和林予十四年里，唯一一点可能有的光亮。

　　可他不知道。他连摸一下，都得等人都凉了之后。

　　“林予……”

　　沈渡开口，嗓子像被人掐着，声音碎得不成样子。

　　这是他第一次这么叫他。这么小声。这么怕吵到他。

　　“对不起……”

　　“我错了……”

　　“你醒醒好不好……”

　　“我不骂你了。不打你了。不讨厌你了。”

　　“你不贱。是我贱。”

　　“是我眼瞎。是我混蛋。是我不是人。”

　　“你看看我……你睁开眼看我一眼……就一眼……我求你了……”

　　他一遍一遍说，说到最后都不知道自己在说什么。

　　床上的人一动不动。

　　安安静静的，眉眼还是那样。再也不会因为他难过，再也不会因为他高兴。

　　再也不会。

　　沈渡终于撑不住了。他趴在床边，抱着林予冰凉的尸体，把脸埋在他脖子里，哭得肩膀抖成一团。

　　声音从嗓子里挤出来，嘶哑的，难听的，像什么动物在嚎。

　　“你别走……”

　　“林予，你别走……”

　　“我把命给你，你回来好不好……”

　　“孩子没了，你也没了……我什么都没了……”

　　“我只剩下后悔了……”

　　“我错了……我真的错了……”

　　他一遍遍说。

　　可人死了就是死了。说再多都没用。

　　林予用了十四年爱他。

　　他得用一辈子还。

　　窗外天亮了。阳光照进来，落在林予脸上，也落在沈渡背上。

　　一屋子安静。

　　一个人没了。

　　一个人跪着。

　　---

　　沈渡不知道自己跪了多久。

　　腿彻底麻了，眼泪也干了，嗓子哑得发不出声。

　　他就那么抱着林予，不肯放。

　　手机响了。他不接。一直响。

　　他掏出来看了一眼：江辰。

　　他眼睛一下子红了。

　　他按下接听。

　　“沈渡？昨天跟你说的事，你看了没有？林予那傻子——”

　　“他死了。”

　　那头没声了。

　　“什么？”

　　“他死了。”沈渡一字一顿，“和孩子一起。五个多月。你满意了？”

　　江辰那边彻底没音了。

　　沈渡挂了电话，把手机扔一边，继续抱着林予。

　　林予的脸贴在他胸口。冰的。硬的。

　　沈渡低下头，亲了亲他额头。

　　十四年，第一次亲他。

　　也是最后一次。

　　“对不起。”他贴着林予耳朵说，“我来晚了。”

　　“下辈子，你别喜欢我了。”

　　“换我喜欢你。”

　　“我追你。我等你。你赶我我都不走。”

　　“你就看我一眼。”

　　“一眼就行。”

　　他把脸埋进林予头发里。

　　那里以前有一股淡淡的味儿，说不出来是什么，有点像雪后的空气，凉凉的，还挺好闻。

　　现在没了。

　　什么都没了。

　　沈渡闭上眼。

　　眼泪又掉下来，一滴一滴，落在林予额头上。

　　他抬手擦，擦不完。