《戏台待霜》湛如

8、妆奁如旧 第二天

　　第二天醒来，窗纸已经白了。

　　她躺在床上，睁着眼，看着那层白光。和往常一样，又不太一样。

　　外头没有炮声。静得很。

　　她坐起来，穿好衣裳，走到妆台前。

　　镜子里那张脸，素着，白得像纸。她看了一会儿，伸手拿起粉扑。

　　开始上妆。

　　一层，一层，一层。把那张脸盖住。描眉，画眼，贴片子，戴头面。

　　镜子里那个人，又变成了梅老板。

　　她放下黛笔，站起来，走到衣架前，看着那把剑。

　　剑穗是新的，杏黄色的，亮闪闪的。

　　她伸手摸了摸，丝线滑滑的，一点也不涩。

　　不像那根旧的。

　　她站了一会儿，转身出了门。

　　---

　　今天唱的是《宇宙锋》。

　　台下稀稀拉拉坐了几个人，都是熟面孔。前排正中央那个位置空着，桌上放着一只茶碗，茶还冒着热气。

　　她看了一眼那只茶碗，没说话。

　　锣鼓响了，她踩着点上台。

　　唱到一半，她往那个位置扫了一眼。茶碗还在那儿，热气散了，茶凉了。

　　她收回目光，继续唱。

　　唱完最后一句，锣鼓收了尾，她站在台上，等着。

　　掌声稀稀拉拉的，很快就散了。

　　回到后台，她开始卸妆。

　　阿莲端着茶进来，放在妆台上。

　　她没回头，从镜子里看着阿莲。

　　阿莲低着头，收拾屋子，收拾完就走。走到门口，又停住。

　　“梅老板。”

　　“嗯？”

　　阿莲没回头，背对着她。

　　“那茶碗，是我放的。”

　　她手里的粉扑顿了一下。

　　阿莲推开门，出去了。

　　她坐在那儿，看着镜子里那张卸了一半的脸。

　　一半是梅老板，一半是她自己。

　　---

　　卸完妆，她坐在那儿，没动。

　　抽屉开着一条缝，那根旧剑穗露出来一角。

　　她伸手把抽屉拉开。

　　那根旧剑穗躺在里头，褪了色的杏黄，毛了的边，脱了的丝。

　　她拿起来，攥在手心里。

　　穗子深处，缠着一根头发。

　　黑的，细细的，不是她的。

　　她愣住了。

　　她把那根头发捻出来，凑到灯底下看。

　　很长，很细，像是女人的头发。

　　谁的？

　　她不知道。

　　但她忽然想起那张照片。

　　照片上的女人，头发拢在耳后，乌黑的，长长的。

　　她攥着那根头发，攥了很久。

　　然后她把头发缠回穗子上，缠回原来的样子。

　　---

　　下午，沈怀安来了。

　　他坐在最后一排，那个常坐的位置。听了一整出《霸王别姬》。散戏后，他让小顺子传话，想见梅老板。

　　她让他进来。

　　他进来的时候，阿莲正在收拾屋子。看见他进来，阿莲低着头，端着茶碗出去了。

　　沈怀安在椅子上坐下，从镜子里看着她。

　　“那碗茶，”他说，“我替你喝了。”

　　她没说话。

　　他把烟点上，吸了一口。烟雾在灯底下散开。

　　“他走了十天了。”

　　她还是没说话。

　　他吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　“有句话，我想了想，还是得告诉你。”

　　她从镜子里看着他。

　　他把烟掐灭了，站起来，走到门口。

　　走到门口，他停住，没回头。

　　“二十年了。”

　　推开门，出去了。

　　靴子声在走廊里响了几步，然后没了。

　　她坐在那儿，一动不动。

　　二十年。

　　她算了一下。

　　民国七年春，她五岁。她娘死的那年。

　　到现在，正好二十年。

　　他把这三个字留在屋里，自己走了。

　　---

　　她慢慢伸出手，把抽屉拉开。

　　把那根旧剑穗拿出来。

　　褪了色的杏黄，毛了的边，脱了的丝。

　　穗子深处，那根黑发还在。

　　二十年。

　　他照看了她二十年。

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她把旧剑穗系回剑上。

　　旧的系上去，新的解下来。

　　两根剑穗，一左一右，躺在她手心里。

　　一根是他送的，一根是她娘的。

　　她分不清哪根是哪根。

　　她把两根都攥住，攥了很久。

　　然后她把它们一起放进抽屉里，关上。

　　窗外什么声音也没有。

　　只有灯芯，偶尔噼啪一声，像有人在叹气。

　　她没吹灭灯。

　　她躺在床上，睁着眼，看着那道裂纹在玻璃罩上弯弯曲曲的。

　　不知什么时候，天亮了。

　　---