《三层无归》夏之沙

22、无人归来

　　楼里的东西，渐渐旧了。

　　椅子落灰，床幔泛黄，那本江赴死抱过的书，早被带走，连一点纸痕都没剩下。

　　谢无归没有走。
　　他守着这栋空楼，一天又一天，像守着一座没有墓碑的坟。

　　他偶尔会走到后院边缘，远远站一会儿。
　　菜一茬一茬地种，一茬一茬地收，长得茂盛，吃得平常。
　　没有人记得，这片土里埋过一个安静的孩子。
　　埋过她小小的念想，埋过她轻轻的呼吸，埋过她最后一点温度。

　　她成了泥土，成了养分，成了别人餐桌上的青菜。
　　干干净净，无影无踪。

　　陆碎安走了，活在他的回忆里。
　　江赴死走了，连回忆都没地方落脚。

　　谢无归常常坐在窗边，从天亮，坐到天黑。
　　不说话，不哭，不喊。
　　只是坐着。

　　有人问他，为什么不离开。
　　他只说：
　　“我走了，就真的没人记得他们了。”

　　可他心里清楚。
　　陆碎安，至少还有人记得名字。
　　江赴死，连记得，都像一种冒犯。
　　她连被怀念的位置，都没有。

　　风穿过空荡荡的房间，掠过空床，掠过空椅，掠过他孤单的影子。
　　很轻，很静，像很多年前，那两个人轻轻的呼吸。

　　有人离开，有人消失，有人被困在原地。

　　故事开始时，有三个人。
　　故事结束时，只剩一栋楼，一个人，一片埋过一切的土。

　　再无人归来。
　　再无人记得。
　　再无人，等。

　　——全文完——