《三层无归》夏之沙

1、无名楼

　　这栋楼没有名字。
　　只有楼层，和病号。

　　三层住的是陆碎安。
　　五层是谢无归。
　　六层是江赴死。

　　外人听来，不过是三个普通的编号。
　　只有住在楼里的人知道——
　　三层是伪装，五层是偏执，六层是崩溃。

　　整栋楼最安静的，是一楼休息区。
　　阳光永远淡得像一层雾，蒙在玻璃窗上，照不进人心半点。
　　窗外是车水马龙，是人间烟火，是他们再也回不去的世界。
　　窗内是沉默，是病症，是一群被世界悄悄藏起来的人。

　　江赴死总是抱着一本翻旧了的书，缩在最角落的位置。
　　她不说话，不看人，指尖反复摩挲着书页边缘，像在抓住什么快要散掉的东西。
　　谁也不知道，六层那个一到深夜就会失控尖叫、砸东西、把自己缩在衣柜里发抖的人，是她。
　　谁也不知道，她安静的皮囊底下，埋着一整座崩塌的废墟。

　　谢无归来得比谁都准时。
　　他坐得笔直，眼神冷硬，像一把时刻绷着的刀。
　　他从不主动靠近谁，却又总在离两人不远不近的地方坐着。
　　别人以为他冷漠、厌世、难以接近。
　　只有他自己清楚，他是在抓一根救命稻草。
　　一根他不敢承认、也不敢松手的稻草。
　　而那根稻草，是陆碎安。

　　每天推门进来的人，总是他。
　　温和，干净，说话轻声，连走路都带着一种刻意稳住的节奏。
　　他会记得江赴死不爱说话，会在她面前放一杯温到刚好的水。
　　会对谢无归点头，语气平淡却安稳：“今天也很早。”

　　他是这栋楼里，唯一一个看起来正常的人。
　　是唯一一束，别人不敢直视、却又拼命靠近的光。
　　所有人都下意识地，把活下去的希望，系在他身上。

　　护士沈知意每次路过休息区，都会放慢脚步。
　　她见过太多病人疯癫、失控、自毁，只有这三个人坐在一起时，楼里才像多了一口气。
　　她见过陆碎安每天提前十分钟去茶水间，试了三次水温，才敢端过来。
　　见过江赴死明明怕风，却会在陆碎安咳嗽时，悄悄把窗户合上一条缝。
　　见过谢无归明明浑身是刺，却会在陆碎安失眠的夜里，隔着门板站到天亮。

　　她偷偷把这一幕，当成这栋冰冷建筑里，唯一的救赎。
　　也当成自己还能在这里坚持下去的理由。

　　楼梯间里，苏晚抱着膝盖，戴着没开机的耳机。
　　她见过陆碎安的另一面。
　　不是温和，不是安稳，是深夜蜷缩在台阶上，浑身发抖，死死捂住嘴，不敢发出一点声音的模样。
　　她从没戳破。
　　她以为，只要她不说，他就能一直演下去。
　　演一个完好无损的人。
　　演一个能带着所有人，一起走出去的人。

　　走廊拐角，林见靠在墙上，指尖掐得泛白。
　　他曾经最恨陆碎安。
　　恨他温和，恨他克制，恨他像一束不会灭的光，照得自己越发肮脏不堪。
　　可后来他才发现，自己每天撑着醒来，不过是想再看一眼那束光。
　　他恨的不是光，是自己连靠近都不配。
　　是自己烂在泥里，连仰望都觉得刺眼。

　　护工陈执打扫完楼道，总会在电梯口停一瞬。
　　他见过无数人崩溃，早已麻木。
　　唯独陆碎安每次遇见 陈执，都会轻声说一句：“辛苦了。”
　　那是这栋楼里，唯一一句不带病气、不带伪装的礼貌。
　　是唯一一句，把他当人，而不是工具的话。
　　他一直悄悄认定——
　　陆碎安，是这里唯一一个能走出去的人。
　　是唯一一个，能带着这栋楼的死气，走回人间的人。

　　整栋楼的人，都在靠着同一个人撑着。
　　靠着三层那个温和的、安稳的、无懈可击的陆碎安。
　　靠着他一个人，撑住三层、五层、六层。
　　撑住护士、病人、旁观者。
　　撑住这栋楼里，最后一点不被绝望吞掉的气息。

　　直到那一天。

　　门被推开。
　　陆碎安走进来。

　　谢无归和江赴死同时抬头。

　　只一眼，谢无归浑身的血都凉了。

　　还是那张脸，还是那件衣服，还是住在三层的那个人。
　　可眼神不对。

　　不是平日里温和、克制、带着一点刻意安稳的陆碎安。
　　此刻他眼尾很轻，笑意很浅，连站姿都松垮得陌生。
　　像一层被剥掉之后，露出来的、完全陌生的骨。
　　像那个温和的人，从来没有存在过。

　　江赴死手指猛地攥紧书页，指节发白。
　　她不敢说话，连呼吸都放轻。
　　心底有什么东西，跟着一起碎了。

　　陆碎安没有像平时那样轻声问“今天还好吗”。
　　他只是拖开椅子坐下，指尖随意敲了敲桌面，目光扫过两人，漫不经心。

　　“你们俩，天天坐这儿，不闷？”

　　声音是他的。
　　语气不是。

　　谢无归喉咙发紧，声音稳得可怕，却在发抖：
　　“你……今天不一样。”

　　陆碎安笑了一声，很轻，很凉。
　　“哪不一样？”

　　“你不会这么说话。”谢无归盯着他，一字一顿，
　　“你从来不会这样。”

　　陆碎安偏了偏头，像是在听一句很好笑的话。
　　“你认识的那个我，大概是忘了怎么回来了。”

　　江赴死猛地抬头。

　　那一刻她终于清晰地意识到——
　　眼前这个人，
　　不是那个会记得她不爱说话、会给她递温水、会安安静静陪她坐一下午的陆碎安。

　　是另一个。
　　从他裂开的缝隙里，爬出来的另一个。

　　“你们是不是觉得，我很正常？”
　　陆碎安轻笑，目光落在谢无归身上，一针见血，
　　“觉得我是这里唯一清醒、唯一没病的人？”

　　谢无归脸色发白，没应声。

　　“骗你们的。”
　　他语气平淡，像在说别人的事，
　　“我只是记得住怎么演。
　　现在我记不住了，壳就碎了。”

　　江赴死声音发颤，轻得几乎听不见：
　　“你到底……是谁？”

　　陆碎安看向她，眼神空得吓人。
　　“我是他想丢掉的那一半。
　　是他不敢让你们看见的病。”

　　他顿了顿，一字一顿，轻得像叹息，却刀刀扎穿：

　　“你们以为他在救赎你们？
　　他连自己都要碎成两个人了。”

　　谢无归猛地站起身。
　　椅子在地上划出一声刺耳的响。

　　他一直攥着的那根救命稻草，
　　断了。

　　他以为的光。
　　他以为的正常人。
　　他以为的救赎。

　　原来从一开始，就是另一个病人。
　　一个病到，连自己都撑不住、开始分裂的病人。

　　江赴死抱着书，浑身发冷。
　　她一直以为，自己是三个人里最不堪、最破碎、最见不得人的那一个。
　　她拼命藏，拼命装，拼命不让他们看见六层那个崩溃的自己。

　　现在才知道。
　　那个看起来最完整、最安稳、最无懈可击的人。
　　早就裂了。

　　休息区里一片死寂。
　　阳光依旧淡得像雾。
　　而这栋楼里最后一点温度，彻底冷了。

　　而外面。
　　沈知意捏着凉透的水杯，指节泛白。
　　她心里那点微弱的希望，第一次彻底熄灭。
　　苏晚捂住嘴，眼泪砸在地板上，不敢出声。
　　她最害怕的事情，还是发生了。
　　林见滑坐在地上，第一次觉得，连恨都没了力气。
　　连那束可以仰望的光，都没了。
　　陈执闭上眼，按下电梯关门键，把最后一点光亮隔绝。
　　他终于承认，这栋楼里，没有人能走出去。

　　监控室里。
　　周医生站在屏幕前，静静看着这一切。
　　他是医生，是旁观者，是操控者。
　　也是一个，救不了任何人的失败者。
　　他看着屏幕里崩塌的三个人，看着整栋楼一起下坠。
　　他比谁都清楚——
　　这不是意外。
　　这是注定。

　　这栋楼里。
　　三层、五层、六层。
　　没有正常人。
　　没有救赎。
　　没有光。

　　只有一个比一个病得重的病人。
　　和一群，连哭都不敢出声的旁观者。
　　和一栋，专门用来收容破碎灵魂的牢笼。

　　从今天开始。
　　陆碎安不再只是忘记。

　　他裂了。
　　而靠着他撑着的整栋楼，
　　也跟着，一起塌了。